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Un hombre animalesco vislumbra un resplandor en el
firmamento, se endereza articulando un sonido gutural. Apenas
entonces la mandibula de una saurio giganta aparece por entre
el cafiamelar para arrancarle la cabeza con una dentellada.

A efectos de no perder el hilo narrativo, conviene olvidar al
cavernicola, mirar a lo lejos, a las alturas, retener la nocion
astronomica del evento, aquella luz subita, intensa, concreta,
irregular como una medusa inflamada cuyos contornos crecen
hasta agotar el impulso primario. Luego entonces una estrella
solar acaba de reventar. El fendmeno sera cada vez mas
frecuente y molesto.

La extincion estelar como amenaza y enigma cientifico, ha
sido abordada por universidades y catedras, por expertas y
sesudos, incluso durante las tertulias de andar por casa. Junto a
los métodos tradicionales, los algoritmos de andlisis estadistico
separan variables y constantes, explican sucesos pasados, o
anticipan ocurrencias futuras. Un pufiado de ecuaciones describe
el universo como un conjunto de materia y energia, una vez
diseccionado por teoremas para hacerlo tratable. La realidad
acotada puede ser predicha, simulada en laboratorio,
simplificada sobre la pizarra, sometida a sintesis mediante una
formula algebraica. Empero, cada conocimiento  genera
asimismo un volumen proporcional o mayor de ignorancia. Es
una paradoja para la ciencia, que comprende y manipula la
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fuerza que une los atomos para formar moléculas, y las fuerzas
de la naturaleza, las cuatro o cinco fundamentales. En su
contexto anticipa conjunciones planetarias, intuye los pozos
cuya gravedad aprisiona todo cuanto llega a su dimension
oscura. La ciencia tiene claro el principio de exclusion de Pauli,
el efecto mariposa, la evolucion de las especies, la etimologia de
las palabras. Pese a todo, la extincidn estelar en curso atiin es un
ovillo revuelto que nadie logra poner en orden, o deshilar fino
mas all4 de las conjeturas y el aprovechamiento mercantil.

La gente ve lo que quiere, lo que necesita, lo que desea o le
ordena su cerebro, un fulgor estocastico, una deflagracion
silenciosa, una miriada de estrias lucientes, una suerte de teatro
circo festivo, un relumbron, un efecto Optico creado por la
luminotecnia, una cenefa y orlas de luminarias, dicho asi por
aprovechar el potencial lirico del lenguaje literario.

Otros dias la sucesion de ocurrencias adquiere un ritmo rapido,
la cadencia regular da paso a un frenesi repetitivo, un apagar y
encender tizones, sefales, estelas, un alumbrado cuyos
filamentos obedecen a una logica pendiente de interpretacion.
Llueve polvo lunar, aerolitos diminutos. Las reacciones en
cadena empujan a los soles vivos hasta el espacio dejado por sus
antecesores, parpadean al unisono, estallan uno tras otro.

Mas abajo, en algunas latitudes la atmosfera distorsiona la luz
aferente, produce auroras surrealistas, fuegos fatuos, como
rubricas, lineamientos, figuras geométricas abstractas. La
boveda celeste parece un artificito de pirotecnia, arte



experimental, un decorado a medio hacer, un punteo de titileos
y fosforescencias, una gasa vibrante cuajada de mintsculos
carbones encendidos.

Por esas fechas los datos registrados desbordan la capacidad
del almacenaje de los sistemas informaticos, los poemas
mencionan no se sabe qué llanto celestial, o donde hallan tanta
inspiraciéon sublime. Los tremendistas auguran guerra,
catastrofes, un cataclismo inminente. En los ambitos
financieros, cualquier novedad o circunstancia actualiza el
ingenio especulativo, dando entrada a bienes cada vez menos
naturales y necesarios.

Este repaso panordmico omite a la clase politica, limitada a su
dialéctica sempiterna. No menciona las tertulias de bar, en cuyo
ambiente suenan voces a pleno pulmodn, risotadas, silbidos al
que marcd cuatro goles en propia meta, y alguna discusion
sanguinea pero amistosa, promovida por el orujo, la partida de
domind, o lo emperifollada que he visto a tu mujer en la plaza.

Por economia narrativa, si es que tal cosa existe, no procede
incluir a quienes se pierden buscandose a través del espejo, la
amistad, la musica o las novelas. Han descubierto la precariedad
del lenguaje, la necesidad de absoluto, la angustia, las
expectativas. Desean o quieren un rol, una identidad, una
motivacion para el dia a dia; evitan el esfuerzo que supone
llegar al fondo de los asuntos serios 0 mas graves, y explorar la
verdad, porque su tiempo es instantineo y sus valores,
fungibles. Quieren o desean entretenimiento, fortuna réapida,



compartir, sobresalir, experimentar, llevar la razén si o si,
gobernarse como persona adulta y entretanto aprovechar alguna
oferta relampago.

Los parrafos anteriores dan cuenta del trasfondo histérico por
donde discurre la biografia novelada de Marietta Sosa. Entre los
giros y novedades de ltima hora que afectan al clima social y
producen efectos en la normalidad, procede mencionar Ila
convocatoria de elecciones generales y anticipadas.

Por higiene democratica, los lideres deben pisar la calle, ver
como esta el percal, qué preocupa o inquieta a la gente. A
continuacidén aprueban un paquete de soluciones y enmiendas
legislativas. En dicho contexto la astronomia, el futurismo y la
version sensacionalista funcionan como aglomerante para
potenciar las ventas, unificar titulares, culturas, mentalidades,
peligros; la continuidad de la especie estd amenazada, los
mercados se retraen, el precio de las cosas aumenta: “...conque
veremos a ver”, declar6 la ministra con la misma expresion que
sirve para vender un producto o notificar una bajada de
impuestos.

Los boletines informativos y los decretos promulgados
confieren caricter oficial y reglamentario a un asunto que ha
sido el topico del dia durante muchos dias de tertulia,
radiodifusion, primera plana editorial, mensajes cortos, rumores;
un iman para el sensacionalismo, la tesis doctoral o las series
televisadas.



A manera de resumen, vimos una suerte de encantamiento
durante el que pedir un deseo, vimos un cine enorme a la
intemperie, tal vez una ensofacion multitudinaria y
concurrente. Quiz4d un paso afiadido a la linea de progresos
circulares cuya terminacion deja a los pueblos, a la gente, en el
sitio de partida, aunque eso si, mas solitaria, mas perdida en la
banalidad efectista del espectadculo, hasta el nuevo siglo o la
semana lunatica  en que sucederan al fin todos los cambios
portentosos que desde siempre como ahora y para siempre estan
o parecen estar a punto de suceder.

La sefiora hojea la prensa, los hordscopos de Piscis y Ofiuco
vienen tachados con una nota sobreimpresa que los excluye del
recuento zodiacal. jQué sola est4 la Luna! sentencid con lastima.

A primera hora el patio tiene una atmoésfera mansa y limpia y
fresca, la sefiora oye ladridos distantes, bisbiseos entre los
arboles; la actividad de gobernantas, lavanderas, camareros,
limpiadoras, oficiales, mozos, pinches y cocineros y guardianes;
cuya actividad trasciende amortiguada por paredes, cortinajes y
ventanales. Acaban de servirle un desayuno con el desglose
nutricional impreso en una cartulina. El ment trae cereales,
frutos secos, tofu, cuajada, yogur, una infusion, t€ marroqui con
hierbabuena, un café turco.

El primer sorbo desata una tormenta de andlisis, pondera el
amargor, la sensacion térmica, la idoneidad del recipiente
elegido, la textura que se percibe con el tacto de la lengua, la
consistencia cremosa y el grosor del estrato formado en la



superficie de la bebida. Entretanto, oyo jaleo al fondo de la
galeria, un avance confuso, voces broncas, un aullido, un orden
militarizado. La presion del aire expandido por los guardias a su
paso desalinea algunas macetas. La galeria estd cubierta por
hiedras y rosales trepadores y un entramado de madera, a
derecha e izquierda tiene una franja ajardinada, sostiene
maceteros y urnas y  flores raras, verbigracia, anémonas
olorosas, pelargonios reflectantes.

El alboroto espanta a los gatos amodorrados sobre los poyos,
excita a las plantas carrofieras que agitan sus apéndices
articulados buscando chicha. La estridencia del dispositivo de
seguridad cesa, el peloton se cuadra, silencio, solo se escucha el
tulipan fluido del surtidor de aguas en la fuente, desbordan la
pila bautismal y caen a un embalse, entre la flora acuatica y los
nenufares agigantados por la manipulacion celular.

La comensal tiene la mirada expectante, el brazo flexionado
sujeta la taza frente a los labios entreabiertos. Sabe por
experiencia que su normalidad nunca le depara dos veces la
misma suerte. Los agentes piden permiso, con la venia mi
sefiora, si claro, adelante; entraron y al moverse juntos el peso
de sus moles producen un leve temblor sismico.

Eran cinco mastodontes, un oficial y cuatro escoltas, traen en
volandas a una persona joven: pelo oxigenado, unisex, con
tirabuzones, cejas estilizadas por constitucion o por una
depilacién creible, pestafas largas, gruesas, curvas, bien
definidas mediante cosmética o el disefio espontaneo. Tiene



facciones ambiguas, androginas; ojos de animal sometido,
mirada dura y triste. El aspecto del espécimen, los detalles, o el
conjunto hace dificil identificar el género al que pertenece, los
infiernos de donde escapd, o la especie hibrida a la que
representa.

Ha ido dejando un rastro de salpicaduras, patalea a intervalos
entre los brazos herctileos que lo transportan en vilo; balancea o
sacude el cuerpo, se desespera intentando liberarse, pues su sitio
estd dos palmos por debajo, en la superficie de unioén entre las
baldosas y sus alpargatas, cuya funcionalidad no asegura por si
sola la capacidad ambulatoria hasta mejor proveer, como el
sayo originariamente blanco tampoco permite describir al sujeto
como cubierto por ropa adecuada, digamos para circular en el
metropolitano.

Voltean al intruso, sefialan unas alas de pavipollo que
sobresalen, se estirazan y pliegan a su espalda. La sefiora repasa
los patrones disponibles en su intelecto de trabajo, exprime su
acervo, el bagaje, los vocablos, la nocidn intuitiva; solo después
acepta una asociacion de ideas compatible con sus pretensiones
y deseos. Quiza sea un angel —conviene para sus adentros—.
Al menos una parodia, hay que decirlo, da pena.

Ha caido por la chimenea del salon gris, aclaré el oficial,
mientras sefiala con el mentdén al personaje suspendido ain
sobre su reguero de calamidades. En la memoria de la sefora,
aquella frase avivdo un escoldo acumulado a otros muchos
sedimentos y esencias voldatiles, inflama escenas antiguas, el



curso de lo cotidiano, su madre, Lucrecia, concreta y caliente y
vivida, difunde a voces la teoria econdOmica mas simple y
fundamental: “El dinero no cae por la chimenea”.

Desde aquellas fechas sin ropa nueva ni presupuesto para
caprichos, no habia atinado a descifrar el tono con que Lucrecia
enunciaba el axioma. Asi pues, aceptando una comprension o
empatia que llega con retraso, le replico mentalmente: “Si
madre, tampoco los angeles”.

La sefiora tiene la costumbre de ordenar el ambiente y adaptarlo
a su voluntad, acostumbra a decidir por los demés, a mover el
comportamiento de la gente, a condicionar los mercados o la
cotizacion de las empresas, aunque ese alcance influyente no
proviene de una actitud deliberada, una coaccion verbal o un
€go arrogante.

Por rutina y nivel en la cadena trofica, agarrd el ronzal de la
situacion. Modula una voz calida, maternal, blandamente
autoritaria, como si reprendiera cierta travesura infantil. Las
preguntas son cortas, el estilo llano, el tono cordial, la mujer
amable. Tal vez se arregle todo por las buenas, en privado, sin
gendarmes ni calabozos. No pasa nada, por favor contesta, qué
eres, cOmo accediste a la finca.

Pese a todo, cerrard mas adelante la entrevista, que en rigor ha
sido un monodlogo, una venta a puerta cerrada, una pretension
intentada sin un efecto distinto a la mansedumbre, la presencia
taciturna e inofensiva. Por subsecuente, interrumpe la
indagacién, ain con el animo indeciso, dispone desinfectar y



bafiar bien a esta cosa, animal, personaje, alienigena, o lo que
sea ya se vera, lo primero es lo primero.

Permanece sentada junto a la fuente monumental, sigue con la
vista al extrafo arcangélico, lo ve alejarse por la galeria,
sometido, feo, sucio, con un algo postizo. Visto asi, cuesta
apreciar su naturaleza luminosa e intocable, conforme al
arquetipo normalizado.

Dado un mundo compuesto de realidad y fantasia, la version
que prevalece estd determinada por variables como el provecho
esperado, las ideas preconcebidas o la estupidez. Aun las
técnicas cinematograficas, ensuefios, alucinaciones, sugestion,
etcétera, proponen ficciones que sustituyen de modo interino a
la verdad sensible o conceptual. Ademas la duefia del patio
interpreta el mundo real a su antojo, sin dar explicaciones a
nadie, tampoco sin entender cabalmente la novela o la pelicula
que solo trascurre en los circuitos de su mente.

La protagonista une logica emocional, criterios razonados,
interés propio, niveles de aburrimiento, tolerancia al desencanto,
mas las previsiones a corto plazo; en suma, siente curiosidad y
lastima. A continuacién apacigua esa tendencia del ego a
verificar su importancia y superioridad respecto a otras mujeres,
especialmente las miticas, célebres, revolucionarias, grandes
martires, las pioneras, la primera soldado, la primera astronauta,
la primera medallista. En consonancia debe tratarse de un
emisario enviado por altas instancias para anunciarle una tarea
unica, quizas un embarazo mesianico.
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Luego mientras argumenta a favor de dicha encomienda, pierde
un poco la ilacion, entre multitud de sefiales premonitorias e
indicios cifrados y mensajes ocultos. Cada asercion respalda la
subsiguiente y ha sido inferida del enunciado anterior, suma
eslabones a una cadena de motivos razonados, pierde la ultima
premisa por un lapsus, inicia otro alegato, otra linea persuasiva
a proposito de su condiciébn preternatural. En un plano
objetivo, mas realista, padece una ideacion megalémana, un
trastorno esporadico que nunca llegd a tratar con métodos
clinicos.

Habia perdido el apetito y aguardo pensativa dentro del edificio,
buscandole la intencidén a un destino que mueve peones o reinas
en el tablero ajedrezado de la vida, cuyos escaques estan
formados a su vez por otros muchos tableros, cada uno con sus
propias piezas e interacciones, unidos por leyes cuya
comprension y manejo escapan al magisterio del poder terrenal.
La limpieza fue rigurosa, incluye una refriega con estropajo,
pues el hollin o lo que fuera aquel tizne pegajoso, estaba
adherido al pellejo del intruso como un tatuaje. Recién
terminada la asepsia, trasladan al detenido con la cabellera
resplandeciente, la sotana impoluta, e incluso sus alas parecen
haber crecido con un plumaje luminoso.

La sefiora recibe al peloton en la sala de lectura. Durante el
examen ocular, una pluma sali¢ desprendida y quedoé a la deriva
sobre las baldosas, hasta que una camarera con agilidad de
gimnasta respondi6 a la orden gestual, y recoge el calamo para
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insertarlo, sin ningln criterio organizativo, dentro de un libro
igual a otros muchos que forman una biblioteca cuya lectura
requiere varios lustros de concentracion y diccionario.

La duefia necesitd un momento para reconocer al extranjero. Era
una criatura asexuada, hermafrodita, atrayente; por cuyo aura,
el todo magnético, o por la distribucion armoénica de sus partes,
resulta dificil apartar la vista y renunciar al goce estético que
produce su presencia.

Como un holograma solido, de tres dimensiones y tres
fotogenias, la imagen visionada cambia segln el enfoque. El ser
angélico del plano frontal, apreciado desde un angulo tiene
aspecto de hombre, un varon, un macho, irradia masculinidad,
un atractivo potente, una fuerza benigna y respetuosa ante la
frontera corporal del projimo. Segun se mire, proyecta todas las
notas sensoriales e intuitivas que definen a una mujer como tal,
una fémina, una hembra; idealizada por la hermosura, como
una fantasia hecha de materia lujuriante y sofisticada, una
majestad onirica que las palabras apenas consiguen esbozar.

Tiene una gota diamantina bajo un parpado, una lagrima a
punto de resbalar, el aire desvalido, la expresion afligida, acaso
por una condena, por un destierro, un exilio, una deuda, un
tormento intimo, una pérdida, la metamorfosis, o por retrasos,
cancelaciones, una expulsion, o un rechazo, carencias, un
castigo; aparte del exceso de casuistica, del clima triste en
derredor suyo, y el efecto alucinatorio que produce su
contemplacion, tal vez anhela ser un simple hominido mortal,
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un gato callejero maés, otro parroquiano o feligresa, levantador
de vidrio y barra fija, dicho con la viveza expresiva usada por
Niceta, una amiga de la sefiora.

Hilvanando impresiones, la sefiora intuye el agobio que acarrea
no entender las palabras, el extravio, estar estigmatizada por las
diferencias o la ambigiliedad, la vergiienza de peregrinar sin
resuello por entre manos y puios que te sefialan y discriminan
alli donde vayas. Recuerda el acoso pertinaz y los desprecios
que una amiga habia soportado durante un mes lectivo, por su
apariencia varonil y sus progenitores del mismo sexo, que la
criaron como si fuesen hombre y mujer.

Hay maés criterios que dan coherencia a su decision, sentir como
propio el dolor ajeno, sea animal o persona o fabula; una
inspiracion de buena samaritana, la sensibilidad maternal, tener
una mascota original con que sorprender a las amistades,
también el capricho y superar la monotonia. Asi pues, mediante
un edicto publicado en el tablén de anuncios, hara saber que la
criatura queda formalmente hospedada en régimen de acogida,
similar a cualquier mascota, dispensen trato correcto.

Aquel talante compasivo en una mujer que vive en su
caparazon, sin dejarse afectar por el resto de la sociedad, se
habia manifestado en tres ocasiones. Una, en los cuidados
dispensados a una cigiiefia que se estampd contra las cristaleras
por una manga de viento y entré rodando al saloén caoba, junto a
una ventolera de plumas y vidrios. Dos, por la camada de gatos
egipcios que hizo crecer a biberon. Tenian la costumbre de
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trepar hasta su cama, para despertarla mordisqueandole el 16bulo
de las orejas. Tres, por costear los cuidados intensivos a una
recién nacida que encontraron en un basurero, con el cordon
umbilical enroscado al cuello. La protegid como si fuese de su
sangre, hasta que la dejo ir después reclamada por los servicios
sociales del municipio.

En dias posteriores la sefiora intenta dialogar con la mascota
alada, desea comprobar si emite sonidos, pues resulta sensato
atribuirle alguna suerte de aparato fonador o acustico. Recurri6
al abecedario, a la mimica, a la repeticion de vocablos, a las
ilustraciones de los cuentos infantiles. Al final asume que se
trata de una especie asexual, sin lenguaje perceptible ni
inteligencia superior, que capta el significado de las cosas por
instinto, pero no participa en la interaccion verbal cualquiera
que sea el idioma empleado. Ergo, en la practica resulta
imposible abrir un canal a la comunicacién en un plazo
razonable. Pese a la evidencia, no renuncia por completo a
entenderse con su huésped, aun sorprendida por la maquina
computadora que predice el azar puro, pero no tiene entradas
para definir al espécimen.

Con tal suerte enigmatica, la mascota deambula por la misma
mansion que durante el otofio habia sido ampliada a ciento
cuatro habitaciones y catorce cuartos de bafio, romanos, turcos,
termales y otros con vaporarios o fango volcéanico; tras las
reformas en las caballerizas, la cochera y las casetas para los
alanos; el ensanche del patio interior con forma ungular, los
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lunetos afianzados en la capilla barroca, el entelar de los
asientos aterciopelados en la sala cinematografica con aforo
para medio centenar de espectadores, y la diversificacion por
salas tematicas de su galeria de arte. Estaba cumplido el encargo
de vitrificar los ascensores exteriores, desde los que podia otear
el océano artificial con su playa y su delfin juerguista y la
pretina del bosque abigarrado de alerces y terebintos que
envolvia la heredad hasta convertirse en una quimera para el
alcance sensorial.

Desde la concesion del salvoconducto, el doncel aquejado de
impericia para el manejo del habla, la seguia a una distancia
respetuosa, dentro y fuera del palacio, mostrando un
comportamiento sumiso, mas acorde con un perro faldero que
con un emisario celestial. Conforme se acostumbraron a ver su
figura taciturna por doquier, aumentaron los lapsos en que
permanecia ensimismado tras su cerco sobrenatural, observa a la
sefiora con una expresion benigna, e irradia la misma calma del
atardecer tras la cosecha.

Otra noche conquistd la confianza de la duefia, pudo dormir
junto a su cama, acurrucado en el suelo como un lazarillo cuyos
ojos fijos de lumbre ahuyentan el espanto que producen las
leyes fisicas, en forma de siseos, crujidos, golpes, rozamientos,
chirridos, presencias audibles durante las noches alargadas por
el suefio entrecortado.

Antes de la resolucion del misterio, aquellos ojos habian
adquirido una cualidad turbadora, su mirada parece horadar la
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materia y escudrifiar zonas reconditas del alma. Lee mi mente,
penso la sefiora cuando un desajuste en la planificacion de tareas
entre sus empleadas la dejo desasistida. Necesitd valerse tan
solo de sus propios recursos para bafarse, en una tina sujeta al
suelo por bronces cincelados como garras leoninas.

Entre la bruma y las burbujas ocasionales aparecid la mascota,
sin sandalias, con su sayo clerical y su ambito fantastico.
Atraviesa los raudales de luz que caen desde las claraboyas,
permanece quieta, callado, incierta como una imagen especular.
La dama con un chapoteo brusco se incorpora por un acto
reflejo, el movimiento arrastra arambeles espumosos y corolas
de caléndula, eleva sin malicia una desnudez mojada y
voluptuosa. Expuesta por la posicidon erguida, empieza a sentirse
vulnerable, presiente una amenaza indeterminada, una bestia en
celo. Mira con fijeza al extrafio espécimen, nota un abultamiento
progresivo tras su brial, bajo el abdomen, en la entrepierna, una
protuberancia creciente y obscena. Solo al verlo aproximarse, la
sefiora enarcd las cejas y alerta a su guardia de amazonas.
Entretanto, acuciada por la curiosidad y la irritacién a partes
iguales, sin temer un dafio fisico, alcanza a levantarle la
vestidura, y apenas hacerlo reprochd: “No sabia que los
angeles la tienen de burro”.

El descubrimiento de la actividad eréctil del paje hizo que
transitara por varios estados animicos consecutivos: ansiedad,
miedo, curiosidad, sorpresa, excitacion y finalmente se sintid
desilusionada, porque las creencias que habia aceptado, las que
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daban certeza al paraiso o la inmortalidad del alma, podian
resumirse en aquel fraude torpemente ejecutado.

Los detectives incoan expediente investigador, tiran del dogal de
las confesiones arrancadas mediante el suplicio, y llegan a la
verdad. La epifania de pelo aureo no ha caido desde un cirro,
descartando una opinién mayoritaria; tampoco personifica al
espiritu custodio que vela por la dama durmiente, como barajo
el personal de cocina. La normalidad resulta menos novelesca y
singular, mas prosaica e insidiosa. Un admirador sin filiacién
virtuosa habia urdido y ejecutado aquella representacion
fraudulenta.

“Soy un absoluto don nadie. Jamas hubiera atraido vuestro
interés”, confesd derrotado. Comparte el mismo desencanto que
su musa, pero por causas distintas, pues tantos esfuerzos y
renuncias, tanto atrezo para conquistar una cercania
emocionante que al final le deja una sensacion de brevedad en
las entrafias. Sus quejas estaban motivadas.

Habia perdido casi un trienio en los preparativos; habia aceptado
convertirse en una cobaya experimental bajo las artes técnicas
de la hibridacién. Tras varios intentos fallidos, su cuerpo integro
unas alas organicas de garza pesquera. Tuvo que privarse del
beneficio de la luz solar, para conseguir una piel albariza de
doncella medieval. Soportd con rabia el escozor instilado en
forma de colirio diario, para dotar de fotoluminiscencia a los
ojos abiertos en la penumbra. Aun mas severo y traumatico fue
el tratamiento hormonal con que dulcifico la voz, y los arreglos
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de un taxidermista que bord6 una segunda capa de grasas y
pellejos a manera de braguero o injerto, consiguiendo un
equilibrio entre elasticidad, disimulo, represion y funciones
urinarias.

Pese al padecimiento y las dudas, completd la metamorfosis, se
inventd una vida, una mascara, un rol; asume, de momento, que
el amor justifica los medios, incluso las empresas temerarias o
las acciones disparatadas: burlar centinelas, franquear portones,
romper cerraduras, escalar muros, eludir fosos y garitas;
imagin6d un desenlace feliz en el palacio donde una modelo
posa ante el pincel retratista, bajo un firmamento fabricado con
papel charol, celofan y globos dorados que soltaron a la
inmensidad para espantarle la afliccion del cielo claro y la luna
huérfana.

iQué hombre mas triste! suspird la dama, mientras repasa aquel
episodio esperpéntico y como los deseos mal encauzados
pueden pervertir el sentido comun y resabiar la voluntad mas
honesta. Con esa decepcion en el animo, hace un gesto a los
forzudos para que desalojen al impostor. Como despedida, un
consejo de uso frecuente: “Cuidate”. Sobre la palma de la mano
sopld6 un beso envenenado, que vold sobre la fragancia de
marisco hervido del anochecer hasta la mejilla del pretendiente
y llegd convertido en una devastacion de nudillos duros, para
derribarle hacia una espesura donde no hay ardor ni tragedia.

Salvio Iridio despert6 y se vio a si mismo convertido en una
aberracion, un degenerado que maltrecho renquea y andando
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avanza por una vereda cuya prolongacion sinuosa termina a lo
lejos en una enorme puesta de sol. Murmura que qué pena
madre, podrias haber cerrado las piernas antes de traerme a esta
vida donde te muelen a golpes si no pisas con los pies en la
tierra.

Otra mafiana, durante el desayuno, la sefiora leyo que el angel
de andromina habia irrumpido en una iglesia durante unas
exequias, en plena homilia encajo el cargador a un rifle de asalto
con una palmada seca, y sin mediar palabra, justo cuando las
asistentes se volvieron para ver quién entra con tanta arrogancia,
Virgen Maria Santisima, que no respetan ni la casa de Dios,
sond un ajuste metalico y a continuacion el traquido de los
disparos multiplicados por la reverberacion del templo.
Aturullado por los alaridos y la repeticion ecoica, conserva
suficiente rabia y municion para resolver de modo irrevocable
sus aspiraciones idolatras mediante una plegaria a quemarropa.
jHideputa! musitdo la sefiora, con un enfado propio de la
psicologia humana ante las tragedias provocadas. Tiene los
sentimientos amarrados por un cordel de indolencia, y no le
llega para comprometerse y amar con honradez pero tampoco
para complacerse en la desdicha propia o el sufrimiento ajeno.
Dicha estrategia preventiva estd vigente desde que un novio,
Teobaldo Uve, otrora se marcho a pastorear olvidos y hacer
requiebros a la mala suerte como frente a los toros. Asi la
condeno al resto de una vida con el reconcomio de saber que los
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habia separado un malentendido, un equivoco, un impulso
visceral.

El suicidio romantico de Salvio Iridio apenas alter6 los habitos
de la sefiora. Habia marcado una franja horaria amplia para el
desayuno, mantiene el ritmo lento, la mesura, a propdsito de
tener una digestion saludable, como si ejecutara un ritual
metodico. Mastica cada bocado hasta sentir la consistencia
idonea, luego deglute mientras hojea la prensa, mira sus
gréficos, lee los titulares y baja al detalle textual por un interés
valido, para estar al dia y tener criterios actualizados, por
necesidad cultural y otros motivos relacionados con la utilidad
practica. Evita tratar la informacién como entretenimiento, los
falsos reclamos, la morbidez, la truculencia, dejarse adoctrinar,
defender una opinioén a ciegas porque tenga voto mayoritario,
consumir noticias rapidas como si fueran reposteria industrial.

Por subsecuente, modera el caudal contemporaneo de estimulos
y noticias y novedades que parece ir contrarreloj, desbordado
por clichés, siglas, profecias. La informacion circulante llega,
suscita 0 no una reaccion, promueve un deseo, una necesidad, o
refuerza un prejuicio, luego caduca por obsolescencia sustituida
por la siguiente verdad que viaja hacia la civilizacion a la
velocidad del pensamiento y en ocasiones resulta menos creible
que un arreglo de ficcion.

Priscila, una mujer sin fervor hasta el miércoles aciago de la
matanza, habia entrado a la parroquia con el propodsito de
negociar una promesa o un trato con el santo, virgen o martir
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mas desenvuelto en terapias de adelgazamiento. Mas al
santiguarse con los dedos chorreando agua bendita, uno de los
proyectiles usado por Salvio Iridio para espantar la cizana del
desaire, le perfor6 el craneo y termin6 alojado en su cerebro.
Justo entonces sus deseos comenzaron a cumplirse, aunque eso
si, con una crueldad sarcastica.
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El detritus interestelar esparcido por antiguas reacciones de
fusion nuclear viaja con rumbo arbitrario, arrastra nebulosas,
atraviesa cinturones de asteroides, elude campos magnéticos,
bordea y en parte cae por entre la bodveda externa de incontables
mundos secundarios. Una amalgama penetra la atmosfera, el
roce solido contra la resistencia aérea enciende aerolitos como
brasas a fuego vivo seguidas por una traza humeante, la
limadura reduce de forma progresiva los escombros, los tritura,
los filtra en fracciones diminutas. A ras del suelo el fenomeno
parece llovizna, parece niebla meona, parece un talco
ceniciento.

La rareza sorprendid a la madrina en su jardin babilonio de tres
microclimas simultaneos, envuelta por el aroma de las
rosaledas y la floricultura experimental, entre puntales y
armazones que garantizan estabilidad y equilibrio y proteccion.

En sus residencias oficiales la plantilla en ndmina suele
mentarla como madrina porque ha asistido al bautizo de todos
los hijos y nietos de cada una de las doncellas y famulas y
asistentes fijos, replicando la misma naturalidad con que
despliega la pafioleta o el chal a modo de paraguas, lo alza sobre
su cabeza y se apresura a resguardarse. Entro con paso ligero al
espacio cubierto del zaguan, entra al salon artistico, un recinto
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acondicionado para escuchar musica, inspirarse, estimular la
creatividad, el refugio del borrajeo poectico, la sala de lectura
recreativa y el dibujo lapizado y otras actividades
concomitantes.

Primero revisé su peinado: una melena corta trenzada en dos
mitades y recogida hacia dentro, como dos manos de multiples
dedos entrelazados, tras un flequillo recto que traslapa su frente.
A continuacion, a través de la cristalera contempla el evento con
arreboles apocalipticos. Por un momento se quedé a solas en su
fotonovela, conmovida de stbito por una sensacion de hondo
desamparo frente a las incongruencias terrenales.

Con la parsimonia de una bisabuela recorre los anaqueles donde
almacena una biblioteca creciente, revisa su conservacion, abre
volimenes, trashoja, comprueba la encuadernacién, reordena
folletos, un catdlogo: “Asisa, cuerpo y mente”. Despide al
doctor Sendra y su palmarés médico, para acariciar unas tapas
de duramen, unas esquinas reforzadas, los remaches y aderezos
metalicos, lee con la yema de los dedos un titulo en relieve,
soldado a la portada, interpreta su tipografia, sus crestas y valles
y huecos, el esfuerzo ornamental de algin artesano que quiso
hacer filigranas desprovistas de utilidad, o tal vez quiso
comunicar una experiencia estética.

Durante un lapso no planificado en su agenda, la madrina deja
fluir los pensamientos improductivos y las ocurrencias
metafisicas. Asume una busqueda, una accién meditativa, un
devenir, el tiempo no progresa ni gira ni existe aislado, nadie
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envejece por el paso del tiempo, sino que pasa el tiempo porque
envejecemos, luego permanece fijo mientras todo lo demas esta
en movimiento, evoluciona, se transforma, suscita indiferencia
0 un gesto, abrir al azar una reliquia encuadernada y hallar el
retrato de un pretendiente repeinado, o unos pétalos que
adornaron el cuerpo desnudo de Lucinda. Abre otro volumen,
entre sus paginas hay un lepidoptero plastificado, un sello postal
con la efigie nitida del aglomerante para concordias y freno a la
avaricia, Felipe Ledn de Dios, rey de oros en la baraja espafiola.
Encuentra un cromo con una mujer obrera exhibiendo el
musculo de un biceps turgente, no importa demasiado si era un
montaje, pero movid su imaginacion hacia la época en que
Adalberto huia del arco iris embotellado.

La madrina funciona a impulsos del capricho, cuenta dos a la
diestra, tres baldas arriba, cuatro tomos a la siniestra y extrae al
fin un fetiche marcado con la impronta acarminada de un beso,
que nadie reclama como suyo pero induce a pasar pagina, darle
cuerda a los pensamientos regresivos y la tontedad de ir para
atras o poner orden a un pasado inmutable, a la pluma del
arcangel en una mano servicial y el ocre aplanado por la
presion, que se desmiga al intentar despegarlo del papel vetusto.
Segtin los memorialistas menos especulativos, la dama ilustrada
habia superado los rigores de la senescencia con el privilegio de
conservar el aspecto de una muchacha en flor a causa de una
mutacion molecular. Otros mas audaces, aseguran que logré un
trato ventajoso con el demonio y unos pocos atribuyen el
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milagro al poder irresistible que confiere el haber dinerario.
Desde cualquier perspectiva, es o aparenta ser apenas una
colegiala tras los frunces en la falda de internado y la mano
pudica que sujeta la canica del mundo y un repertorio de
opciones sin explorar. Frota los dedos indice y pulgar entre si
para eliminar la impureza y cierra la cuestion mediante un
mohin de guapa, que frisa una edad imprecisa entre diecisiete y
veintitantos afios.

Durante el progreso anomalo de su juventud, los cronistas e
historiadores, los bidgrafos y guionistas, las editoriales y las
presentadoras del cotilleo televisado, mencionan a la
protagonista con sobrenombres inventados al vuelo, aunque uno
perdur6 a pesar de su resonancia anticuada: la dama del
mediodia. En si mismo contiene una historia completa, incluso
adecuada al tratamiento musical de un tenor baritono, segun
mostro el singular Pldacido Domingo.

El apodo, alias o mote, la etiqueta tiene su miga. Surgio en el
clima llano y sofocante de los autobuses que cubren la linea
regular entre San Fernando y Chiclana, donde un cantaor gitano
se ganaba las habichuelas prodigando coplas y versos templados
de arte mayor. Por esas fechas la turista verifica una ruta
gastrondmica por Espana. Llego al sur geografico. Se abandono
al torbellino de la juerga flamenca, entra y sale de casetas
bulliciosas, aspira el verano ardiente, se deja cortejar mediante
arrumacos y lisonjas por un novillero a punto de recibir la
alternativa. Hallo gente amable, de trato facil y simpatia
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espontanea, sintio el soplo célido del sol, cuyo influjo llegaba
sin esfuerzo a su alma, como los vinos amontillados a las copas.
Vio animales hermosos, épicos, perfectos, en el desfile del
Paseo de Caballistas y Enganches, caballos jerezanos con
dinamicas majestuosas. Bailo sevillanas, entre mujeres que
llevaban trajes folcloricos, salpicados por lunares rojo bandera y
con vuelos de farald sinuosa. En las barracas sirven frituras de
pescado y gazpachos, tortilla de patatas y pimientos fritos y
boquerones en vinagre. Falta una hora para ver torear a Manuel
Diaz, a Espartaco 'y a Jesulin de Ubrique.

Durante la fiesta grande, el ambiente habia logrado flechar a la
mujer con besos y caricias como rosas y claveles, la cautivé con
un olor denso y complejo, cuyos matices cambian al caminar,
pues eran multitud de fragancias que se afiadian y mezclaban
por tramos a otra esencial y huidiza. Entre la bulla popular se
sintid despierta, mas viva e intensa, consciente del roce del
vestido vaporoso contra su piel, de la ligera presion eléstica de
su tanga; percibe por cenestesia su cualidad fisica y a la vez su
naturaleza animica, advierte una emocion intensa revuelta con
las sensaciones dinamicas, un algo contradictorio, un gozo
subito, perplejidad, una alegria por todo, una urgencia, una
calma, la infantil locura derrite sus reparos como una llama hace
con la cera; quiere reir, llorar, tembld un instante, le estorba la
ropa, su propio cuerpo, la materia, el efluvio imperceptible
desde su piel, la reaccion levemente humectante en su oscuridad
vaginal.
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Durante el arrebato intimo perdidé la certeza del tiempo, se
encontrd a si misma sometida por un devenir finito, por la
fragilidad y la quimica del organismo. Supone primero que esta
un poco ebria, por tanto aperitivo y su pertinente caldo de
crianza, tinto, rosado, dulce, seco, hasta con burbujas, acorde a
la parrillada, al jamon ibérico, el queso manchego, las angulas
en su punto picante, el lechal a la brasa.

Enseguida desestimo esa posibilidad, especialmente porque ha
bebido con moderacion. Necesita soltar amarres y esforzarse
para admitir la verdad simple y las alteraciones de un
enamoramiento atipico.

Sin cuestionarse o reflexionar aparte o decir al menos esta boca
es mia, tird del brazo del novillero que la festeja y enfild a la
parroquia mas cercana. En la sacristia, encontraron a don
Crispulo, un cura con melena, anorak de cuero, botas camperas
y una guitarra eléctrica colgada al hombro, que celebra las misas
dominicales a la intemperie, amenizadas por actuaciones solistas
de rock sinfonico. Es una opcion para atraer a las nuevas
generaciones, argumenta cada vez que el obispo le aconseja
retomar la liturgia convencional.

La pareja repar6 en la quincalla de chapas y pegatinas que lleva
prendidas a la altura del pecho, para ensalzar la virtud de la
templanza y otras cuestiones teologicas. La turista, una donante
potencial con que acelerar las reformas del templo, hace un
conato de reverencia, declin6 el moscatel ofrecido y solté por
fin la brasa ardorosa de su delirio: “Padre, quiero casarme
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cuanto antes con el mediodia”. Don Crispulo, por sus ideas
progresistas y su criterio poco dado al convencionalismo, penso:
“Franchutes”, pero respondio: “Veré qué puedo hacer, quilla”™.
No hay constancia de que llegara a formalizar la union mediante
un rito religioso o un protocolo laico, pero al regresar del viaje
comprendié que estaba atrapada entre los cendales de una
querencia exclusiva, por cuanto que podrd admirar la luz, el
color, los aromas y sabores de otros reinos o paises, sentir el
ambiente palpitar como un animal vivo que reclama atenciones;
podra encarifiarse con la buena gente, repetir sus costumbres y
ceremonias, aprender el precio normal de las cosas. Empero,
conforme al hechizo, desde entonces solo podra amar como
ahora y para siempre, a la tierra andaluza del mediodia.

Resumiendo las variables en una constante, el apelativo naci6 en
la flama de una guagua que acarrea forasteras y vecinos, recorre
la provincia de sol a sol y permite a un gitano musico entretener
al pasaje sobre la marcha, improvisa coplas, romances y
chascarrillos a granel, canta o recita con temple y buena sangre,
con voz honda y desgarrada alude a una paya amante, o dama
del mediodia.

Aunque para el argumento en desarrollo es una cuestion
tangencial o anecdotica, determinar el origen de una leyenda, de
un sobrenombre o de una moda exige un trabajo, investigar,
acceder a documentacion, hemerotecas, testimonios, archivos;
entrevistar a testigos, cotejar versiones, ratificar el informe
conclusivo.
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Asi pues, el apelativo viene dado por una excentricidad de
nueva rica, la prensa rosa, estrategias publicitarias, la
mercadotecnia, enfatizar la idealidad literaria de la persona,
darle sudor y molestias y temperamento al personaje; aparte del
afan mercantil, también necesitaron extender un guion
cinematografico que se habia quedado corto. Definitivamente,
la persona acabd suplantada por el artificio de representarse a si
misma como personaje popular.

En su familia nadie le llama Marietta, sino Dulce. Aquella
referencia habia surgido afios atrds durante su infancia. Recién
afianzada su capacidad ambulatoria, aunque con dificultades
para controlar la miccion, aprovecho la hora laxa de la siesta, y
escapo del dormitorio con sigilo de ladrona profesional, atraveso
el corredor, tuvo una contrariedad con la cortina de canutillos,
resuelta con la debida prontitud y cautela. Ningun adulto detecta
a la mufieca descalza que logra sortear las zonas criticas, los
monstruos, la penumbra, supo orientarse y llegar a la despensa
balanceando su panal abultado. Inexplicablemente, logro
alcanzar el anaquel superior donde reposaban alineados seis
tarros grandes de loza, cada uno tapado con un recorte de tela
del mantel a cuadros que antafio cubria la mesa de entre semana.
Ningun frasco aguant6 el entusiasmo de unas manos golosas,
avidas, que extraen, hienden, escurren, estrujan, escarban y
masan la miel, la arrojan con desparpajo por los aires; exprimen
la compota, la apretujan, se llena la boca con puiiados de
dulzor intenso hasta embarrar el espacio circundante con un
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saqueo explosivo. A continuacién la pequeia aventurera se
siente amenazada bajo un chorro ambarino de esencias libadas
en la alcarria, que caen desde los panales volcados y resbalan
por sobre las baldas hasta encharcar el suelo. Confusa,
restregandose los ojos, perdida en los confines resbaladizos de
la fresquera, opta por escapar, elige una puerta entornada,
avanza tanteando y desemboca en el patio trasero, ajena a los
grumos de melaza que formaron un reguero a su paso.

Lucrecia pronto nota la ausencia de su hija. A gritos alert6 a los
parientes, iniciaron una busqueda angustiada y confusa. El
marido, un hombre poco dado a la expresion verbal, la cogio del
brazo para inducirle a seguir un rastro de salpicaduras que
conduce al huerto limonero. La vieron asomarse por detras de
una higuera, donde habia permanecido acurrucada, pringosa y
fulgente, sitiada por una marabunta de hormigas a punto de
iniciar el asalto hacia su cuerpo trémulo y asustado.

Tanta miel engullida le provocé empacho. Lucrecia dispuso
compresas calientes sobre su barriga para aliviarle los
retortijones, Desiderio intentd encontrarle un sentido
premonitorio al suceso y abrid al azar una biblia latina.
Resumiendo las consecuencias, el atracon la dejé incapacitada
para ver, oler o siquiera evocar aquella sustancia melosa sin
padecer un calambre en las tripas y un amago de nausea.

Por esa aversion, para evitar los efectos adversos, timonea su
pensamiento hacia el presente historico. No antes ni después,
escucha sonar el teléfono, un piano melodioso anuncia a Delia.
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En el desplazamiento hasta la mesa, reflexiona sobre el poder
tecnologico que anticipa el futuro mediante el recurso simple de
asociar una melodia a una identidad. Atiende la llamada
entrante.

Las generaciones se suceden e imbrican como las estaciones
anuales. La tultima réplica genealdgica de su difunta amiga
Delia, habia heredado el caracter turbulento y las ambiciones
desmesuradas de la abuela, también el nombre.

—iQué tormenta surrealista! ;No?

Su voz es aguda y anifiada.

—No tanto, en Java un volcan nos sorprendi6 a Lucinda y a mi,
dijo pies para qué os quiero, echamos a correr al puerto,
pudimos embarcar. Fue sobrecogedor, habia arena ardiente por
todas partes.

—El telediario explicé que los flashes provienen de supernovas,
de antiguos soles. El astronauta ese... el Pedro Duque explicod
algo sobre el hidrogeno o no sé qué, se agota y jbum! adids
estrellita.

—Hoy por ayer y la casa sin barrer, menudo hartazgo
ministerial, dijo la sefiora a manera de reproche, mientras busca
un espejo donde verificar sus mechas cobrizas recién tefiidas.

—Del hollin que parece un trucaje de efectos especiales no
saben demasiado. La portavoz gubernamental leyd un
comunicado del gabinete de crisis a instancia del superior
jerarquico, con el visto bueno de la directora general que
acataba orden ministerial. Conque veremos a ver —dijo—, esta
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casuistica concentrara nuestro interés en la proxima reunion
plenaria. Aporta cifras porcentuales, tablas estadisticas,
comparativas.jJa! Otra vez el Gobierno y sus marrullerias.

Corrige y alienta a Delia, dice no carifio la cosa parece seria,
aunque siempre escampa, dando a entender que la paciencia
vale como recurso contra la adversidad. Se despidieron hasta la
préxima cita, cuya renovacion era tacita desde varios afios antes,
un encuentro sin pretensiones utilitarias, orientado a compartir
cercania, experiencias, pensamientos; valido para reforzar la
amistad y dejarse mover por el mecanismo incesante de lo
cotidiano.

El celular suena ahora con la melodia asignada a Niceta. Es una
mujer cuyo legado genético impuso simplicidad y extroversion
a su caracter, rasgos nordicos a su semblante y la rémora del
infortunio. Apenas puede reprimir la excitacion, casi farfulla:
“;Sabes la que estd cayendo?”’. Si obviamente, como no
enterarse. La gente se monta peliculas, que si el fin del mundo,
que si los extraterrestres, que si tal o cual, da miedo mi amor.
Habla deprisa, como si todas las frases fueran una sola, por
momentos el sonido que transmite el auricular se distorsiona,
quizd por interferencias electromagnéticas o saturacion del
cableado. A nivel subjetivo, la voz parece surgir del fondo de
una dimension paralela.

La dama neutraliz6 el alarmismo, el humor angustiado de
Niceta, dijo: “San Pedro mand6 quitar mierda en los cielos al
tiparraco Salvio Iridio”. Empero con un repunte nihilista se
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pregunta qué inteligencia coherente puede haber hecho germinar
un cumulo de galaxias sin explicacion causal ni finalidad
objetiva, donde nadie garantiza nada distinto a la muerte, sin
contar el precio al alza de los comestibles o el repostaje y la
imposibilidad de llegar a fin de mes sea cual fuere la ndmina
ingresada.

La sefiora nota el efecto calmante en Niceta, su risa dolida, la
resignacion mezclada con la esperanza; oye un cruce de voces
incomprensibles, deformadas por el ruido parasitario o los
fantasmas cuanticos; al final lo Unico corroborado fue el
encuentro automatico de cada viernes a la hora del café, como
en una época anterior habia hecho con la madre de Niceta, y
mucho antes con la abuela homonima, a quien asocia al barrio
de su nifiez y el paseo hasta la catequesis.

La conversacion no aporté novedades relevantes a ninguna de
las dos, pero la amistad necesita nutrirse con regularidad, cada
conversacion proporciona tramas compartidas que dan
significado a la relacion humana, hace saber que el lunes
comieron lentejas estofadas, que su nifio es sonambulo, que un
pretendiente le escribe andnimos, que suplica perdon a Isabel, o
que un dia de estos le devolvera los viejos discos de vinilo a
Jos¢ Maria. Hay un intercambio de besos onomatopéyicos y
cada una vuelve a sus circunstancias, a su inmediatez, a su
presente continuo.

Atardece, una luz livida se filtra por entre la materia edificada,
como una figuracion gaseosa que impregna los objetos visibles,
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como un humor que fatiga el 4nimo; quiza una fluctuacion
hormonal, un pico deficitario de glucosa. Quimicamente
atribulada, desconectd teléfonos y televisores y maquinas
prescindibles, cerrd6 la gaveta de la correspondencia atrasada,
apago los artilugios con pantalla y teclado, apestilld la entrada
contra los rebuscamientos, con el mandato expreso de que no
estoy para nadie, repito, no recibo a nadie. Enseguida revoca la
orden, se contradice. Me parezco cada dia mas a los
electoralistas —suspird—, sin considerar la costumbre nacional
de quejarse por todo y con frecuencia, de los males ciertos o
figurados, atribuibles por descontado a la desidia o pereza, a la
arrogancia o avaricia del estamento politico o funcionarial.
Persiste sin variaciones la lluvia polvorienta, extiende un
sedimento de ceniza y materia granulosa. También entretiene,
tapiza la gondola de las campanulas, invade las corolas a los
tulipanes tardios, entorpece el vuelo de las aves que buscan
refugio. A esas horas inspiran a la espectadora un criterio
filosofico, una tendencia al descreimiento, a la pose teatral con
el pafiuelo mejicano anudado bajo el menton. Sobre la cristalera
observa su propio reflejo, las gafas grandes y oscuras de actriz
viuda. Habia encajado un volumen en el unico hueco libre del
estante y se quedo un momento a la deriva, convencida de haber
experimentado la misma tormenta, el mismo hastio, la paradoja
de ir aprisa por un circulo perfecto que no conduce al futuro,
sino a un pretérito calcado del presente.
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Hace un gesto en el aire y su dedo vertical dibuja un redondel,
que alude al area de posibilidades abierta a su alrededor. Por
ende, zanja la incidencia, el devenir abstracto, la actitud
meditativa. Regresa al horario vespertino, al feudo controlado
de su mansion; conviene aplazar todo avatar apocaliptico hasta
el siglo entrante o mientras hayan fondos presupuestarios. Punto
acapite.

Pintaré un mural, claro que si, podra ser apreciado desde la
estratosfera, se acabo pensar como los pobres. Todo cambia,
aunque en el fondo todo seguird siendo parigual. Advierte la
necesidad de sintesis, por higiene mental, por economia del
intelecto, elige los vocablos o las acepciones para discurrir con
propiedad y minimo esfuerzo.

A continuacidon repasa flecos sueltos en su agenda, asuntos
pendientes, proyectos a medio perfilar o parcialmente
abocetados, le estorban las palabras inttiles o repetitivas, las
ideas disociadas que lastran su pensamiento ejecutivo. Pasea
por la red de pasillos sin un proposito concreto, entra a una sala
similar a todas las demas en términos de amplitud o enormidad,
como otras muchas estancias y tramos susceptibles de
confundirse con un museo, una galeria de arte o una exposicion
de antigiiedades.

Encuentra abundantes objetos y mobiliario, cierto exceso
decorativo, verbigracia, demasiados cuadros colgados en las
paredes. Son muchos, una rendicion donde jamas estuvo, un
retrato con el reflejo especular del propio pintor, un fusilamiento
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eternizado; sus réplicas falsas estan expuestas en los museos
locales e internacionales.

La armadura japonesa del guerrero samurdi parece haber sido
abandonada en el primer sitio disponible, incluso entorpece la
marcha. También encuentra fuera de contexto una enorme
gramola, y un artilugio que al pulsarlo replicd siete sones
escalados con el sonido ilusorio de una lira celestial. Camina
once pasos, se detiene, endereza un cuadro, observa desde tres
perspectivas diferentes la misma pintura, sin poder identificar la
anomalia que le transmite.

Era un retrato enmarcado con madera cosmética, era un estilo
artistico inventado sobre la marcha, un torzal de surcos y
torcimientos ajenos a la mirada superficial; por ende, nada
justifica esa disconformidad perfeccionista. Busc6 mentalmente
un término para expresar que una persona o un objeto estd en un
sitio diferente al que le corresponde.

Activd la maquina parlante de las respuestas, o0yo:
«Heterotopia», pero aparcod la duda porque no acostumbra a
complicarse con soluciones mas problematicas que la cuestion a
resolver, deja a la sabelotodo y escudrifia con intencidn analitica
el cuadro. Transmite una sensacién afieja, a un nivel
imperceptible para el 0ojo no entrenado encuentra el progreso del
deterioro fulminante, como quien dice de un dia para otro. Son
ramificaciones estriadas por la superficie del lienzo, sobre la
bailarina, rubrican una postura forzada, unos brazos verticales y
atrasados a la referencia perpendicular con su cabeza altiva y
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apoteosica, atenta a las rafagas de la ovacion final, como
alevillas comunes y otras metaforas, puestas aqui y all, junto a
la postura de una pierna alerén extendida hacia atras, mientras
doblega la otra para darle equilibrio a su estampa de arco
triunfal.

Priscila habia aceptado que Marietta pintara el retrato a su
antojo, abstrayendo toda imperfeccion y todo defecto natural o
adquirido. Asi, pues, no esta embutida en una malla de ballet,
que comprime las ondulaciones adiposas bajo el tutd; tampoco
el edema hincha sus pies y no ha empezado a descoser por
presion expansiva las zapatillas de punteras cuadradas.

La chispa alucinada del recuerdo prende la escena, de subito
exhibe movimiento, claridad, contrastes dinamicos, oye la risa
estruendosa de la amiga, y su ruego por la Virgen Santisima y
todos los clavos de Cristo, artista dame un respiro que me
duelen las corvas, y la mano que mueve el pincel se detuvo en
el halo de unas candilejas que hoy sirven para aluzar la
memoria.

37



1111

Con frecuencia irregular un dolor severo detiene la progresion
del tiempo biografico. Llega un aviso repentino, duro, seco; un
primer garrotazo, por abreviar con un simil, anuncia los
infiernos acumulativos dentro del otro infierno sensible a la luz
y al ruido. La sefiora tiene la impresion de que caerd a un vacio
profundo, pues va pisando un tremedal que amenaza
derrumbarse bajo sus pies, se le revuelven las tripas, percibe un
taladro que perfora y resquebraja su craneo. Quiere irse para no
sabe donde, huir del martilleo aberrante, empero, el problema es
organico, del cuerpo, esta encerrada en el problema.

Soporta mal admitir su naturaleza humana, al menos reconocer
la parte menos favorecida, el lado animal, el automatismo
despotico del hambre, la sed, el cansancio, el sueno fisioldgico,
las deposiciones; tener que luchar contra oleadas de invasores
microscopicos, tener achaques, padecimientos, episodios de
migrafia o jaqueca o cefalea, neuralgia, vértigo, nausea, frio
hiperbdéreo, bochorno asfixiante.

Apaga luces, insonoriza la habitacién, permanece recostada
boca arriba en el regazo del divan, aspira el vaho mentolado del
ultimo remedio natural. La médico de cabecera, la doctora del
servicio de urgencias privado propone la medicacion segun
ciertos parametros como el tipo de dolor, opresivo, lacerante,
pulsatil, continuo, a rafagas, sistémico, aislado, extendido a
zonas adyacentes, creciente, regular, fluctuante; con fiebre, con
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inflamacion, con extravio, con afectacion del lenguaje o el
pensamiento. Por subsecuente, toma la prescripcion, un
ansiolitico, un calmante muscular, un analgésico. Aparte
procura tener a mano algin remedio alternativo, y el talisman
que le habia regalado su hermana Elisenda, considerado mas
por su accion sugestiva 'y menos por su poder curativo.

Mucho después la bola del azar gira en su ruleta, busca la casilla
pertinente, dividida a su vez por la logica binaria, por el
contraste o la oposicion entre objetos, ideas, estados, fuerzas,
cualidades, dos caras, dos expresiones antonimas, una dualidad
de signos contrarios, como bueno y malo, listeza o tontuna, caos
y orden, etcétera.

La suerte marca un rumbo favorable, la afeccion remite, no sera
diferente a un malestar pasajero, un regusto a naranja quimica y
un botiquin con el arsenal terapéutico disponible. Ha renovado
el impulso de explorar las ultimas reformas hechas a la vivienda.
Quiere salir hacia otra estancia, hall, auditorio, gabinete, cuarto
de rarezas y curiosidades, pinacoteca, anfiteatro, museo
doméstico o lo que encuentre primero durante una excursion
guiada por la veleidad.

Inmediatamente antes avistd una telarafia incipiente en el
umbral de salida. No pudo esperar a la gobernanta, no esper6 a
los celadores ni a las escoltas, prefiere arrollar un triptico de
celulosa y con un golpe blando resolver el imprevisto,
superando su aversion al trabajo mecanico, a la violencia
extrema Yy a los patogenos. Resuelta la contingencia, transforma
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la afectacion por un gesto fruncido y calculador, desestima una
eventual detraccion salarial en la ndmina de los operarios.

Camina por una galeria enmoquetada, llevando a cuestas un
remordimiento absurdo, sin detenerse en cada uno de los
ventanales consecutivos porque vera siempre la misma ceniza
crepuscular, su hacienda atorada en la vasta extension del
artificio, verd el arbolado en reposo, la cordillera al fondo,
levantada por escendgrafos para ahorrarle la monotonia de los
musicos ambulantes, los campamentos acuartelados a las
afueras, con activistas que vindican por turnos, cansan habia
dicho, quinto sexo, igualdad dentro de la diversidad, derecho a
ser ciborg, a portar tetas y bigote, a la intimidad cuando se
callejea por el orbe. Divaga, nunca llueve a gusto de todos,
divaga sobre héroes y heroinas, sospecha que un acto
considerado trivial, una accidon con apariencia baladi puede
acaso dar inicio a un tren de reacciones, efectos imprevistos,
carambolas, retardos y sinergias; luego entonces la consecuencia
ultima podria tener alcance planetario o involucrar a millones
de personas.

Considerando tal juego de probabilidades, pero con una
causalidad mas limitada, traza una conexion entre la arafia y un
hombre. El conductor se ha incorporado tras una siesta de
emergencia en carretera, retoma la conduccion manual, gobierna
su berlina, ahora mando yo —grita—, embriagado por el
albedrio y la velocidad. Llama maldito lepidoptero a una
mariposa que ha entrado y revolotea por el habitaculo. Intenta
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desalojarla, da un manotazo, falla; enrabietado estira el brazo y
ladea el cuerpo para lanzar otra ofensiva, golpea el aire, solo
consigue desequilibrar su postura, la corrige y apoya la pierna
de sostén contra el pedal acelerador. Vislumbra la floritura de
colores difuminados en una nebulosa y la curva donde derrapa,
va pensando no si aun llegaré tarde. Morira a continuacidén por
un destino que no le corresponde. En el supuesto correcto, la
arafia vive, procrea, su linaje suelta una depredadora por cuya
seda radial el accidente no ocurre, pues captura y suprime a la
misma mariposa que lo provocara.

La sefiora ha dejado atras el reproche pueril, toda casuistica que
no admita prueba o refutacion, la presencia emergente de
Priscila, la amiga del retrato que la acompai6 un trecho. En lo
espiritual, por dentro, tantea el primer cabo suelto en el fianduti
de tiempos verbales y sucesos y perspectivas factibles, que se
enredan y rompen y vuelven a juntarse, como las figuras
imaginarias dibujadas por el vuelo de las golondrinas, o la
sintaxis del lenguaje peruano de los anudamientos.

Pese a las opciones disponibles, de momento sigue abstraida,
mantiene el tono introspectivo, planea pintar un cuadro, donde
lo concreto y los motivos particulares expresen conceptos
universales y sentimientos contemporaneos. Asocia la
frustracion con Candida, la artista muerta de hambre, Priscila
representa el teson, Delia, el pragmatismo; prosigue el
inventario que relaciona amigas con una cualidad, una aptitud o
un defecto espiritual. Toma posesion de su mecedora ansiolitica.
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Divaga. Un relampago interior alumbra una vision premonitoria,
imagina el mismo saloén en un futuro remoto, radiografia la
accion corrosiva de las termitas en los armazones y vigas, la
porosidad de la madera usada por los insectos para acumular
viveres, junto al tamo y los restos fosilizados de antiguos
fantasmas. La herrumbre cruje como papel aluminio, las moscas
nocturnas aletean como silabas sobre la patina enmohecida. Vio
el oxido aferrado a los metales, vio las celosias cerradas, pero
no pudo saber ni preguntar a nadie cudndo y por quién se
abrieron una ultima vez, en qué tiempo fueron apagados los
interruptores que hacen circular la corriente hasta el bastion de
los arcones frigorificos.

Se pone en pie, hace un croquis inspirado en esa realidad
decadente y lo adjunta al cuaderno de bocetos a medio perfilar.
Camina preguntandose si la miseria, la fealdad, lo vulgar, son
susceptibles de tratamiento estético. Llega al final del pasillo,
revisa los seis muebles metaliferos ubicados en hilera junto a la
entrada de la biblioteca, unos armatostes industriales que
contrastan mal con el aire decimonoénico del entorno. Peor aun,
parecen arrumbados en mitad de alguna mudanza precipitada,
con su propio ambito esterilizado, su eficiencia energética y su
respiracion 1naudible. Estan repartidos a los lados de un
mostrador, frente al gabinete donde reaniman los libros
congelados.

Rita, la bibliotecaria técnica, tiene asignadas las tareas de
catdlogo, el control de accesos, el registro de movimientos del
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inventario. Organiza las tareas a los operarios, supervisa las
remesas entrantes, las clasifica y distribuye por secciones y en
orden alfanumérico de signaturas, encuentra libros enfermos y
los repara segiin un protocolo basado en el frio extremo. El
método funciona contra la carcoma y otras larvas capaces de
convertir el diccionario en un mazapan que se pulverizo entre
los dedos de una lectora disgustada.

La sefora colecciona libros raros, ediciones antiquisimas,
ejemplares Unicos, enciclopedias temadticas, titulos prohibidos,
elucidarios, manuales para comprender otros manuales, libretos,
prontuarios, tesauros, misales, grimorios, poemarios,
cartografia, cddigos doctrinales, compilaciones especializadas,
diccionarios, facsimiles de textos sagrados, cuadernos de
biticora, de campo, de bocetos notables; correspondencia
epistolar, cartas magnas, cartas secretas, cartas a secas, idearios,
informes, asuntos de Estado desclasificados, asignaturas
universitarias, tesis doctorales, ensayos, instrucciones,
recetarios, memoriales, guias practicas, partituras, letras
musicales, catdlogos eroticos, albumes, dietarios, diarios,
almanaques, calendarios de adviento, Vargas Llosa, simulas,
mas breviarios, refraneros, digestos, productos de publicacion
periodica, revistas, agrupacion encuadernada de historietas
narradas en una serie de vifietas mediante dibujos pintados,
comics, cromos, callejeros, resefias turisticas, libros de
resumenes, sintesis de un resumen previo, novelas graficas,

43



filatelia, numismatica en papel moneda, tarjetas postales,
reportajes fotograficos.

La maquina omniscia tal vez sea la unica inteligencia capaz de
inventariar los registros en un solo acto exhaustivo. La duena,
sin llegar a la idolatria tecndcrata, vincula el control de los datos
con el control del mundo. Ademds, el conocimiento no ocupa
espacio, por supuesto que no, excepto cuando se refiere a tomos
cifrados por lotes isotérmicos.

Saluda a Rita, la que maneja el cotarro en horario laboral, y
dispensa un trato quirargico a determinados libros, los maneja
con guantes de latex y una bata sanitaria, extrae cada atisbo de
humedad detectada bajo el grafoscopio, elimina las particulas
escarchadas, toda impureza de un codice  atribuido a
Hildegarda, una profetisa teutonica, polimata y visionaria y
humilde segun Rita, que la considera su modelo arquetipo,
aunque falta certificar de modo fehaciente la autoria.

Entre aquella fortuna biblidfila, manejada con adminiculos y
vidrio blindado, el tesoro mas disputado y costoso era hasta
entonces un cuaderno autografo cuyos textos y dibujos son
atribuidos al renacentista Leonardo da Vinci. Para comprarlo en
una subasta restringida al mejor postor, dilatd6 una sucesion
frenética de pujas y réplicas, a manera de duelo entre la magnate
unida a un fondo inversor y el filantropo, visionario y
tecnocrata, don William Bill Gates I11.

La maga ilustrada desea atin comerse el mundo, por asi decir en
sus términos, acumula informacién, letra impresa, fetiches,
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oraculos, la ciencia, las artes, la técnica. Alimenta de forma
regular a su maquina sapiencial a quien solicitdé una sugerencia
de lectura recreativa, acepta la novela propuesta, pide a la
maquina parlante que narre el texto de viva voz, luego que
omita todos los capitulos de relleno necesario hasta la ultima
pagina, para ver la cara de monos que se les pone a los terricolas
cuando ratifican el vuelo raso de las naves intergalacticas que
invaden la Tierra y electrocutan con una centella laser a todo lo
que se mueve y tiene consistencia organica, mientras otros
habitantes escuchan la retransmision del suceso por la radio y se
tronchan de risa antes de salir a la intemperie.

El final catastrofico la deja un momento suspendida en sus
pensamientos, asume que morira, que esta sola en un planeta
aislado de una galaxia perdida en el infinito. Enseguida el
contexto, las personas a su alrededor, el talante laborioso y
cordial de Rita, en suma, el flujo de la normalidad interrumpe el
soliloquio existencial de Marietta.

Para orientar su accion, repasa los asuntos a medio terminar, las
citas, los compromisos, las reuniones, los proyectos vigentes, las
compraventas, la renovacion del decorado interior, los contratos,
la documentacion en tramite, los plazos proximos a expirar.
Hace una anotacion rapida en otra agenda, con un lapiz que
permite la orientacién vertical y satisface por ende su
pragmatismo o esa mania de simplificar la vida corriente
mientras subraya la fecha del encuentro con sus amigas.
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Delia segin dice, después de los veinticinco ha dejado de
cumplir afios. Hereda la inteligencia de la madre y tiene el vicio
de imponer su parecer a los demas como la abuela; una
inclinacion natural por la que necesita dejar claro la estulticia, el
error o la simple ignorancia de quienes no opinan como ella.

Esa propension a crear y resolver litigios con la dialéctica,
abarca casi cualquier materia, la politica, lo religioso, el precio
del bonobus, cuestiones publicas o privadas, los comentarios
que circulan por los foros, los temas del dia en los mentideros
telematicos, los asuntos tratados durante las charlas de familia o
las tertulias entre amigas. Abreviando, sostiene una discusion
eterna por todo y contra todos, aunque a su modo de ver las
cosas, supone enriquecer y ayudar al prdjimo. Un apunte a su
favor, mantiene la pulcritud ética, el distanciamiento con el
objeto conflictivo, y la cortesia, pues nunca confunde la libertad
de expresion con la malicia vejatoria o el &nimo injurioso.

Suele corregir a economistas, matematicos, bidlogos,
catedraticas, celadores, comunidad de vecinos, porteras a pie de
escalera, a los informantes, a las del telediario, a columnistas y
quienes escriben articulos en la prensa. Empieza el
razonamiento con un perdona, tienes un error limitante, después
no se calla una, rebate asuntos globales, la situacion geopolitica,
la recesion o las guerras, el problema del Estado elefantino,
crisis migratorias, olas de calor, paradojas cuanticas, discrepa
sobre si Catalufia es un pais de mierda, y apenas logra responder
a la avalancha de mensajes que se acumulan en la pizarra
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digital. Erika estd concienciada. Hijosanta explica la ética del
pirata informatico bueno. Hombre-Duro quiere legalizar los
duelos de honor. Flacucha decide sobre su propio cuerpo y lo
que haya dentro. Cirugia-Estética a favor de una mejora masiva
de la fotogenia para la poblacion vulnerable. Bombonera pide
aborto gratuito sin permiso de nadie. Furioso aboga por la
bebida isotdénica de fabricacion casera: agua, sal, azlcar,
bicarbonato y limén. Piolin se caga en los muertos del
antidisturbios que le sac6 un ojo a su primo. Masmenos vuelve a
los temas serios y asegura que todos somos Catalufia cuando
aporrean a civiles indefensos.

La fascinacion de Delia por el lenguaje retorico y persuasivo, su
capacidad argumental, contradecir al mundo y salirse con la
suya, son parte de su carga genética, como su voluntad templada
o la manera de transmitir afecto y exponer el alma ante Marietta,
que no recuerda cuando ni donde se quedod mirando a Delia con
tanta atencion que el contexto se ha borrado de la memoria.
Explicaba su estreno como abogada durante un juicio de puertas
abiertas. Habia preparado el alegato frente a un espejo de
cuerpo entero, a propodsito de la inocencia relativa que
argumento a las sefioras y sefores del jurado popular, no se trata
de ganar un caso o encarecer la minuta, mas alla de toda duda
defiendo la verdad, unicamente la verdad. Conforme al fiscal,
mi representado apufialé a su esposa, dofia Filomena Braga,
causandole heridas incompatibles con la vida. El dictamen
forense afirma que el acusado presentaba altas concentraciones
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de alcohol en sangre, y cito literalmente, lo raro es que no
cayera en un coma etilico, sea como fuere, mezcld bebidas,
mientras emparejaba la correspondencia, especialmente deudas
tributarias, multas de trafico, una providencia de embargo,
facturas atrasadas, unos recibos devueltos, una resolucion
hipotecaria; recapitulando, era un empresario arruinado, mal
bebedor desde luego, pero también padre paciente, trabajador
honrado, ciudadano ejemplar, promotor de causas sociales y
obras benéficas. Luego, resulta dificil atribuirle intencionalidad,
premeditacidn, ensafiamiento o alevosia. Dicho de otra manera,
fue un acto repentino, una reaccidén contra la victima, que le
habia dicho: “Eres muy seco con la clientela, a tomar por culo,
yo me piro”. El acusado blandié un cuchillo admonitorio y
durante el forcejed lo clavd por accidente en el corazon de su
victima. A lo que ibamos, una prueba de inocencia. Mencioné el
cuchillo con que destaza la carne en su charcuteria, me aclaro a
continuacion.

Son ustedes habiles artesanos, listas ingenieras, eficientes
mecanicos, prestigiosas arquitectos o tipografos; fueron
seleccionados por sorteo para ejercer un derecho remunerado de
rango constitucional. Ahora, aqui sustituyen a la magistratura y
asimilan su potestad de juzgar, llegardn a un veredicto
imparcial segun su recta conciencia y su buena fe.

Respecto a su actividad profesional, la mayoria ama su
vocacion, su trabajo, lo que aporta a la sociedad, a si mismos y a
su familia. Mi pregunta es: ;Las mismas herramientas que
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llevan el sustento a casa, permiten acaso cometer un crimen
atroz?

Don Caspio Llano obtuvo una sentencia sin cargos para el delito
de asesinato y una condena mas benigna por homicidio. El
primer caso de Delia con un jurado popular estaba ganado de
antemano —reconoce—, pero le inspird un corolario que serd
su lema vital: “El codigo persuasivo gobierna el mundo”.

Estuvo meses practicando frente al espejo del dormitorio,
inventaba debates, arengas, discusiones; atenta a los signos de la
mentira en su cara, a la version delatada por los gestos no
voluntarios; supera a la abogada primeriza proponiendo el fallo
absolutorio para Viad el Empalador. Convencer es vencer por
medios pacificos, segun su filosofia practica, también aclara que
la perfeccion referida a toda arte bella o técnica o destreza,
cualquier excelencia y virtuosismo, hacer fécil lo imposible para
la mayoria, requiere una predisposicion innata y sobre todo
mucho entrenamiento, un trabajo arduo y perseverante.

Contagio a las amigas de su amor por el conocimiento, un
aglomerante del progreso, segn sus ideas, la razon ultima de la
existencia. Tal celo sobrevino por una deformacidén exagerada
de su herencia genética, la madre discutia a gritos en el
mercado la conveniencia de llamar a las cosas por su nombre, la
abuela encabezaba protestas frente a los edificios oficiales,
exigiendo escuelas publicas que ensefien sin injerencias
ideologicas o mercantiles.
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El deseo de reunir el caudal impreso, presente y pasado, y
formar un biblioteca magnifica, habia arraigado en Marietta
como una de tantas aspiraciones desmedidas y dificilmente
realizables. Para hacer posible el proyecto, costea una plantilla
profesional de especialistas, técnicos, apoderados, editores,
libreros, anticuarios, arqueodlogas, subasteros, paleografos,
agentes que rastrean los circuitos clandestinos del arte robado,
las ferias itinerantes, los mercados de antigliedades.

En contraste a su pretension de mujer culta y cosmopolita,
Marietta tropieza a menudo contra sus limitaciones humanas,
comete faltas de ortografia, gazapos semanticos, califico de
reaccionaria a Delia creyendo que expresaba lo contrario de
conservadora. La amiga le corrigié: “Querida tienes un error de
conceptos...”, apenas entonces atisba las consecuencias
materiales que entrafia conocer una cuestion a ciencia cierta,
versus aceptar la ignorancia sobre el particular, y el peor caso,
creer saber algo y evitarse las comprobaciones pertinentes; el
tomate como la uva son bayas, la palmera es una planta
arborescente, el pingiiino es un ave, los cacahuetes son
legumbres como el garbanzo y las alubias.

Intuye la atalaya panordmica por donde transita la letrada, a dos
palmos por encima de la élite, excepto presidentes de tribunal y
premios fin de carrera universitaria puntuados con nota maxima
en todas las asignaturas.

El estilo apabullante, el vocabulario extenso, el dominio sobre la
voz y la gesticulacion, la retentiva poliédrica, el modo en que
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manipula el lenguaje para distorsionar la verdad, los enunciados
enriquecidos con latinismos, citas literales, fechas exactas y
referencias a los autores clasicos; en conjunto o por separado
convienen a su desempeiio de la abogacia, aunque fuera del
horario laboral acarrean una dinamica no deseable, alimenta la
soberbia de su ego, transforma la posicion dominante en
autoritaria, justifica el desprecio a los demas, promueve una
mentalidad cerebral estricta que tiende a deshumanizarse.

La jurisperita con frecuencia funciona de contrapeso a la
fantasia emocional que aflora durante los encuentros entre
amigas. Ninguna advierte los defectos y manias de quienes
aman e idealizan, ni Delia se ofende al notar que la madrina
acaba de pincharle con los alfileres de la ironia blanda, tras
aconsejarle dejar el café o anunciar que la muifieca jurista
incluye baterias inagotables marca Elon Musk.

Es verdad que a ratos parece reprimir a duras penas una energia
excedente, un azogue, una urgencia que la mueve a descruzar
las piernas, levantarse con brusquedad, aprieta los labios
mientras hace una reverencia teatral para conceder el turno a sus
interlocutoras. A veces el tamborileo de sus ufias contra la mesa
acristalada delata su serenidad nerviosa, como quien espera un
tren rezagado. Parpadea apretando los parpados con fuerza para
lubricar la vista, resopla, transpira lo suficiente para humedecer
una frente amplia.

Otras veces anda y respira y habla como una mala actriz, con
movimientos rigidos y conscientes, quiza por el estimulo de la

51



corriente eléctrica o la dinamo o lo que fuera que tuviese bajo el
traje de ejecutiva. Lleva el pelo corto, tipo militar, para acudir
de inmediato a un requerimiento del juzgado de guardia sin
demorarse en alisar grefias, peinar remolinos y resolver
encrespaduras. También porque dar coherencia y continuidad a
un estilo de peinado exige un horario que aplica mejor a su
aprendizaje permanente.

Estudia para su formacion legal, para entender e interpretar el
mundo circundante, para saciar una curiosidad recursiva. Cada
materia o leccion aprendida realimenta una suerte de necesidad
organica, que apacigua y enardece a partes iguales, con
mementos de jurisprudencia y doctrina consolidada y novedades
legislativas; siempre voraz e insaciable, entre medias, prefiere la
tesis doctoral, el ensayo, la literatura cientifica, las
enciclopedias generalistas.

Pese a la disciplina y el aprovechamiento, en los primeros meses
de su carrera colegiada apenas logra mantenerse a flote con las
misérrimas minutas que recibe del turno de oficio. Iran a menos
por las continuas promociones de recién licenciados o
graduados o como quiera que llamen en el futuro a esa masa de
competidores y despachos profesionales que atomizan la
potencial clientela. Otrora necesitd trampear para subsistir, tras
gastar los ahorros, los anticipos y una linea de crédito; apenas
ingresa lo suficiente para afrontar el alquiler del despacho, los
recibos mensuales, los impuestos y tasas y gastos corrientes.
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La abogada se hart6 de la indefension que impone la ley de la
demanda y la oferta. Otra mafiana rellend6 un formulario para
inscribirse en unas pruebas selectivas de acceso a una plaza de
abogada defensora del interés publico. Estudio el programa,
resolvid los exdmenes, obtuvo, a la primera, la mejor nota entre
las tres mejores notas historicas de las oposiciones a la abogacia
estatal. Desde entonces, la letrada supuso por soberbia que era
infalible, dada su facilidad cronometrada para evocar y poner
en orden los datos memorizados, y a continuacioén expresarlos a
una velocidad de diccion irritante.

Durante las tertulias y las reuniones de recreo, pese a las
diferencias educativas, las amigas se comunican y entienden sin
dificultad, ratifican la atraccion que ocasiona el reflejo de si
mismas al mirarse en las demas, se destraban, rien, hablan sin
eufemismos ni rebuscamiento. Aprendieron a sintonizar sus
esencias vibrantes mediante un desenfado espontidneo, ajenas
por unas horas a los presupuestos cefiidos y la problemadtica
hogarefia, como adolescentes que dejan su cuarto para
entrevistarse con un mundo amplio y bullicioso, abandonan el
tempo al que sucede lo cotidiano, unanimes en ¢l voto para
improvisar y salir a medianoche, visitaran un tablao flamenco,
por ahora apuran el bienestar compartido, beben licor digestivo,
combinados de hierbas y especias, intercambian confidencias y
pocas veces unas lagrimean sobre el hombro de las otras, por un
desengafio, una revelacion, un novio ausente, por las
aspiraciones estrelladas de actriz, astronauta, o futbolista. Oyen
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un cancidn traducida de Bob Dylan, las recoge en un mutismo
repentino, para seguir la literatura desgarrada y deshacer el nudo
intimo que las inquieta. Asi, pues, la cita semanal les permite
estafiar los vinculos cuya aleacion es mas resistente a la
mezquindad que otras aplicadas por cada una de las amigas a
sus maridos, novios y amantes.

Dulce o Marietta a secas, se puso en pie durante la tltima velada
en su mansion, chocd dos veces la palma de las manos con
blandura, atended por favor, nifias, quiero mostraros mi ultimo
cuadro. He conseguido colorear partes del espiritu, con
franqueza, me dije nada de zarandajas alegoéricas, esto no es
para criticos sesudos. Aviso: la obra se ofrece tal cual, sin
garantia de ningun tipo, no incluye la promesa de experiencias
sublimes, ni contiene un mensaje encajado entre lineas,
tampoco pretende aclarar el sentido de la existencia vulgar o la
de ultratumba. Bromeo, obviamente quise decir otra cosa. En
fin, segin la mdaquina parlante y sus resefias a granel, lo
importante aqui son los trazos simples, partir de siete colores y
verificar como la totalidad narrativa surge sin tanto arcoiris ni
complicacion perfeccionista jEa!

Ensefi6 una tela que claramente concuerda con la
intencionalidad recién expuesta. Estd enmarcada segin una
proporcidon matematica entre unos bordes prominentes de
aspecto vidriado. En el futuro cambiard el marco por otros
muchos provisorios, traslicidos, opalescentes, de bronce, de
plexiglas, futuristas, con sensores de presencia o que simulan un
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resbalar de aguas acristaladas. Un mes quitdé uno de madera que
era como una trenza himeda y dejo la tela sin enmarcar.

La dama pictérica suele mostrarse impaciente a la hora de
mostrar una primera version de sus creaciones, por €so casi
arranc6 el objeto de entre los guantes del ordenanza, convocado
mediante un tintineo de campanillas. Entrd y recorri6 la sala con
andares fingidos, de robot, sin doblar las rodillas ni los
supuestos brazos bidnicos, mientras transporta el Oleo.
Conforme al personaje contractual alquilado a la agencia en la
que trabaja, movera su desnudez bajo el atavio de una pajarita
al cuello y un delantal exiguo. Solo cuando se aproxime debe
anunciar: “Obra nueva: Bailarina sobre fondo caleidoscopico”,
se detuvo e inquirid: “;0 era estrambdtico? Disculpe, sorry...”.
La sefiora zanjo las dudas: “Cambio de tercio, sefior ciborg”,
dando a entender que nadie esperaba a un Antonio Banderas.
Punto acépite. El empleado entreg6 el cuadro y se dispuso a
salir sin nuevos alardes mnemotécnicos. Al mostrar un primer
plano de sus posaderas provoco un estallido de risa, las invitadas
sueltan lastre y liberan sin pudor sus ganas de jolgorio. Todas
han perdido el hilo académico y lamen con la vista el cuerpo
esculpido mediante el cincel de las repeticiones culturistas. La
mas resuelta se levantd, entre picara y jocosa, para propinarle
un cachete en los glateos, después corrid a sentarse con aire
ingenuo.

El ambiente estructurado hasta un minuto antes se convirtié en
una algazara de verbena, las mujeres silban, rien a carcajadas,
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sueltan los toros de las emociones curativas, piropean o hacen
propuestas obscenas, con bailoteos y chillidos guturales, que
dejaron afonica a Niceta. “Chicas calma, luego volvera Simon”,
amonestd con blandura la duefia, pero debid esperar unos
minutos hasta que se dispersaran las Ultimas trazas de colonia
del animador.

Solo cuando la velada recupera el ritmo dialogado, Dulce esta
de pie y menciona la técnica que ha estado ensayando, las
veladuras o capas superpuestas de un tal Rembrandt, un
flamenco listo de cojones, dice, entre humilde y altiva, segiin
expresa su mirada regia y el gesto llano de la sonrisa coloquial;
alarga los brazos hacia arriba, hace un movimiento oscilante,
deliberado y lento, como si mostrase una pancarta, deja que el
auditorio aprecie los quilates de su talento, intenta decir:
“Admiradme, soy excepcional”.

Era la presunciéon propia de una madre primeriza mostrando su
extraordinario bebé, que uUnicamente se manifiesta con las
amigas durante las presentaciones domésticas de sus pinturas.
Luego a solas con su alumbramiento, repara en detalles e
imperfecciones que favorecen el descreimiento y transforman
el producto grandioso en un simple boceto eterno, sometido
desde entonces a un sinfin de retoques, afiadidos, borrados y
refinamientos sucesivos, cuyo remate, en todos los casos, nunca
reflejard la intencidén primaria.

Durante cualquier tertulia inaugural, por costumbre, espera las
valoraciones y comentarios de las invitadas, que examinan el
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retrato con actitud circunspecta, relegando a Simoén, el Guapo, a
la categoria de las expectativas hedonistas, traducen sus
sensaciones a vocablos, la critica mas frecuente suele
corresponder a un me gusta, es muy bonita.

Delia, mujer erudita, mujer de mundo, mujer elocuente, dijo:
“Un momento...”, hace una pausa estratégica y clavo en las
circunstantes una sentencia lapidaria, articulada como si fuera
una verdad tan evidente que cuestiona la inteligencia de las
espectadoras: “Es una metafora sobre la mediocridad”.

Niceta, aunque espabilada para resolver asuntos practicos, no ha
rebasado el Ultimo curso de la educacidon primaria y estuvo
pensando qué quiere decir metafora. La sefiora dilato la intriga,
se entretuvo en pedir una ronda, mas ajenjo cimarrén y moscatel
y vasos pequefios escarchados, afiade delicias culinarias cuyo
interior acaso esconde un diamante o una pepita de oro.
Previene a las amigas sobre tal eventualidad y aconseja una
masticacion a la defensiva. Niceta y Delia proponen al unisono
un brindis, de modo que las circunstantes se levantan y
entrechocan los vidrios del afecto, por nosotras, porque lluevan
hombres, por todo, por nuestra vulva. Apuran el aperitivo y
vuelven a los asientos de felpa y terciopelo, atentas al relato que
las convierte en musas coloquiales atraidas por la voz de la
emperatriz artifice y la idealidad del mundo donde existié una
vez Priscila, la bailarina rutilante que elude su condicidén
terrestre para gravitar por sobre las leyes fisicas.
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La prensa jamas menciond el sacrificio constante, la disciplina
tenaz, las dietas espartanas, los horarios estrictos, que la mujer
del retrato habia iniciado en la pubertad, para pulir la técnica,
depurar el instinto y favorecer la apariencia natural del artificio.
Pude verla en la compafiia nacional de danza, durante la
barahtinda del ensayo general para la ceremonia con que daran
recibimiento a un Papa cristiano. Desde el anfiteatro observé a
los partiquinos y danzarines dando trompicones por los nervios,
pero Priscila, protagonista por antonomasia, continud ajena a las
vacilaciones del entorno, inventa paraisos, islas, epifanias, con
su presencia circulante sugiere plegarias, serenatas, sortilegios,
alza los astragalos entre las manos expresivas, gira los
basamentos de las piernas elevadas entre hiedras liricas y
astragalos, siluetea cornisamentos, frisos de acanto, capiteles
coronados, volutas y obeliscos quiméricos, que acabaran
derruidos por una glandula tiroides.

La insuficiencia hormonal alteré su metabolismo, no excreta ni
asimila cierta cantidad de alimentos, su organismo los convierte
en energia excedente y los acumula en el tejido graso. Pese a
restringir la ingesta caldrica gana peso y volumen cada dia,
hasta deformar a la espiga de silueta imposible.

La fecha en que poso para el retrato, la obesidad moérbida habia
ganado todas las batallas. Priscila era entonces una mujer
paquidérmica con dificultades ambulatorias, que no pudo
deleitar al mundo con el acto de bienvenida al maximo pontifice
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catdlico. Poco antes le rescindieron el contrato y presencio el
evento sentada en una silla frente al televisor.

Durante meses malgast6 los ahorros con dietas, suplementos
milagrosos y métodos de adelgazamiento sin eficacia ni
provecho. Al final del intervalo se encontr6 a si misma
mordisqueando una hoja de lechuga con el humor agrio y las
finanzas malparadas, tenia que ganarse el condumio y acept6 un
empleo de costurera a tiempo parcial, zurcird los mismos
atuendos con que antafo la entronizaron en la leyenda del hada
de los movimientos.

Dia a dia durante todos los dias del resto de una vida dificil,
soportd mal el suplicio de acarrear una colcha sebosa que se
opone a la movilidad funcional del cuerpo. Aunque conservo
intacta la tozudez por revertir la patologia, hace ejercicio
aerdbico, simula danzas, quiere demostrar que la gracia no esta
en las carnes sino en el dinamismo del espiritu.

Un sabado llego a la ciudad el circo de los portentos, cargado de
espantos bicéfalos, pdlvora fulminante, animales mitologicos,
forzudas y el taumaturgo que primero descuartiza un ganso y
luego lo recompone y lo deja trotar entero sobre el escenario. En
el pase de las cuatro, un tigre que hace genuflexiones o se
yergue a dos patas al restallar un latigo, recuperd su instinto
atavico y salto a las gradas como un demonio arrollador, como
un relampago homicida, como un cepo de cuchillas simétricas.
El proyectil atigrado alcanza la huida de una multitud a la
carrera, reclama su reino legitimo mediante zarpazos y
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dentelladas. Solo cuando la carpa se vacid, un payaso narigudo
hizo el amago de iniciar el recuento de bajas y heridos, pero
encontrd a un peluche grande y cansado de orejas gachas, que
no habia causado siquiera un rasgufio entre el aforo.

Paralelo en el tiempo, una bailarina intenta una cabriola clasica
pero cae al suelo, desparramada como una manati sin asideros
con que enderezarse, agoniza bajo el lastre de su propio cuerpo.
Habiamos acordado que pasaria a recogerla e irnos juntas a
conocer las extravagancias, la musculatura, las rarezas y los
récords de las gentes del circo. A la hora convenida pulsé el
timbre conforme al c6digo convenido, dos toques breves y uno
largo; nadie contesto al interfono. Subi hasta el piso y frente a
la puerta percibi la fatiga de su respiracion asmatica y el hilo
vocal que suplicaba ayuda. Descerrajamos la entrada y fue
necesario el concurso de cuatro hombres para moverla. Tenia el
rostro livido, los labios amoratados. Solamente queria bailar
—musito—.

Desde aquel rescate providencial, Priscila muestra una gratitud
fervorosa, gracias por salvarme pero te quedaste sin circo,
reitera, su agradecimiento apunta a la opitulacion que le habia
ahorrado una muerte probable, pero también a la paciencia con
que atiende sus pesares, o el modo de infundirle 4nimos para
que prosiga empujando una humanidad atascada entre las grasas
del desencanto.

Mucho después, casada y madre de tres nifios, mantuvo la
costumbre de visitar a su redentora una vez al mes, llevandole
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algin regalo a modo de ofrenda y una efusion de besos
ligeramente ensalivados. La duefia termino los antecedentes del
retrato buscando la mirada de la letrada Delia y remato:
“Representa la voluntad inquebrantable”.
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Marietta se parece a Priscila en la obstinacion por seguir su
propio instinto, comparte con Delia la misma incapacidad para
soportar las torceduras del destino. A semejanza de Candida,
tiende a llenar los vacios existenciales con la imaginacion.

La ventolera de ser pintora llegd antes que su menarquia. Era
una vocacidn repentina, un impulso compulsivo, una necesidad
vital, un modo de interactuar con su entorno. Lleva consigo una
libreta grande y en cualquier momento estd como ausente, con
la mirada fija en sus bosquejos, mientras intenta discriminar la
esencia de las cosas evidentes o abstractas, tan reconcentrada y
seria que sus mayores pensaron llevarla al médico para curarle
una posible dolencia nerviosa.

Después de una comida anuncié el verdadero motivo de su
conducta: “Voy a ser pintora de cuadros famosos”. Su voz,
como perturbacion del aire, atravesé el ambito de la estancia y
rebotd contra las paredes para quedar vibrando en las
entendederas del padrastro. Entretanto la madre, su hermana,
hasta un par de periquitos en la jaula, parecen solidificados bajo
un cemento de expectacion. Nada se mueve, nadie respira, el
mundo contiene el aliento, espera, hasta que dos pufios paralelos
golpean fuerte sobre la mesa, y un trueno marcial increpo: “Tu
haras lo que se te diga”. A continuacion el padre putativo soltd
una rafaga de moralina a voces: “Los artistas sois gente de mal
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vivir, degenerados, miserables, proscritos. Poe un borracho,
Hemingway un suicida, Van Gogh de manicomio, Bécquer
tisico, Modigliani vicioso, Lorca acribillado a balazos™.

El padrastro hizo una pausa, dando a entender que dispone de
material probatorio para extenderse indefinidamente, pero en
realidad era incapaz de continuar aquel obituario sobre genios
malogrados que habia leido en el suplemento dominical.
Virginia Woolf, Salvador Dali, Robert Schuman..., tal vez la
creatividad sea una forma de locura, la hermana divaga para sus
adentros, los dementes y los artistas establecen las mismas
conexiones extraiias y originales con sus ideas.

Arsenio habia sido un militar de baja graduacién, jubilado
prematuramente por una hernia mal curada, que por
temperamento ejercia sobre toda la familia una dictadura dentro
de esa otra dictadura nacional que solo existe en su afioranza. El
orden jerarquico instaurado en la casa no admite razonamiento,
conformidad o negociaciones, pues se impone a voluntad del
mas fuerte.

La madre, Lucrecia, inicia su llantito resignado, aferra el
paiiuelo con las dos manos, en una reaccion previsible, dada su
tendencia a llorar por cualquier nimiedad o aprieto. Elisenda, la
hermana, permanece tensa sin meter baza, pero entabla
comunicacién mediante la mirada y le expresa su apoyo
incondicional. En su semiotica pactada, guiniar dos veces el ojo
izquierdo significa: “Te quiero, ese niquiflaque me pone de los
nervios”.
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Poco después de aquel domingo de choques generacionales,
asistio a la inauguracion del semestre académico y regres6 con
las manos llenas de bocetos y cromatismos, alcanza pronto la
zona segura de su habitacion, abre la puerta e ilumina la
estancia, permanece un momento atonita, confundida por la
sorpresa. En las horas previas, alguien habia empapelado las
paredes del cuarto con folios usados y cuartillas y notas
adhesivas, para formar una amalgama irregular de colores
superpuestos, blanco, marrén, ocre o beige, café¢ aguado,
canela, sepia, vainilla, amarillo orin, verde hiel; impresos con
garabatos ¢ incontables simbolos y guarismos, que permitieron a
un conferenciante matematico desarrollar planteamientos y
proponer soluciones.

En verdad aquel papelorio adherido a las paredes era una
variedad subrepticia de castigo, un recordatorio del valor de las
ciencias exactas y del camino hacia ninguna parte emprendido
por Marietta; aunque Arsenio expuso ante Lucrecia una confusa
argumentacion, lo justifico sobre todo por la gangrena del moho,
me dije espabila ta, visteme despacio si tengo prisa, cogi la cinta
métrica y medi de punta a punta, y de lado a lado, juraria que
eché por lo alto y medi a mano suelta, total el ferretero empieza
a tirar del rollo del papel floreado, como quien dice el bonito y
bien para la nifia, pero se junt6 el hambre con las ganas de
comer. Venga manana, me dice, se queda corto, encima no me
devuelven las pesetas si saco el rollo de la tienda, quita, quita,
va a ser que el dormitorio tendra lo suyo, por lo pronto con el
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lavado de cara se tapan las paredes, ya veremos, de momento yo
soy musico y a las ocho me levanto.

Por tal inquina, Dulce amanece rodeada por las conjeturas de
Fermat y las trepaderas newtonianas, entre series y progresiones
numéricas y signos universales, mds menos, logaritmos,
integrales y tachaduras a propdsito del nimero pi, todo revuelto
con los destellos fosforito del papel satinado y la constancia de
su frontera académica.

El duefio de los jeroglificos era un algebrista itinerante llamado
Heliogabalo Luna, que arm6 un modelo especulativo tomando
nociones de la termodindamica y la teoria del control &ptimo
que permite orbitar los satélites artificiales. Como paradoja, el
estudio pretende medir la resistencia a la ruptura de una
relacidon sentimental que atafie a personas, hombre y mujer, dos
hombres, dos mujeres.

Una vez superada la reticencia de resumir la conducta
psicoldégica con una ecuacion, hall6 un simil entre Ia
convivencia en pareja y una cacerola cuyas aguas hierven. Al
retirarla del fuego, el contenido tiende a enfriarse si no recibe
atencion e interés con el acercamiento a un foco calido. Propone
que la duracion del amor es directamente proporcional al esmero
aplicado en su mantenimiento.

Elisenda encontrd por casualidad la manera de interpretar la
simbologia. Habia despegado uno de los muchos folios
punitivos y dejo visible una tabla con las incognitas traducidas.
Empero, la proposicion de Heliogdbalo Luna, pese a su logica
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evidente, no resulta aplicable a todos los casos posibles. Seguro
que no ha conocido a nuestra madre, asever6 Elisenda.

Lucrecia reproduce una actitud servil frente a un esposo
habituado a tratarla con aspereza. La mujer cazuela soporta la
frialdad, la violencia verbal, los modos vejatorios, el desinterés.
Pese al despotismo el matrimonio tiende a perdurar y rebate las
inferencias que junto a las férmulas sobre el comportamiento
interior del organismo convirtieron la habitacién en una cripta
alucinada de sefiales alienigenas.

Lucrecia desde que firmo el acta matrimonial, habia asumido
las desatenciones frecuentes y el temperamento hosco de su
segundo marido, como una carga inherente a su condicion de
mujer, similar a la regla o el parto. Ni siquiera las ofensas a
mano abierta consiguen resentir el candor con que trata a su
macho, le lava entre las nalgas para ahorrarle la afrenta de
recrearse en el albafial de sus incontinencias seniles en la cama.
“Mi tormento, tan grandote y ain con el culillo suelto”, ha
cambiado las sabanas y le espolvorea talco perfumado con una
dedicacion encomiable, se acerca y susurra que a dormir,
machote, mafiana serd otro dia si Dios quiere, dandole un
cachete blando en el glateo, como si aquel hombre aspero y
viejo fuera un bebé grande y poco antes no propiciara con sus
modales furibundos un accidente. Habia zarandeado a Lucrecia,
que perdid el equilibrio y cayd contra el borde de la bafiera;
habia comenzado a sangrar y se quejo una sola vez, no por la
contundencia del golpe, sino por el quebranto en su orgullo.
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Arsenio, muerto de miedo en sentido figurado, tuvo que llevarla
al ambulatorio para que dieran varios puntos de sutura y cegaran
una herida abierta en la frente.

Durante otra sobremesa, que solo era posible los domingos, pues
entre semana las hermanas salian corriendo a sus habitaciones
casi sin terminar el postre; aquel sexagenario deshizo el nudo
de mariposa hecho con la cinta roja que facilita el transporte
desde la confiteria, abrio la envoltura de la bandeja, inspecciona
los pasteles, entretanto, por una conviccion invencible cree estar
poniendo las cosas en su sitio y declara con perfidia machista:
“La peor calidad de las mujeres, como apunta el filésofo, os
hace tener menos dientes que un hombre”. Sonri6 congratulado,
como si hubiera puesto en orden una entropia que abrumara a la
familia desde siempre. Ni siquiera se molesta en confirmar la
hipotesis aristotélica mediante una simple inspeccion ocular.

Con esa torpeza de miras y el rigor de un militar, convirti6 la
tutela de Marietta en un asedio permanente. Para inducirle a
considerar la via académica como la Unica manera sensata de
salir adelante, se limpiaba el culo con los bocetos que
intercepta, de manera que los alelies, la inflorescencia, la fulgida
alborada, el duende cultor, desaparecen embarrados de mierda.

La estrategia de fondo, que implementa multiples tacticas,
consiste en corroer la moral de la hijastra. Marietta acostumbra a
encoger los hombros, apretar los labios y los pufios, para
reprimir su rabia y no derramar el acibar recalentado a fuego
lento en los anafes del rencor. Acumula malos ratos y
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berrinches y tantas llantinas sin porvenir, e interminables causas
perdidas incluso antes de formalizarse en una peticion verbal:
“(A las once en casa?”’, pues llega desde el otro lado de la casa
un bramido de sargento acuartelado: “Quiero que vuelvas a las
diez”.

Entre semana, junto a Griselda, una amiga desde el parvulario,
asiste a las aulas del liceo publico, sin vocacion ni interés,
especialmente para evitarle a su madre el apuro de tener que
mediar en otro conflicto familiar. Apenas dispensa atenciéon a
las asignaturas, permanece en el pupitre cariacontecida, oyendo
chispazos que no existen en el mundo real, por cuanto que son
las senales de la energia irresistible que genera su alma
organica al pugnar por atraerla hacia los atolones del arte
pintado, hacia los trazos de acuarela y la colina sinuosa y las
cruces para los pdjaros y la orladura cetrina sobre los palotes
marrén, dibujados en el cuaderno que con disimulo apoya
sobre sus rodillas durante las clases mas tediosas.

Su compaiiera de pupitre, Griselda, habia sido concebida a las
bravas por el encelamiento de un padre con quien nunca pudo
relacionarse. Abundio, por tener al hermano en la céarcel, habia
sucumbido a la actitud deliberadamente provocativa de
Georgina, su unica cufiada. La pareja, tras la primera falta
menstrual, evitd la afrenta y las habladurias usando un recurso
burdo pero efectivo, inspirados en una novela de Blasco lbaiiez,
de modo que imitan a la ficcion con su realismo de
advenedizos, ocultan o disimulan una infidelidad cada vez mas
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evidente con una faja elastica y dura y regulable, apretada
alrededor de la barriga.

Pari6 en el retrete averiado de un tren que llegaba con retraso a
Valencia. Con la expresion dolida, la tez livida, el rimel
restregado alrededor de los ojos llorosos, y un remordimiento
que le perseguird hasta mas alla de la muerte, abandond a su
diminuta Griselda sobre el lavabo, envuelta con aderezos de
papel higiénico y paginas de periodico, junto a una estampa pia
de Santa Gema, para que tuviera a bien otorgarle proteccion
frente a la desgracia y el desamparo.

En el tiempo histérico presente, en el espacio del liceo, se
observa una tradicion al inaugurar el nuevo curso. Uno a uno el
alumnado se pone en pie y hace saber su filiacion, nombre y
apellidos, lugar de nacimiento, asignatura favorita vy
eventualmente responde a las preguntas de la tutoria, en
concreto, de la profesora dofia Consuelo.

Regul6 el protocolo de cortesia, marco el turno hasta Griselda,
que se levanta de la silla para presentarse. La alumna entonces
tuvo una corazonada acidulante; los brazos caidos juntan y
yuxtaponen las manos bajo la cintura frente a su falda plisada,
esta tensa, a la defensiva.

— ¢ Como se llama tu padre?
— Hugo

— (Y tu madre?

— Jose

— Querras decir Josefa...
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— No, José: es un hombre.

Habia conseguido desarrollar una habilidad especifica para
evitarse reaccionar a la depredacion de la cadena trofica.
Erguida, sin agachar la cabeza, aparenta ser impasible al ruido
en torno suyo. Son risotadas, murmullos, cuchicheos, algun
apelativo despectivo andénimo, ese dolo consciente que intenta
hasta el limite de sus posibilidades infligirle un dafio traumatico
y desproporcionado.

Dofia Consuelo, tiene una hija miope y por comparacion envidia

la salud ocular, y la mirada de crisopacio jaspeado por la viveza
azul de Griselda; por ende, participa en el oprobio vy lo
consiente con su desempefio pasivo y su sonrisa maliciosa.
Dulce le coge la mano para transmitirle apoyo e inducirle a
sentarse. La alumna con la mirada ausente piensa: “Ya
ajustaremos cuentas, hijos de puta”.

Era una mujer que encierra una emotividad fragil en una
apariencia dura y un caracter aspero, como muchos hombres.
Posee un cuerpo robusto y fuerza suficiente para resolver el
acoso de dos bachilleres a los que vapule6 y llevo arrastrando
hasta el patio tras una discusion en los lavabos del instituto.

Afios atras habia contenido su atraccion por las mujeres, para no
herir a la familia tradicional, se cas6 pronto con un varon
corriente, aceptd la censura del qué dirdn y un maridaje
imperfecto. En mitad de aquella escenificacion de la
normalidad, encontr6 a Lucinda, una mujer tan perfecta e
idealizada que parece una mufieca artificial: labios sanguinos,
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delicados como pétalos acorazonados, ojos de cielo claro,
parpados cosméticos, violados, cutis de lirio, pdmulos
sonrosados, pelo lacio con efecto mojado.

Una mujer con la virtud o la maldicién de enamorar a primera
vista, sensible, suave, espontanea, pero también un fluir de
aguas mansas cuya corriente profunda arrastra todo cuanto
entorpece su evolucién. Impulsiva, acostumbra a tomar
decisiones sin entretenerse en sopesar con cuidado y precaucion.
Influenciable, cede a los requerimientos y deseos del entorno,
mas por razones emotivas, humanitarias o sentimentales.
Necesita alguien en su vida con una personalidad fuerte y
resolutiva, que la proteja contra las personas maliciosas y
dafiinas, y aporte sensatez y criterio a la eleccion de opciones
vitales.

Los ademanes hombrunos de Griselda contrastan con los
modales discretos y la transpiracion femenina de Lucinda. Nada
mas verla padecid una alteracion fisiologica, un flechazo como
una cuchillada contra el musculo cardiaco, una sensacion
ardiente en las entrafias, un cosquilleo en la vulva, un deseo de
abandonarse al llanto y reir y correr hacia la bella Lucinda.
Luego cada vez que coincide en los sitios de paso con la
maniqui, cree percibir o en verdad aspira el halito a bergamota
de su cuerpo tibio recién banado, lo observa mientras se aleja,
oye el taconeo de sus zapatos contra las baldosas, un metronomo
que marca la ausencia, abandonada a la deriva como un satélite
expulsado de la orbita de su estrella mitica.
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Una fecha sin presagios renuncio al rol asignado por los reparos
y la biologia, a mantener la farsa, a sujetar al animal en celo que
le atormenta por dentro y hace que mire a otra mujer con el
apetito ansioso de un macho. A medianoche sali6 del
matrimonio llevando un equipaje ligero.

Esa tarde la biblioteca municipal habia quedado convertida en
una trampa llameante de libros y queroseno en combustion,
iniciada por un psicopata pirdmano desde dos origenes o focos
previstos para cerrar las salidas.

Entre las llamas y el humo avist6 a Lucinda, como una estatua
confundida por el panico, aferrada a un poemario de Bécquer
que apretaba contra su pecho. La levant6 y apoyo sobre su térax
y antebrazos, a tientas halld6 una branquia de ventilacién por
donde escaparon milagrosamente.

Otro afio Griselda se abandonara adormecida, envuelta por
ornatos suntuarios, por las figuraciones mitoldgicas de un tapiz
que cubre por completo una pared en la suite del hotel. Tiene
las venas del antebrazo seccionadas por tres tajos
perpendiculares porque no pudo soportar la angustia de saberse
engafiada. Antes habia prolongado una jarana sin reglas ni
freno, durante la que dej6 inconsciente a pufietazos a un
camionero, catd toda la oferta de prostitutas disponibles en los
lupanares, vacié botellas de bourbon y vodka hasta caer en un
paroxismo etilico que no le permitié sentir una luxacién tras
participar en un torneo de pulsos feroces. Termind
encontrandose a si misma en las imagenes promiscuas de una
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alcoba que emulaba el infinito por la ilusion 6ptica de los
espejos simétricos; goteando adioses a nadie en la resaca de una
vida ingrata y con la duda de no saber si en verdad habia
escapado a las llamas una tarde remota en la biblioteca, o quizas
el amor sea un fuego y te consume y duele tanto, Lucinda.

Aquellas circunstancias y el remate trdgico aun son meros
pespuntes en la urdimbre de una bordadura que relaciona las
tramas con el hilvan de lo contingente. Entretanto, el devenir y
su casuistica hila el inconformismo de una muchacha que pinta
pajaros y flores con acuarelas en la clandestinidad, pues
Arsenio habia promulgado un mandato por el cual tengo a bien
disponer la prohibicion de todo acto ejecutado por accion u
omision o por encomienda a terceros, del que resulte un objeto
artistico directo o que requiera ulterior refinamiento, o aporte la
materia germinal o la inspiracidon para nuevas propuestas y
composiciones. La nociéon abarca toda cosa original sin
existencia previa, fabricada, compuesta, elaborada, escrita,
creada mediante el talento, el dominio de los recursos plasticos
pertinentes, el trabajo técnico, y el afan de comunicar un
mensaje que no requiere intermediarios para su entendimiento o
que se expresa por si solo, susceptible de transmitir un
sentimiento, una emocion, o un conjunto de sensaciones
genuinas, en conjunto captadas mediante la sensibilidad, el
intelecto, el bagaje cultural y la actitud contemplativa.
Expresamente declaro persona ruin y no admitida por mis lares
a toda artista, rica o pobre, cuerda o loca, actual y venidera.
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Asi, pues, Dulce sera el ultimo bastién del arte contrariado, en
una casa donde publican bandos en el perchero del recibidor.
Esconde sus carboncillos entre el somier y el colchdn para que
no acaben en el retrete, cruza rapido el pasillo hasta el cuarto
de su hermana menor Elisenda; accede a un santuario
desmontable en segundos, sujeto a las paredes con chinchetas
para exhibir los carteles y afiches y el pdster con que Elisenda
idolatra  a Xavi, Iniesta, Villa: un ramillete de atletas
sincronizados por un sabio, en una voluntad incansable de
humillar al adversario, tan vehemente que llevo a la seleccidon
nacional de futbol a conquistar el campeonato del mundo. Entre
los favoritos, reconocid el semblante y el mirar euclidiano del
tenista Nadal, un gladiador olimpico cuya fortaleza pulveriza
el granito. No siguidé con el recuento de campeones, pues en
realidad habia entrado para enardecer y animar una sublevacion
contra el orden impuesto. Rogé a su hermana que aceptase posar
para un cartel revolucionario ain pendiente de concretar. Una
ocasidén unica de pasar a la historia convertida en el icono
viviente de las clases oprimidas, enfatizo.

74



\Y%

En verano con las primeras luces callejeras, las hermanas salen
al balcon a refrescarse. Trazan pronosticos sobre un destino
inminente, platican, rien, golosean regalicia, paloduz;
intercambian confidencias o pulen, fijan y dan lustre a su léxico
gesticular. Un tema frecuente en sus conversaciones alude a la
internet, una red informatica cuyos cableados se desgrefian y
ramifican por sobre la sandia terrestre, por bajo los océanos;
atraviesan el vacio, lo sélido, todo obstaculo e impedimento
legal, material, logistico, con una resoluciéon dindmica que
avanza hacia todos los sentidos geograficos y se expande con el
mismo nervio por cualquier plano o dimension o parcela de la
realidad, combinando manojos de fibra dptica, ondas de radio,
pulsos electromagnéticos, infrarrojos, electricidad, telefonia,
satélites espaciales.

Con tales términos describe Elisenda a la internet, una hidra
tecnologica que reproduce y extiende cien tentaculos por cada
cabello cortado, se regula y repara a si misma para volverse
irreversible a semejanza del progreso, o mejor dicho, la
tecnologia de la que hablo es el progreso, cada vez mads
diferenciado de la ciencia ficcion. El internet une a la gente y la
separa, crea oportunidades de negocio y arruina comercios,
instruye e idiotiza.

Digamos que es una enredadera —confirma Marietta—, dejando
claro que comprende la terminologia vertida por su hermana.
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A esa hora el calor acumulado en los tiestos de las flores
revierte a la atmdsfera con su aliento fragante. Elisenda hace
notar la llegada del verano, lo bien que huelen las plantas de
Lucrecia; luego retoma el asunto del ciberespacio y prosigue su
resefia o el informe descriptivo, aclaratorio y entusiasta, aporta
el historial de actividades como internauta que justifica tantas
horas encerrada en su cuarto frente al ordenador.

Abre una libreta y le muestra una tabla de emoticonos. Son
ideogramas hechos con signos ortograficos, comunican un
estado emocional. Por ejemplo, punto y coma y paréntesis de
cierre significa guifo, complicidad. Basta con girarlo hasta las
seis en punto y apreciards mejor la sugerencia grafica.

Desde cualquier perspectiva, Marietta no comparte la
fascinacidn entusiasta que comunica la hermana a proposito del
espacio mundial interconectado por los  dispositivos
electronicos, aunque admite su eficacia para solucionar ciertos
inconvenientes del mundo fisico.

Elisenda ha conseguido salir del aislamiento provinciano, puede
relacionarse mas alld de su circunscripcidon. Las redes sociales
son el unico sitio donde atrae seguidores y se siente
protagonista, con un perfil que puede abrir o cerrar a voluntad,
conoce gente interesante, se deja conocer, conversa, entabla
relaciones a distancia, afiade significado a su malla virtual de
amistades, participa en debates y charlas de grupo, firma via
electronica manifiestos y peticiones colectivas, procura estar al
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corriente de la actualidad y de los asuntos privados de sus
contactos, cuyos mensajes consulta a diario.

Separa las palmas de las manos que habia juntado para rogarle a
Marietta prestar atencion a la historia insolita pero veridica que
le confes6 una de sus contactos, rogandole no divulgar sus
identidades. Resumiendo, M y H son un matrimonio que tras el
enamoramiento y el ardor genitourinario inicial encuentra
exasperante la convivencia. Ninguno sabe que su pareja estd
usando en secreto la computadora para tener flirteos y romances
telematicos con otras personas.

Aparte repiten la misma discusion, los reproches, los portazos y
hasta el plato que M lanza contra los estucados parece siempre
el mismo. Por tal acritud, se dejaron encaprichar por sus
respectivos  ligues, quienes también aborrecen a sus
correspondientes parejas y eligieron pretextos similares para
justificar un encuentro presencial en el vestibulo de un hostal
discreto. Al cumplirse la fecha convenida, el hombre con el
ramillete de margaritas y la mujer del vestido estampado asisten
a la cita a ciegas bajo el letrero de neon. Conforme avanzan por
el Ultimo tramo que los separa, empiezan a distinguir mejor la
mendacidad e hipocresia reciprocas, sin entender por completo
la paradoja de haber idealizado a la misma persona
insoportable con quien conviven.

Un culebron de telenovela, concluye Marietta. No importa si era
cierto o inventando, el melodrama anticipé6 el periodo
existencial que iniciara Elisenda.
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Poco después aceptd un noviazgo no presencial con uno que se
habia alistado al servicio militar y pronto debera incorporarse a
un batallon en Mérida. Estaba convencida de haber encontrado
un amor verdadero, entre los cuatro a seis que por estadistica
surgen en una vida corriente. Asi, pues, preparo una epistola en
cuyos margenes dispuso pétalos, arena rectilinea, diminutas
caracolas marinas, semillas de manzana, y una impronta labial
de carmin; enmarcan un letra florida con que declara estar
dispuesta a subir otro peldafio en la escalera del romance y
quién sabe, tal vez formar una familia y tener muchos hijos.

El mozo desea responder enseguida pero lo traba su impericia
para acometer una redaccion clara y exponer sus sentimientos y
deseos. Durante semanas intentd componer una declaracién de
amor y una propuesta formal de noviazgo.

Habia improvisado: “Amada mia”, revisa el unico reglén
producido, tacha el adjetivo posesivo, afiade una primera frase,
la relee, le disgusta, descontento inutiliza con garabatos y
tachones el papel y lo estruja en un burujo. Permanece agitado
ante las dificultades del género epistolar, hasta que una brisa
estival refresca su inspiracion y lo inclina a manuscribir un
introito necesario: “Cumbre imposible”.

Hace un esfuerzo como para devanarse los sesos, si pudiera
distanciarse de si mismo conseguiria tal vez una perspectiva
mejorada ante el plano textual. Pondera el rechazo al estilo
literario que no acepta disfrazarse o disimularse con lenguaje
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coloquial, sincopado, empobrecido, no lirico, no culto, no
transgresor.

Qué propdsito anima su escritura, quiza uno conquistador, pero
lo cierto es que ya tiene a la chica en el bote, penso, vacilo,
imaginoé, vio el redondel lunar encendido y crey6 imposible que
su lumbre alcanzara también a Elisenda, situada en otro confin
del cosmos.

Consternado rompe las declaraciones de folletin, trocea cada
fragmento en trozos que vuelve a romper hasta reducirlos a una
gravilla de papeles menudos. Con las manos llenas, arroja sus
penas de recluta enamorado al aire. Empero, una racha de viento
mueve los pufiados del confeti para estamparlos contra el rostro
de un cabo furriel que aparecié de improviso por la esquina.

Sin atender disculpas ni explicaciones, traslada el agravio al
sargento, que inform6 a un alférez, quien notifica a su teniente.
La denuncia asciende por el escalafon, motiva un expediente
disciplinario por conducta vejatoria hacia un superior. El capitan
firmé un parte sancionador que anula y deniega todo permiso y
pase de pernocta hasta la jura de bandera.

Durante la ultima imaginaria el recluta apret6 el gatillo a su fusil
reglamentario. Cayd de espaldas con la expresion del poeta
enamorado y la mirada sin vida abierta a un satélite que a esa
hora clareaba la ventana con visillos de Elisenda.

Habia sucumbido a la nostalgia, apoyada contra el vano abierto
a la intemperie, sobre los brazos cruzados y los pies en el suelo,
se pregunta qué habra sido de aquel soldadito que tanto extrafio.
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Mas adelante considerd la falta de respuesta como una negativa,
tuvo un acceso de enfado y tristeza. Arranco algunas cartulinas
y fetiches de su habitacion, los despedaz6 con una violencia
ruidosa, luego se echd sobre la cama boca abajo a llorar, por una
sensacion de pérdida, de inutilidad, de menosprecio.

Aquel desengafio le hizo plantearse pedir plaza en un convento
de monjas, por mediacion y consejo de la amiga Viridiana. Pese
a todo, entre Dulce y Niceta la persuadieron para que renunciara
a sus intenciones, sobre todo porque carece de vocacion
religiosa. Un clavo saca a otro, nifia, nada de quedarse a verlas
venir y tira a arreglarte que nos vamos de fiesta.

Pusieron en marcha su plan y la manejaron del derecho y del
revés como a una bebé grande, que bafiaron, vistieron, atusaron
y peinaron; estrena vestido, zapatos y perfume, mas una
expresion sofisticada en el semblante mediante una aplicacién
distributiva y armoénica del maquillaje, el colorete y el carmin.
Con el desenfado empezaron a aliviarse los disgustos que
duelen como alcayatas, se fueron enroscando los tirafondos que
sujetan los goznes de la esperanza, cuya articulacion permite
que corra el aire y circulen los avatares de lo cotidiano, entre
los que llegd un hombre de modales amables, cuya edad lo
asemejaba a su padre. Tiene los cabellos entrecanos, el porte
distinguido y una diccién de raigambre argentina que induce a
escuchar sus reparos de pedagogo contra las politicas
acostumbradas a introducir esos cambios drasticos en el
sistema educativo tras cada relevo ministerial.

80



Desde el primer abrazo acordaron reunirse cada viernes junto a
la fuente monumental con la escultura marmoérea de las cuatro
ninfas protectoras. En la siguiente cita el profesor no llegd hasta
el parque, pues a mitad del trayecto, caminando por una acera
escucho el rasponazo de unos neumaticos contra el pavimento al
detenerse un automovil por sus frenos pisados a fondo, dos
forcejudos saltan fuera, uno noquea el escorzo del objetivo con
un pufietazo contundente, ambos arrastran a la victima al
interior del coche que inicia la marcha con un acelerén.

Recupera la consciencia en un cuarto cerrado y con poca
iluminacion. Entiende que lo han secuestrado, pero no consigue
adivinar el motivo. Nunca sabra que la operacion habia sido
planeada desde un despacho gubernamental, dado un cruce de
datos del servicio secreto que lo considera idedlogo de una
célula terrorista.

Durante el confinamiento respira con desespero en un cubiculo
opresivo, sin posibilidad de explicarle a Elisenda todo cuanto
necesita saber, su situacion rocambolesca, la fatalidad, cuanto la
extrafia, sobre todo que la quiere, la desea, la necesita; que el
destino puede ser absurdo y cruel, pero no tanto.

La novia sedente contempla caer lo que sera hojarasca, aguarda
hasta el alumbrado de las farolas. Al anochecer padecié una
nueva decepcion y vuelve a casa con un caminar pensativo. No
imagina la suerte del pretendiente, retenido contra su voluntad,
en un cautiverio que alarga las horas hasta enfangar el tiempo
en una espera sin porvenir. Crece su necesidad orgénica de
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sentir a Elisenda, respirar su aroma a tierra mojada, escuchar su
voz tierna, interpretar la metafora de su cuerpo mediante un
abrazo, con ansia, el ansia, las ansias; sufre un sindrome de
abstinencia severo, un agobio, una sed, un infierno intimo
menos soportable que el otro encierro fisico donde muere un
poco cada minuto sin llegar nunca a morirse por entero.

Una tarde experimenta un pico hormonal deficitario, los
recuerdos le duelen con una propiedad punzante y reiterada, el
ambiente se oscurecié al paso de una gigantesca masa de
estorninos. Mantuvo la compostura al colocar un taburete
bajo sus pies y alzar la soga de una sdbana retorcida, la sujet6 a
una escarpia del techo y el otro extremo lo amarr6 a su cuello,
mirando a un péjaro que estaba mirandole desde el reborde del
unico ventano con vistas al cielo. Aun le alcanz6 el aguante
para ver como alzaba el vuelo y se perdia en el horizonte.

Con un batir de alas incesante llegd a la barriada obrera, para
posarse sobre las macetas de petunias del alfeizar. Elisenda
consumida por las esperas baldias, se alis6 la melena triguenia
frente al tocador, estir6 la vista hasta mas alla de los reflejos
cambiantes del ave cromatica y suspiro: “Papa se ha ido™.

No tardd en poner en practica el mecanismo por el que un clavo
saca a otro anterior, un poco harta de tanto fantasma, segun dijo
a su hermana confidente en las veladas del balcon. El tercer
amigo especial era un capataz de obra fornido, de piel
aceitunada, sonrisa didfana y ojos vegetales, por el que sintid
una atraccion especial, mas al sondear su interior sensible y su
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propension humanitaria disimulados bajo un caparazon rudo y
varonil.

Elisenda discurre por otro circulo concéntrico de su destino, sin
darse cuenta ni creerlo posible, pues estima que la suerte no
puede repetir una y otra vez el mismo desaire, la misma
desapariciéon o huida inexplicable. Habia encontrado a un
candidato idoneo para convertirlo en el padre de todos sus hijos,
confeso a Marietta. Ignora que el hombre estuvo laborando entre
el encofrado y los armazones de un edificio en construccion,
abstraido por la quimica del enamoramiento y las expectativas
de encontrarse pronto con Elisenda. Pis6 en falso y resbald por
un terraplén hasta chocar contra un puntal sacado de quicio; la
reaccion en cadena movio la estructura, empujé un andamio mal
atarugado para derrumbarlo sobre el albaiil.

Milagrosamente sobrevive y llega despierto a la unidad de
cuidados intensivos, dolido menos por el accidente que por la
imposibilidad de acudir a la cita con su amada. Esta sentada en
un banco del parque, revisa una y otra vez el reloj de pulsera,
reprime el nerviosismo imaginando que la tardanza esta
justificada y en todo caso es una falta de puntualidad forzosa.

El hombre permanece aferrado a la supervivencia por un fuelle
mecanico que suplanta los bombeos de un corazén letargico, un
respirador suple el intercambio gaseoso asignado a los
pulmones, entre manojos de cables y sensores que registran la
métrica de la vida biologica. Esporddicamente su conciencia se
hunde en una fantasmagoria, luego reflota a la lucidez solo para
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acordarse de la lobezno que habia temblando una vez contra su
pecho, y seguira haciéndolo en su memoria por siempre.

En uno de los despertares se exasperd al verse enredado en una
marafa de cénulas y electrodos y vendas, arrancd aquella
parafernalia restrictiva y caydé como un fardo desde la yacija,
incapacitado para la bipedacidon tuvo que arrastrarse, arrastrar el
politraumatismo por un suelo de baldosas blancas y un olor a
ozono y amoniaco. Todavia cree posible recuperar su alma de
entre los dedos de Elisenda. Va dejando un rastro sanguineo y el
pitido secuencial del electrocardiograma se transforma en un
zumbido semejante al silbido de una cafetera en ebullicion que
en esos momentos prepara Elisenda.

Habia interpretado la incomparecencia del solador como un
vilipendio grosero. Por un efecto acumulativo, el desprecio y los
abandonos repentinos han endurecido una costra alrededor de
su afectividad que la previene del hastio, la desilusion y la
incertidumbre.

“Te quedards para vestir santos”, vaticind su madre. Era una
verdad relativa. Habia colocado una estatuilla de san Valentin
en su dormitorio, y encontré su utilidad como método
ansiolitico, empez6 a tejerle ropa, la viste o desviste con
frecuencia, solicitdndole el favor de interceder por su causa.
Luego comprobo que la rogativa no daba resultado y dispuso en
la estanteria a san Judas Tadeo, patron de las causas arduas, por
lo que entonces tuvo que coser el doble de ropa.
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Apenas sin darse cuenta, animada por el consejo de Secundina y
Viridiana fue ampliando la capilla, con reproducciones en
escayola de martires y santas, estampas piadosas, votos en cuyo
reverso manuscribe ruegos, memoriales y promesas rubricadas
con una gota de sangre. Lleno la estanteria con dinastias de
virgenes policromas, de madera, de yeso o terracota esmaltada.
Cada una tiene un nombre propio que Elisenda tiende a olvidar
o confundir, dado el rapido aumento del repertorio, asi que los
unifico en una sola advocacidn, después de todo cada uno de los
nombres con que se rinde pleitesia mariana refieren la misma
identidad. Virgen de la Fuensanta, porque habia inaugurado el
sagrario doméstico tras recibirla de Viridiana. Al sacarla del
envoltorio, caus6 una primera impresion a la devota: “Mas que
santa parece una emperatriz”.

La dispuso con santos patronos y beatos distinguidos, estampas
con jaculatorias, utensilios de lumbre, candelas, un platillo con
un asa para sostener un cirio o una vela. Habia sobre el velador
un recipiente con aceite donde flota una mecha prendida;
consigui6 un labaro de carton duro con el signo cruciforme del
sufrimiento cristiano, sugerido con el mismo aerosol acrilico
que vale para pintarrajear las superficies del callejero urbano.

A impulsos estocasticos, sin cuestionar su adecuacion al sentido
comun, o su utilidad cierta, fabrica un talisman arrollando un
rosario a las notas de suplica y las condiciones contractuales
mas algun versiculo recortado de su libro matriz, para
conferirle al producto una funcidn petitoria persistente.
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Aparte acumula amuletos y fetiches relacionados con la suerte,
una herradura grande, un trébol raro de ocho hojas, tres runas
grabadas en piedra, un vaporizador de agua bendecida, una bala
funcional de pequeiio calibre, un arcano del tarot, un colmillo de
tiburébn, cromos misioneros, un ingenio de alambres y
soldaduras cruzados, que cohesiona fragmentos de hule y
esparto, botones y hojalata y vidrios de colores, unidos para
sintetizar un mensaje universal, una nocion abstracta con
volumen y peso, cuyos componentes o la suma de sus partes no
son lo mismo que el todo monolitico, ademas el artefacto
muestra su significado a simple vista, la crucifixiéon. Punto
acapite.

La campafia con que Elisenda solicita un conyuge mantiene su
cabeza ocupada. Por el efecto acumulativo del afan
coleccionista, busca la manera de reordenar la habitacion de
manera que haya espacio para nuevos antidotos contra la
ojeriza de la mala ventura. El objeto més voluminoso y proclive
a ser confiscado era un talisman que oculta bajo la cama, el
santo provenzal don Cipote, adquirido en el mercado de los
encantes por la conviccion de que el tocamiento frecuente de su
apéndice viril atraerd la fertilidad y por antecedente al padre
capaz de procurarla y mantener a una familia numerosa.

A medianoche sofié que flotaba por sobre un mar ondulante
como los tejados de uralita. En lontananza vislumbré un aire
sublimado, un contraste de luces y sombras, un caballo, una
gualdrapa trufada de filigranas y gemas preciosas, las
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nervaduras hinchadas por el azogue de pura sangre. Avistd un
jinete silueteado contra la luz de berilo del horizonte, vio su
aura montaraz, la barba escrupulosamente desalifiada, la
mercadotecnia interpretada con el atrezo de un anuncio
publicitario que habia visto dias antes. Creyo despertar, aunque
sigue dormida en su habitacion de soltera.

Desde las aguas donde flota observa como el cid esperanzador
deja la cabalgadura, progresa nitido sin mas utillaje, abalorio o
arma que su atractivo insolente y el atuendo hecho con hojas
grandes de vid. El adalid sin mediar palabra ni solicitar permiso
se inclind hacia la bafiista y la besd a bocajarro en los labios
entreabiertos.

Justo entonces Elisenda arriba a una vigilia que da continuidad
a su efervescencia hormonal, siente una descarga placentera
recorrer su cuerpo, una sensacion deliciosa y caliente unida a
otras muchas metdforas simultaneas y consecutivas, latidos,
caricias, aleteos, rozamientos, pulsos; siempre disruptiva,
holistica, vibrante. Brota en la linea divisoria entre lo onirico y
lo cotidiano, la estremece, se sorprende tendida en decubito
supino sobre el tremedal del colchon, se aferra al tafetan,
arquea la espalda y escucha los gemidos de su ansia
incontinente. Un preludio escalonado la llena de estrogenos,
confunde su naturaleza entre orgéanica e inmaterial, la inflama
con cada eclosion, en sucesivos simulacros de una eternidad en
miniatura. Entre sus muslos estalla una ringlera de notas
liquidas, un aguazal le roba el aliento y después la trae de vuelta
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para que renazca desde el principio y para siempre en un cuerpo
trémulo.

Llega su momento, un rumor de crisalidas semovientes y arenas
movedizas, separa las piernas y amortigua un gemido explosivo
contra la almohada, mientras una alfaguara salobre emerge a
propulsion por entre las grietas de su castidad, atraviesa su
braga, y le empapa el camison basto, parcheado con simbologia
supersticiosa. Termina derrengada, jadeando y preguntandose
qué idioma hablard el hombre apolineo que habita en los
humedales del ensuefio.

A la mafiana siguiente, Marietta como acuarelista ilegalizada,
tuvo que esconder bajo la camisola una obra a medio hacer, ante
la visita de la virgulilla hirsuta sobre una boca admonitoria y
el gesto torcido, que las dejo paralizadas bajo el peso coloquial
de quien avisa no es traicionero, andad con cuidado; mientras
en un plano sensible su aliento esparce un tufo acre a cofiac.
Tras sobreponerse al paso del censor, abanicaron la estancia con
las hojas de la ventana para renovar la atmosfera. A
continuaciéon retoman la interpretacion de los suefios, en
particular el de Elisenda, cuyo despiece no resulta trivial por su
propiedad intima y su contenido turbador.

Las conclusiones preliminares de Marietta excluyen el vaticinio,
la alegoria, el tono paternalista y orientador, y zarandajas
similares con que el orden cosmico estampa un marbete y da el
visto bueno a la instancia casamentera, sugiriendo el aspecto del
candidato a tener en cuenta.
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La represion estricta contraviene la salud —aclara Marietta—, a
decir verdad, noto un posible trauma soterrado, frustraciones,
poca o ninguna estima propia, propension al victimismo, astenia
o flojera; en otras palabras, tienes hambre de macho. Deja de
sonar, hermanita, vive.

Las conclusiones propuestas por Dulce, metida en camisa de
once varas, no influyeron sobre la virgen sofiadora, empecinada
en hallar a un varon fisicamente idéntico al retrato anticipado
por los suenos.

A media mafiana hubo un principio de acuerdo, refrendado con
un abrazo, convinieron visitar a una amiga comun, poseedora de
ciencias arcaicas y facilidades de artspice y dones impropios
del advenedizo, los diletantes o las simples cofrades sin trato
con la sangre y la inflacion.  Es una mujer lista, subrayo
Marietta, nos ayudard a interpretar esta jerigonza.
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VI

Bajo la realidad reportada por los cinco sentidos y los
instrumentos cientificos subyacen otros universos, ain mas
abajo esta la antesala abismal, la dimension vacia. Solo contiene
lo que cada cual interpreta como verdadero o falso, solido o
abstracto, banal o importante. Dicho de otro modo, la conciencia
cataliza y construye cada intervalo, episodio, escena, contexto,
cada entorno, trama, devenir, escenario: su inmediatez, la
realidad presente. Nada existe si la mente no lo piensa, no lo
siente, no lo imagina o recuerda o describe o reproduce
mediante sensaciones o palabras.

Aun falta inventariar el censo de quienes caen o llegan a ese
vacio del inframundo. Est4d poblado por humanoides, entidades
anonimas, entes amorfos, ectoplasmas, 4nimas en pena, en
transito, en lista de espera; licuefactibles, transformativas, se
evaporan, subliman, condensan, solidifican. Hay espiritus cuyo
purgatorio es repetir una y otra vez un acto entre vivos, un acto
irrevocable, sacrilego, resolutivo, aberrante, genocida, opresor,
suicida, corrupto, fraudulento o lo que sea la infraccion adjunta
a culpa y merecedora de castigo. Cumplen hasta que saldan
deudas, reparan dafios, resarcen el perjuicio a las victimas,
revierten el sufrimiento ajeno con el propio, y solo después su
arrepentimiento certificard su redencion y el visado hacia otras
circunstancias.
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Secundina, la médium, tiene trato frecuente con los seres
incorporeos que todavia no han superado el periodo de pruebas
hasta la siguiente vida. Hay malos y buenos, asegura, unos
pocos ociosos, sin oficio ni beneficio, otros recién llegados por
muerte fulminante, que incluso ignoran de momento su
fisonomia espectral.

Todos los espiritus de que hablo saltan de vez en cuando a la
orilla terrenal, atraidos por el amasijo de visceras aruspice, la
invocacion espiritista, los sortilegios del cuarzo, el reclamo
nigromante. Al deambular por el &mbito mundano contradicen
las leyes naturales, acumulan un historial de ocurrencias
fantasticas e inexplicadas.

Afos atrds Secundina se habia mudado varias veces de
domicilio, porque atribuy6 a enclaves malditos o encantados
los sucesos anomalos que la involucran alli donde viviera, luego
asumio ser ella misma la mujer encantada.

En este contexto, la sefial horaria de las tres en punto puede
desencadenar una serie arbitraria de anomalias, oye voces
apagadas, susurros por el pasillo, un arrastrar de pies pesados,
crujidos, algin chasquido, siseos, un portazo, el sonido de la
cisterna vaciandose sola, el chorro del agua de un grifo abierto
sin intervencion humana.

La mujer cuenta experiencias horripilantes, quedar paralizada en
la penumbra de su dormitorio al notar una presencia no
reconocible, con peso y volumen, que hunde el colchon a un
lado de la cama donde estd tumbada. Tiene un reflejo
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involuntario, la piel de gallina, el vello erizado, una piloereccion
en términos meédicos; un estremecimiento segin su relato, un
escalofrio por el descenso brusco de temperatura en el cuarto.

Pronto revisé su salud mental en el consultorio del psiquiatra,
habld con un cura catélico, entrevisto a divulgadores e
investigadoras de lo paranormal, buscdé testimonios,
experiencias de personas corrientes, al menos una explicacion
fiable; nada, no encuentra respuestas.

Un sueio le revel6 la verdad. Quiera o no posee dones
extraordinarios, la facultad de entender el dialecto de los
espiritus, estd urgida al desempefio de lo que entiende como
altruismo esotérico, procurar ayuda al préjimo, vivo o muerto.

Por esta comprension alucinada de la normalidad, atiende a los
descarnados, dicho con sus palabras, a las gentes del limbo
teologico, a los del purgatorio, a quienes no se enteran o no se
dan por aludidos respecto a su estado funebre, peregrinan por
entre los vivientes limosneando una aclaracion, un consejo, una
guia practica. Desde antafio merodean las cercanias de la
médium, se hacen los encontradizos, a su manera piden el favor
de dispensarles atencidon, comprender su problematica,
orientarles para decidirse hacia donde tirar.

Secundina como si fuera una sindicalista tomando nota de las
vindicaciones y quejas obreras, escucha los padecimientos de
que informan los espectros menos favorecidos, pues afirman en
sentido hiperbolico que estan descuajaringados, por tantas
jornadas intensivas sin vacaciones ni recesos, en una cadena de
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producciéon donde nada esta permitido excepto el trabajo
mondtono, contabilizar gotas para los aguaceros, afilar centellas,
dar colorante a las puestas de sol, amoldar los corpusculos de las
nevadas.

Aparte de su compromiso con la justicia social y la
redistribucion no confiscatoria de la riqueza, Secundina puede
anticiparse a los desarreglos del porvenir, examina los posos
cifrados del café, el alfabeto runico, la geometria radiante de las
gemas arrojadas sobre el tapete; despanzurra conejos para
hundir las manos adivinatorias en las visceras palpitantes, aun
emula el alcance de una ecografia, al poner la palma de su
mano sobre la barriga de una mujer detecta si estd encinta y
pronostica el sexo del neonato.

Secundina, la bruja buena, entorpece los conjuros maléficos de
las meigas, anula el mal de ojo y las maldiciones, a través de
una labor discreta, no reconocida y peor pagada. Elisenda oye su
timbre de voz profundamente sedativo e hipnético. Es una
buena mujer —pens6—, algo rara eso si, pero comprensiva y
humana, ayuda en lo que puede, a los que estan en la base de la
pirdmide, a su manera lucha contra la injusticia, los abusos, la
desigualdad juridica, las leyes corruptas, la destruccion del
habitat, el empobrecimiento controlado, la inferioridad del ser
humano frente a los conceptos, las metas ilusorias, la hipocresia
que apuiala mientras hace creer que no va en serio. Otra cosa
no, puntualiza, pero aqui quien no corre, vuela.
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Marietta y Elisenda visitan a Secundina, entraron a su
consultorio, la sala de estar del domicilio, con algunos biombos
desplegados frente al mobiliario disonante, una sabana corrediza
extendida como un mural cuyas pinturas creaban la ilusion
optica de la profundidad, un pebetero esférico sostenido en un
bipode, por cuyas aberturas salen espirales de humo fragante,
regulado por un mecanismo automatico que repone los
cartuchos de combustion, huele a trementina de Quio, a resina y
madera caliente de sierra, a limones y naranjas, a iglesia. Huele
bien, en conjunto la estancia resulta acogedora, confortable,
hogarefia, calida; Elisenda no encuentra el vocablo adecuado
para referirse a esa atmosfera familiar con la mujer encantada
que transmite intimidad, simpatia y sensacion de refugio.

Aun no esté al corriente de su relacion especial con los difuntos,
Marietta olvidé avisarle, por ende, conforme a un juicio sensato,
creyd que estaba un poco chiflada al verla hablar sola a ratos.
Para complicar la impresién subjetiva, lleva un audifono
insertado en la oreja, y en cualquier momento ruega un inciso,
perdonad chicas, tengo una llamada importante, pero en total
fueron cinco interrupciones. Una asociacion civil que le propone
un ciclo de conferencias, una clienta, un publicista, un visitador
comercial y una ejecutiva que quiere contratarla para
promocionar sus tiendas de esoterismo y productos afines.

En otro intervalo negocia con un interlocutor no detectado por
ninguno de los cinco sentidos duplicados al considerar a Dulce y
Elisenda, solo oyen la voz coherente de la amiga pitonisa
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enumerar las tres condiciones relacionadas con el inquilinato:
silencio, higiene, respeto. Hasta una hora después no llegan al
fondo de la cuestion que motiva la visita.

Como paradoja o ironia existencial, la prognosis o el
conocimiento anticipado de los hechos futuros no previno a
Secundina de su propia suerte: ingresara en una secta, entrega
su patrimonio integro y la capacidad de gobernarse a si misma y
siete afos, dos meses y cuatro dias mas adelante estara sumida
en una devocion servil, como marioneta de una doctrina que le
obliga a yacer con varones impuberes, rociar de liquido
inflamable a los simbolos aviarios de la libertad y de la paz,
gaviotas y palomas blancas, prenderles fuego y echarlas a volar;
confunde sefiales de trafico rodado y provoca caos circulatorio,
accidentes de chapa; defecara en los cementerios, echara
estiércol a la entrada de los colegios, pintarrajea el mobiliario
urbano con aerosoles y simbolos ideoldgicos, cruces satanicas,
cruces gamadas, caricaturas falicas, la vara vertical con la
serpiente enrollada més el signo igual y el del dolar. En
resumen, aceptard un ideario destructivo, quiere infringir la
legislacion, la moral, los cédigos de conducta, la congruencia
civilizada, los valores sagrados, la propiedad solemne del boato
institucional; como una ofrenda a la perversion del abominable
dios demonio y su coro jerarquico de angeles diablo. Aun peor,
creerd por una conviccion invencible que todos sus actos son
licitos y afectuosos, pues crean malestar y descontento, como un
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paso previo al cambio social més conveniente para los que tiran
del carro.

A media tarde, entre los resplandores de varias ldmparas
amortajadas con un velo, la sibila ataviada como si fuera a
ejecutar una danza del vientre, colocd un escorpion en su muslo
y entr6 en trance. Entorna los ojos, bisbisea al ritmo de los
signos locomotores del alacran, “Candida salta del iceberg”,
“Débora bebera un dulce elixir ardiente”, “Niceta acepta los
espejismos de un oasis incierto”.

Mas no pudo concluir el rosario de predicciones que anunciaba
en tono concluyente o apodictico, pues sond el timbre del
portero y a la vez el teléfono; ademas le reclaman atencion dos
espectros lenguaraces que andaban preguntando por los barrios
de tolerancia, la zona de bares, donde hay un bingo, club de
alterne o sala de espectaculos. Un aguijonazo sac6 de su
arrebato a la mujer encantada, mientras acicatea la curiosidad de
las consultantes con un pronostico que en realidad define el
presente: “Elisenda esta soltera”.

La visita, en términos formales, concluye segiin la vidente sin
otra novedad o contingencia resefable y util para el relato
narrado. Secundina se desprende del audifono, acompana a las
amigas hasta la puerta principal. Acaba de cubrirse y laza una
bata oriental, asalmonada, con inscripciones ¢ ideogramas de
origen chino mandarin. Despide a las hermanas, con una
amabilidad natural desde el rellano, hasta que advierte el
escrutinio a través de la mirilla de una vecina fisgona, que
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chismorrea y se deja oir adrede. “Qué desvergiienza de
juventud, no hay decencia —farfulla—, si Paco levantase la
cabeza”.

La médium, como si atravesara una racha de frio, encogié el
cuerpo y cruzoé los brazos contra el pecho: “A ver si pasa pronto
la otofiada”. Un  deseo referido al cambio estacional pero
también a toda clase de personas importantes que pueden
estimular el progreso a pasos de gigante, pero siguen obcecadas
en sus quimeras, yendo hacia atrds como cangrejos € incapaces
de entender que los contextos historicos cambian, el pasado es
inmutable, la verdad no se confunde pues son las personas
quienes toman decisiones erradas, aunque afiadié: “Cuidaos
chicas, quedamos un dia”.

Las hermanas hacen cédbalas en el camino de regreso a la rutina
montadas en un tranvia. La interpretacion del suefio continta
pendiente, la incertidumbre afiade nuevas hebras con alusion a
tres amigas, formando un gurbion de lineas argumentales y
arcanos propuestos por el ordculo animal y la entonacion
nominativa de la mujer vidente.

Habia sefialado las muescas hechas en el anverso de una baraja
aleatoria, durante una ronda sin reglas vinculantes ni segundas
oportunidades. Empero, tal conocimiento no entrega asimismo
la facultad de alterar la cadena continua de encartes,
abstenciones y envites, como un juego de causas y efectos
impulsado por la fatalidad, la ternura o la ambicion sobre el
tapete inmenso de la existencia, que asigna a Débora una ingesta
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toxica en estado liquido, a Candida un promontorio de aguas
solidas y a Niceta otorga la paz de aceptar como cierta la
fantasia gaseosa de lo cotidiano.
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\% 11

Céandida, con su pequefia nariz gatuna, sus ojos de lumbre
verdemar y sus ufias cortantes, mas su aprension a sumergirse
en el agua, y su gusto por el atin enlatado que come a todas
horas, conforman el resultado evolutivo de algin ancestro
felido. El exotismo de Candida, que atrae por igual a hombres y
mujeres, esconde una vida interior propensa al retiro meditativo,
los debates encarnizados consigo misma y la reflexion
generativa.

El afio escolar en que aprendi6 a leer con provecho y a escribir
con una caligrafia metddica, pas6 dos dias sola en su domicilio,
porque adelantaron un oficio de difuntos a causa de un tormenta
que amenazaba con desfondar el techo de una parroquia sin
presupuesto, y apretujo a los padres y familiares adultos en el
unico coche disponible para emprender el viaje por carretera
hasta otra provincia. Las prisas impidieron dejar a la pequefia
Céandida en compaiia de una cuidadora.

No importa, declaré con una solemnidad impropia de sus doce
afios, nada de canguelo, aqui les aguardaré sin provocar un
estropicio ni tener sustos. Horas después, aburrida de
parlamentar con la amiga invisible, sacé un libro grueso de las
estanterias, hojea un diccionario a cuyas entradas dispuestas en
orden alfabético acompafia una o varias definiciones,
enriquecidas con términos afines, andlogos o semejantes, casi
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nunca equivalentes; mas los términos opuestos, concomitantes o
antagonicos.

Estuvo muchas horas concentrada, aprende palabras, pero
también asume dudas. Primera, estim6 que las combinaciones y
permutaciones del abecedario permiten asignar un nombre Unico
a cada cosa. Segunda, atafie a que varias entradas aluden a la
misma cosa. Piensas mucho, se reconvino, pese a que tal
redundancia fomenta un gasto extra durante la tesitura de
escoger entre pena o tristeza para decir ese algo que duele
cuando la casa estd silenciosa y quienes la habitaron jamas
volveran.

A duras penas logr6 superar el duelo, aclimatarse a la
convivencia con unos parientes que la adoptaron. Como via de
escape sigue explorando el vocabulario impreso. Hace un
esfuerzo por hallar un contexto favorable al uso de ciertas
palabras, pernituerto, desporrondingarse, espantavillanos.

Desde entonces, cada dia de todos los dias previos al
desencanto, colecta vocablos como fruta directa del arbol que
cuidan los académicos mediante injertos y podas. Céndida,
aparte de inventarse la norma gramatical durante el ralenti de las
dudas cuando ejercita la redaccion fluida, quiere entender y
memorizar todos los preceptos que determinan el uso correcto
del idioma, pues no tiene claro muchas nociones: desinencia,
hiato, transitividad, copula. Observa que la precision semantica
contraviene el estilo llano y la fuerza expresiva del tono
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coloquial, hasta puede que desaliente la lectura del texto a que
se refiera la antedicha correccion forzada.

Por su tendencia subjetiva habia empezado a borrajear sobre el
papel, primero garabatos, trazos poco legibles, después
forma una caligrafia parcialmente coherente, ensaya florituras y
remata del tiron una serie de rimas que consideradas en su
totalidad caracterizan la estructura del soneto. Seré poetisa, se
dijo para sus adentros.

Por una vena maniatica quiere ejercitarse a todas horas y en
todas partes, quiere traducir sus pensamientos a oraciones bien
construidas, hablar o escribir con palabras pertinentes. Asi
pues, en mitad de cualquier charla trivial pide a la interlocutora
que aguarde, serd solo un momento, saca un diccionario
pequefio y se demora en localizar el término adecuado a lo que
intenta expresar. Aunque al final perdiesen el hilo de la
conversacion, y casi nadie atinara a comprender de qué carajo
habla esta finolis con tanto remilgo y eufemismo que se abstiene
de hablar claro y decir: “Tira con tu puta madre, maltratador”.

Entré a estudiar en la misma escuela industrial de arte y oficios
que Marietta. Para reforzar su retentiva, pronto cogid la
costumbre de anotarse en un papel plegado las palabras menos
frecuentes, factotum, céfiro, carbaso; una manera de poner hitos
hasta donde llegar o desde donde partir, que siempre lleva
encima, sujetos con un imperdible al pololo, la bombacha o las
bragas.
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Con el superavit hormonal de la edad adolescente, su curiosidad
literaria se intensificd hasta minimizar la distancia a un poligono
de las afueras, donde se habia instalado una feria itinerante
relacionada con el idioma y las materias afines.

Los juglares cantan odas y florilegios, los instrumentos de
cuerda acompasados amenizan el ambiente con su lirica sonora.
Gente curiosa va o viene preguntandose donde estara firmando
sus libros Eduardo Mendoza.

En la extension de la explanada, las casetas prefabricadas estan
dispuestas en dos hileras enfrentadas, que forman calles y
pasajes a los escenarios montados sobre tarimas. Hay un sinfin
de concursos, pruebas cronometradas, exhibicion de proezas,
retos, lectura répida pero comprensiva, charlatanes,
memoriosos, calculistas; subiran el liston con récords que
apareceran en alguna linea del periédico comarcal.

Un auditorio escucha la oratoria del enciclopedista Obdulio
Varela, repleta de erudicion y puntos sobre las ies. Amigos,
sabed que canoa es el primer americanismo que desembarcé en
nuestro idioma, segun el diario del almirante; sabed que un
semillero de lenguas autdctonas, como el quechua, han
enriquecido el castellano de uso diario: chocolate, patata,
tomate, jaguar, hamaca...

Cuesta refrenar el deseo de abarcarlo todo, de verificar toda la
oferta ludica, de andar aprisa hacia las rafagas de flautines,
caramillos y zampofas que amenizan a la echadora de
buenaventura. Vivaz y sonriente, resopla con disimulo, tiene
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una mano dolorida de tanto repetir un acto formulario contra la
mala suerte. Manuscribe una letra parcialmente legible, casi de
médico, con el algoritmo secreto, sobre un prospecto que el paje
dobla en dos partes iguales, lo ensobra, lacra el sobre cerrado
con un tampon de ceras calientes y lo entrega a quien pagara en
efectivo porque el datafono esta averiado.

Céndida recorre aquel laberinto de multiples arterias y olor a
cuero crudo y azucar tostado, encuentra entretenimiento, un
duelo cronometrado de palindromos: amo la pacifica paloma,
Anita lava la tina. En otra calle encontré una tribuna, un
entoldado bajo cuyos flecos vio tres hombres idénticos, tres
jueces que tasan los quilates del talento humano. Encontro las
gafas con espejuelos amarillos, el pelo de corte militar, el rostro
con una barba naciente y la expresion de labios justicieros,
unidos en el mecanismo cuya sincronia induce a pensar que los
trillizos siguen un guion ensayado, pero un analisis mas atento
confirma que solo es una extravagancia, una veleidad o un azar
permanente de la naturaleza.

En una calle del recorrido, los orfebres envueltos por un aire
fantastico muestran o exhiben —a gusto del lector—, la
maestria de entallar fabulas y pardabolas y brevedades
rioplatenses en el camafeo unido a una gargantilla. Anteceden
en el espacio a dos miniaturistas que  apresan  sus  lupas
monoculares con un guifio, para escudrifiar la maquinaria
intrincada de un instrumento similar al reloj, que permite a los
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hombres y un poco también a las mujeres medir la belleza de las
cosas artificiales.

Asociado al gremio, un artesano saca del horno con unas tenazas
largas unos artefactos similares a huevos enormes, que nadie
entre la concurrencia agolpada por mimetismo, atina a otorgarle
una utilidad mas alla del esfuerzo estético o entretenedor.
Cierran los ojos cegados por un foco o un candil recién
encendido, que alumbra el resquebrajamiento repentino de las
cascaras, los diminutos riachuelos estriados avanzan por el
ovalo, hasta que el instinto empuja y pugna y se desespera por
abrirse camino a través de las farfaras; consigue romperlas y
apenas entonces asoma al mundo una extirpe diferente de
fabulas y pensamientos. El publico aplaude, saca fotos, pide un
primer plano con el artista o el artesano o lo que sea aquel mago
ilusionista.

Céandida, aturdida por la fantasia del entorno, recorre las
casetas, los tenderetes, las tiendas, a impulsos de su
impaciencia. Llega a un recodo cuyo ambito parece fondeado
en una €poca anterior, por su olor afiejo, su calor envolvente y la
voz arcaica que advierte del misterio no resuelto de la Santa
Compafia. Zacarias se anuncia a si mismo como profeta, un
agente evangelizador, un cuentero cuyo discurso sin pies ni
cabeza mezcla la desigualdad, los viajes interplanetarios o el
voto de promiscuidad. Ademads, el nivel avanzado de sus
ensefianzas solo resulta asequible a mujer joven o varéon con
patrimonio rico. Doy noticia del advenimiento, qué importa su
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credo si el eco de su accidon resonard hasta el final de los
tiempos. Regocijaos, he aqui a Zoroastro, conoced la revelacion,
los misterios del amor, la muerte y la soledad, todo bien
explicado en un libro disponible a cien de las antiguas pesetas.
El pregon atrajo a Candida, acercaos doncella, daré noticia del
origen de las cosas, como un gobernante asaz cansino signd
con su sello de emperador cosmico una convocatoria urgente
para reunir al alto mando y a sus consiliarios, lo mejor de cada
casa. Propone que las eminencias discurran, disefien y pongan
en produccion algin quehacer ludico, un divertimento con que
aliviarse el peso del cetro y la corona, el tedio abrumador del
trono, el hastio de las audiencias, las ceremonias regladas. Por
extension, debe hacer llevadero el aislamiento de tener
unicamente a los dioses plenipotenciarios como semejantes. El
sabio ganador, de modo discrecional, podra desposar a su
primera hija dada por la décima esposa, que responde al
vocativo de Primula. Un erudito concibio el globo terraqueo,
las bestias y las plantas. Otro ide6 la poesia, los enigmas y la
prosa. El ministro de los asuntos imaginarios ide6 al hombre,
mas al verlo aburrido anadié a las mujeres, preferentemente
para que decidan cuédnto, cudndo, como y con quién habra
copula, asegurando asi la perpetuacion fuerte de la especie.
Zacarias prosigue su retérica populista  dirigida a captar
acolitas. Redime tu condicion de hembra cosificada, descubre la
valia de tu misién, tu cometido en el mundo, tu mensaje
verdadero. No importa cudntos descreimientos superaras. No
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malogres la aventura de vivir el presente por los frutos
prometidos del futuro. Habia terminado por dirigirse con la
vista y el ademan hacia los catorce a dieciséis afios de Candida,
soslayando al resto del auditorio.

Estaba excitada, habia sobresalido entre la muchedumbre y se
sintid protagonista. Aparte, malinterpretd la arenga y la filtré a
través de sus obsesiones literarias. En consonancia a su
equivoco, decide recomenzar y transmitir su mensaje al mundo
en forma prosaica. Abandona sobre un escafio del parque los
poemarios, que un barrendero municipal lanz6 al triturador del
camion de basura, sin dar tiempo al mendigo buscavidas de
atraparlas para acrecentar los papelorios que vende a peso en la
chatarreria.

Las jornadas posteriores aguanta en vela toda la noche,
enfrascada en su universo textual, iluminada bajo las sdbanas
con el haz de una linterna para no ser reprendida por sus
tutores.

En abril regreso6 la feria, coincidiendo con la terminacién de un
cuento que para la novela era lo mismo que una fotografia para
las peliculas de cine, pero no pudo dejarselo leer a Zacarias, el
visionario cuentero y nadie le aclaro que el simil anterior estaba
dicho por el platero de los alumbramientos del 6valo.

Segln el rumor tremendista, el feriante se habia disuelto en el
fuego tras incinerarse en mitad de la plaza consistorial, para
manifestar la tristeza que le causé un abandono afectivo. Un
final incierto para un personaje dudoso.
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Céandida estuvo presentando su mejor relato a un certamen
promovido con frecuencia anual por el consistorio, cuyas
clausulas  no permiten declararlo desierto, ni omitir su
publicacion en la comarca. Nunca habia logrado un premio ni
siquiera un accesit.

Por el automatismo de la costumbre, escribe sus datos
personales en una cartulina y la introduce en lo que llaman
plica, cuya parte frontal le permite rotular un seudénimo y un
lema con caligrafia bien legible. Ha fotocopiado tres veces el
original y mete todo en el mismo sobre acolchado, lo cierra con
cinta adhesiva y franquea el paquete para su envio postal. Como
lo considera un relato ejemplar no pierde el tiempo refinando la
obra, conserva el mismo estilo saturado e idéntica trama con la
venganza del avaro cabildante de Almendralejo y sus pedanias
serranas, la de Santiago y los Ocho Valles del Moyobamba,
donde mezclaron churras con merinas en la dote de la
primogénita, tarda al casamiento por estar separando ovejas.

La cuentista aprovechd una errata tipografica sobre los plazos
de la convocatoria, el milagro soné por megafonia anunciando
su nombre y la cuantia del premio grande: tres mil pesetas. Para
evaluar la magnitud del logro conseguido, indagd sobre el
numero de competidoras y la calidad de las obras, imaginando
maestros, periodistas, eruditos, autores experimentados e incluso
alguna futura celebridad que firmard ventas masivas. Intercepto
a una edil entre el publico que va saliendo al exterior. No
entiende su fruncimiento ni las sonrisas entre compasivas y
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socarronas de los acompafiantes. Un administrativo trajeado
que habia participado en la apertura de las plicas, le espetd a
bocajarro: “Fuiste la Gnica participante”.
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VIII

Junto a Céndida los designios del alacrdn mencionaron a la
amiga Débora. Una mujer perteneciente a una clase
econdmicamente superior a la media e inferior al nivel
potentado, que posee una tendencia connatural a los modales
refinados, la actitud comedida, la pose afectada, el vestuario de
etiqueta, los ambientes reglados, las formulas de cortesia. En
sintesis, observa la conducta normalizada para cada evento,
ceremonia, acontecimiento, recepcion, visita oficial y acto
protocolario, adonde intuye que ird a medio plazo. Imagina
agapes, besamanos, almuerzos o cenas de gala, audiencia
presidencial, reuniones diplomaticas, homenajes,
conmemoraciones, inauguraciones, entrega de  distinciones
honorificas y premios notables, galas benéficas.

Asi pues, anhela un estilo de vida idealizado por su
imaginacion, que practica en cuanto puede, a semejanza de
Candida y sus ejercicios de diccion. Ergo, cualquier comida
espléndida en el ambito familiar resulta idénea para repasar
directrices y consejos a proposito de la organizacion del
banquete. Una preeminente anfitriona adscrita a la nobleza,
puede en primer término desaprobar y corregir una distribucion
anarquica de los elementos propios del servicio de mesa, debe
ratificar el orden de prelacion de izquierda a derecha para la
cristaleria que contendra las bebidas, en sentido descendente los
platos superpuestos segun el orden de las remesas, pero sobre
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todo conviene evitar las montoneras con tres 0 mas piezas. La
cuberteria a los lados del plato, colocada de afuera a adentro
segiin la mano que manejara el utensilio y el orden consecutivo
del ment servido. Asimismo centra la posicion de los adornos
florales, las servilletas redondeadas en forma de mitra, observa
la simetria, la equidistancia, la pulcritud, la opcion de alargar el
brazo y coger una jarra, un bol, el lavafrutas sin necesidad de
levantarse o pedirlo a otro comensal.

Una vez que Débora ha dado su visto bueno, procede a calmar el
apetito con moderacion. Entretanto las plazas adyacentes
sonrien al ver los escrupulos con que maneja cada gamba,
langostino, galera, o como quiera que se llame la pieza de
marisco o el crustdceo que esta siendo diseccionado con una
precision quirdrgica, mediante el oportuno cuchillo, un tenedor
y otro utensilio del que nadie sabe cdmo nombrarlo. Tampoco
importa a los comensales que se embarran las manos por
inmediatez y celeridad, prescinden de adminiculos para ciertos
platos, como mariscada, sardinas a la brasa, lonchas de jamén y
queso, chuletas de lechal, durante el acto de comer de bien a
bien, hablar con la boca llena como hacen las personas
normales, conforme explica su padre, que tiene la servilleta
prendida igual que un babero y salpicada de churretes, y parodia
el refinamiento con un eructo sonoro.

Seré¢ dama primera de la reina Sofia de Espafia y Catalufia, o
mejor duquesa de Pompadour, por decir un titulo rimbombante.
Bromea para sus adentros, aunque a un nivel mas intimo no
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entiende ese fallo genealogico que confundi6é su linaje. En el
internado religioso de sefioritas, practicaba la verticalidad
solemne y el porte majestuoso por los pasillos tras el toque de
queda, llevando el Quijote en equilibrio sobre la cabeza, segun
entiende, prepara la compostura y la voluntad para encajar su
persona en un porvenir que vislumbrd siendo nifia durante un
suefo premonitorio. Al frisar los once afios dio los buenos dias a
mama, beso a papa, frotd el lomo del caniche, apenas entonces
anunci6 con una solemnidad propia de la persona adulta: “Me
casaré con un caballero noble, de sangre azul... turquesa”. Todos
rieron la ocurrencia, aunque en el fondo quedaron
impresionados por el tono con que expreso el vaticinio.

Hay sucesos irrepetibles que alteran el curso natural de una
existencia, la impulsan, la estancan, la empujan hacia el
paroxismo, la poesia o el vacio. Por tal horizonte de
probabilidades, cualquier logro puede convertirse en una tarea
titanica, en concreto, subir todos los peldafios hacia el propdsito
que da sentido a todo lo demas exige confiar en el equilibrio
nervioso de una muchacha de clase media, que asegura conocer
de antemano el porvenir y su propiedad nobiliaria, conforme a
un conjunto de ideas fijas, en cuya génesis no participa la
obsesion patologica, por supuesto que no, dada la fuerza
imbatible de sus certezas. Planifico tacticas con que salir airosa
de situaciones incomodas, alargé los ensayos, las horas de
estudio para extender su formacion a multiples saberes y
disciplinas.
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Otro dia aprovecha una salida de sus progenitores y organiza un
simulacro genérico, templa como Delia su dominio corporal
frente al espejo de doble hoja situado en el vestidor de la madre,
ratifica los encuadres mas fotogénicos para el posado que
repetirdn todas las portadas de la prensa sentimental, la
expresion altiva requiere una correccion, se inventa una sonrisa
humanitaria, la sostiene durante el evento a que se refiere esa
afluencia de estamentos elitistas, realeza, plana mayor del
ejército, una mision rastafari, los reporteros internacionales, la
clase politica. La mujer no admite el rol meramente decorativo
como figurin o esposa del archiduque, quiere respirar, saber
moverse durante el coctel, la recepcion diplomadtica o la entrega
de medallas, debe saludar sin rigidez ni automatismo, pero
tampoco excederse con el tono coloquial. Resumiendo: debe
representarse a si misma e irradiar normalidad institucional.

Fin o principio de una cuestiéon que suscita la siguiente a un
ritmo en ocasiones exasperante, por lentitud o aceleramiento,
dado el cariz impaciente de una juventud llena de expectativas
y aspiraciones, propensa a tener una vida propia, y buscarse una
biografia que puede haber caducado mucho antes junto a otras
pretensiones y otras esperas carentes de sentido cabal.

Débora, reacia a estar conforme, a la desidia y las personas que
tienen mas cuento que Callejas, aplico los cinco sentidos, las
horas excedentes, la ilusion afectiva y la energia fisiologica
hasta el limite de su capacidad, para aprender y asimilar un
fondo cultural actualizado, una tematica amplia, guerras
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vigentes, conflictividad internacional, el talante de los
dignatarios, nociones de politica, economia, politica econdmica,
formas de estado, o6rganos de gobierno de un pais soberano, el
reparto clasico de poderes, diferencias y similitudes entre
democracia, autoritarismo, dictadura y totalitarismo, peso de los
grupos de presion, qué estd a la derecha, qué a la izquierda,
doénde gobierna quién y el porqué, etcétera.

Entretanto, contintia superando los cursos lectivos de sus
estudios oficiales, con un esfuerzo relativo y buen
aprovechamiento. Amplia su bagaje con adendas sobre ocio,
aficiones y tiempo libre. Navegacion en yate, buceo, reglas que
observar en partidos de tenis, golf, hipica, directores de cine,
Almodovar y otros magos narrativos de lo audiovisual,
embarranca en nautica elemental, nudos a kilometros, babor y
estribor, requisitos para capitanear palacios flotantes.

Renuncia a la cualidad exhaustiva, frente a la inmediatez de lo
que tiene a mano, la enciclopedia, los catdlogos, las revistas del
cotilleo, los enredos por capitulos de las telenovelas, Ana Rosa
Quintana, los cines, mas cada tique de compra que le permiten
barruntar la presion fiscal y discriminar el precio de las cosas.
Elige materias conforme a una decision reflexiva, o también por
sugerencias de sus amistades y por corazonadas. Un estudio
justificado por motivos puramente utilitarios, en contraste a la
motivacion de Delia, para quien el conocimiento resulta valioso
por si mismo, abstraido de toda praxis.
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La extension y riqueza de matices del material hizo aconsejable
ir resumiendo los epigrafes, con preferencia por la forma escrita,
diferenciando las cuestiones como necesarias, discrecionales, las
dudosas y aquellas otras pendientes de clasificacion. Indaga
sobre como transmitir un pésame fingido, o la chispa con que
proseguir o iniciar una conversacion durante un acto
protocolario o una reunidén formal, que excluye el argumento
frivolo, el trascendente y lo morboso. Prepara citas o frases
atribuidas o dichas en verdad por un personaje historico. Santa
Teresa: La imaginacién es la loca de la casa. Dicho cien veces,
por el vicio de memorizar.

Consumi6o parte de su juventud preparando el resto, sin
considerar lapsos no productivos, esperas frente a semaforos o
dispensarios o comercios, las colas publicas, los tiempos
muertos hasta encontrar taxi o esperando el autobus, el minutaje
aplicado a buscar cosas perdidas o que no estan en el sitio que
corresponde, el tiempo consumido en los probadores, frente a
los escaparates, o gestionando la devolucion de un producto
claramente inadecuado;  una retahila normal a su edad y
tampoco hay que apretarle querida, la nifia vale tanto para un
roto como para un descosido. Era cierto sin objeciones.

Por esa progresion educativa, minimiza las fugas de la memoria
con tisanas de una miel que esconde con las manos a la espalda,
si alguien entraba a la cocina de improviso, explicaindose que
nudo ndutico es tal o cual cosa relativa a la navegacion, mientras
necesita volver al escritorio con su flexo de luz diafana, repasar,
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afiadir y concatenar mas hilos a la miscelanea que prevé
necesaria  para refrendar su futura posicion aristocrata y
relacionarse mejor en sociedad, un aprendizaje adicional a sus
estudios en la escuela de empresariales.

Nadie préximo a su entorno habia advertido aquel esfuerzo
constante, las compafieras, las amigas, los cuarzos videntes de
Secundina, el padre o la madre, ni siquiera la reportera de cuarto
curso, entrometida y dindmica como las bacterias; abreviando,
nadie ni nada detect6 fatiga, somnolencia, falta de nutrientes o
privacion solar, o siquiera un boton fuera de su ojal en el
uniforme escolar que entre semana viste Débora.

Quizas estaba dotada de una claridad intelectual que excede la
media estadistica del alumnado y la sitia entre las notables, sin
llegar a la minoria sobresaliente. A consecuencia de su teson,
al margen de valoraciones y comparativas, con determinacion de
hormiga y ardores de novicia, acabd la carrera universitaria.

Por entonces no pisaba fuerte ni habia empezado a ser ella
misma cantando con la voz de Alejandro Sanz, desnuda bajo el
chorro de venas liquidas del agua en la ducha, nunca habia
besado con lengua a un chico, de modo que salvo excepciones,
estaba preparada para convertir sus infulas en hechos rutinarios
y desempenar el rango de consorte vitalicia.

Entretanto, el rigor realista del dia a dia puso a remojo el cuento
de ranas y principes hasta mejor suerte, a instancia de su padre y
del contrato de becaria que firmé para trabajar en la industria
familiar, aunque en la practica comparte la gerencia y la
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administracion financiera y asume responsabilidades por
delegacion del director ejecutivo, su padre, cuyos viajes dentro y
fuera de la region situaron a la codirectora en la cuspide de la
intendencia, con poder pleno para hacer y deshacer, contratar,
despedir, inspeccionar, asir con una firmeza que a ella misma le
sorprendio, las riendas, bridas y la fusta en casos particulares,
de la empresa matriz y sus filiales, mostrando un talento pionero
en una saga dedicada desde principios de siglo al vidrio y la
ceramica.

El primer semestre dobldo el beneficio contable, debido a
casualidades y como quien dice por la suerte del principiante,
por instinto, en parte por tener clara la teoria asimilada en la
escuela, también por conocer a fondo la politica fiscal mas
ventajosa, las estrategias de expansion que elimina competencia
pero refuta toda acusacion de monopolizar los mercados
sectoriales. Habia ampliado la cartera de clientes, redujo costes
y optimizo6 ciertos aspectos de la logistica.

El empresario recibio los datos del departamento de
contabilidad mientras regresaba al poligono, la triple cuenta de
resultados con nota de excelencia. Llegd apurado porque de un
momento a otro debia atender a unos inversores asidticos con
una visita guiada por las instalaciones y una comida de
negocios. Asi que cruzd la fabrica como una exhalacion
humeante por la combustion de un enorme puro habano que
aromatizaba el aire con su olor a brandy quemado. Subi6 los
escalones de dos en dos hasta las oficinas. Entr6 al despacho sin
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llamar por supuesto, era el jefe, la beso en la frente, exclamo:
“Eres lista, para los negocios. Nombrada subdirectora titular”.
No espera una respuesta, un asentimiento o vindicacion sobre
mejoras contractuales. Atiende su celular, la delegacion llegara
en pocos minutos, sale mientras se centra el nudo de la corbata
y hace un gesto con el mentén a modo de despedida. Desde la
nave industrial le vocea un halago, traducible como invicta en
las arenas financieras, mas experiencia que afiadir a lo que sera
rutina, culminar objetivos, subir, escalar, ganar confianza,
aprender rdpido, remontar los varapalos, caer, en sentido
figurado, levantarse, nunca mejor dicho, imantar el lucro
incesante, hacerse implacable, peligrosa, e ingresar mas capital
del que gasta o abona. Si la suerte estd a favor, lo demas viene
solo.

En los asuntos del corazén, pese a su logica cerebral y su
ciencias numéricas, resultara fragil y torpe, cargada de
postulados infantiles y nociones idealistas, cuando experimente
el primer envite o embate, conforme decida la lectora, de un
enamoramiento que podria no serlo, pues hasta entonces no
posee referencias claras ni elementos de contraste.

Un dia ordinario, sin presagios ni cambios drasticos en la
atmosfera, un cliente subi6 a las oficinas a ultimar un pedido
discreto. Por razones pendientes de dilucidar, la primera
impresion que caus6 a Débora fue negativa, pese a sus maneras
educadas y su distanciamiento cortés le resultd arrogante.
Apenas cerrar la contratacion, hablan sobre materiales sintéticos
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que al suplir determinadas materias primas evitaran el
agotamiento de los recursos naturales. La empresaria nota un
cambio de paradigma, una extrafia familiaridad o confianza que
otorga el trato prolongado. Luego su corazon empezo6 a latir con
prisa cuando supo que conversaba con un noble.

En pocas palabras, hubo una cita, un cine, un paseo, mirada
opalina, voz grave de capataz, un atractivo sutil y a veces
imponente, un palacete de los de antes, dedos virtuosos contra el
clavicordio dieciochesco y el piano elegante, mas la estela
poctica de los duendes que asperjan colonia por sobre la
presencia que se expande alli donde respira el conde duque y
archiduque, siete veces depositario de las llaves del Condado de
Shakira y sus provincias aledafias.

Débora ahonda en la persona convertida en personaje por la
narrativa emocional, mas alla del idealismo literario, audita al
candidato en los términos informales de las abuelas, pues la
viabilidad de cualquier proyecto, aventura o asociacion, mas si
contiene promesa vitalicia o casamiento, también esta
condicionada por variables financieras.

Al parecer gestiona unos caudales de supervivencia, tras perder
créditos y herencias por ciertas discrepancias con el fisco.
Empero, no menciona el verdadero motivo de sus cuantiosas
deudas: el vicio luddpata. Tombolas, chinchén, pdquer de
naipes, de dados, veintiuna, bingo, casinos, apuestas doble o
nada, incluso una ruleta suicida con el resultado de un muerto
por herida penetrante, que no dejo testigo presencial, conforme
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al codigo apalabrado con el clan mafioso que organiza los
torneos, con autoridad para representar a la banca y recoger las
apuestas en sacas, diciendo solo dinero de verdad, papel
moneda, caballeros y sefioras; mientras apartan el cadaver del
jugador al que le estallo el craneo como una calabaza confitera y
van echando los fajos de billetes al interior del furgdn blindado.

Ajena al codigo deontoldgico de los tahures, a la fortuna que va
o viene, aprovecha una vispera para cuestionarse los amores
primerizos, y entra al mismo cine con varias carteleras donde
habia estado dias atras.

El publico accede segun el modo ordenado por la posicion
espacial en la cola, entrega el resguardo adquirido, rebasa el
torniquete de entrada y se derrama por las bifurcaciones de
pasillos, urgida a localizar su asiento numerado, poner en pausa
el discurrir de un sabado cualquiera, para dar fe del privilegio de
simplemente contemplar desde fuera la vida simulada en la
pantalla, tan verosimil que es indistinguible de la auténtica.

Débora habia comprado el pase a un musical, supongamos para
la sala uno, pero absorta en su rumiar consintio el empuje de la
marea humana, digamos hasta la sala dos. Significa que durante
un intervalo arbitrario estuvo mirando a través de la vision
cruda de Quentin Tarantino, violencia espectacular,
exageracion desmesurada, embrollos y sangre a borbotones. La
espectadora dice estoy harta, me marcho, no me cuadra tanta
testosterona en un organismo con vulva y glandulas mamarias, o
lo que convenga en sentido despectivo, normalizar la barbarie,
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la regla del mas fuerte, etcétera. Camina enérgica, cruza los
pasillos. No se conforma con su laberinto interior ni el olor
limonero nebulizado a intervalos por los dispositivos
ambientadores. A medio camino reconsidera el dilema. A ver,
he pagado por una pelicula clésica, sefiorita, vuelve a entrar
—Se amonesta—.

El portero le impide el transito, técnicamente ha consumido su
entrada y necesita nuevo resguardo, previo pago de su importe.
Mejor otro dia, me marcho. Abandona el local, escucha a un
marinero silbar el estribillo de una banda sonora. Cambia de
rumbo, retrocede hasta la taquilla correcta. Paga. Entra. Sigue
las indicaciones, la numeracion no resulta confusa desde el
pasillo enmoquetado, recala en la entrada correcta desde un
principio.

Accede al patio de butacas en penumbra, y recuerda una vez y
olvida para siempre que la maldiciéon de Howard C. es juntar
datos inconsistentes y proponer una version de los hechos mas
interesante y creible que la propia verdad aburrida. Toma
posesion de su comodo asiento mullido, se relaja, cesa el debate
interior, el deshojar una margarita ponderativa, tal vez le quiero,
pero no tanto, pero si. Consigue destensar los nervios, relajarse.
Enfrente una avenida en su transito hacia el crepusculo, la
patina sensorial de humedad sobre el asfalto y las aceras, sobre
el atrezo de las bellasombras y los chopos perlados, conforme a
la especificacion escénica. El camardgrafo enfoca a un talento
emergente que da pasos de bailarin por sobre los adoquines,
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contra los charcos de lluvia. Acumula caracter para imponer su
estilo coreografico, zascandilea; segiin la prensa especializada,
conforma una alegoria sobre la problematica asociada al
rechazo sentimental, mas el efecto psicosomatico del desamor.

No importa, de momento entra y sale por entre la marquesina,
los voladizos, el portal, el pretil, las figurantes de cintura
imposible. Evita el dialogo circular consigo mismo, el drama,
la tragedia, recordar en exceso. La nostalgia o el anhelo no
tienen género, clase, raza o posicion econdémica. El protagonista
viste una chaqueta americana empapada, un sombrero pasado de
moda, un paraguas anticuado. Sabe bailar: baila, sabe cantar:
canta, sabe sonreir y sonrie calidez sin ver a la espectadora
regalarle a su vez otra sonrisa espontdnea, pues ha elevado la
comisura de los labios, las mejillas, arruga la piel alrededor de
los ojos, por la contraccidén de ciertos musculos cuyo numero y
complejidad, especialmente la del musculo orbicular, hacen muy
dificil o imposible sin entrenamiento suplantar una emocién
genuina mediante el fingimiento.

Los artilugios modernos permiten editar la vida, cada fotograma
que fue nuestro, ralentizar la velocidad de reproduccion, incluso
pausar los adioses, el beso discreto, las ondulaciones en los
riachuelos de la memoria; rebobinar e ir hacia atras por el
celuloide hasta indicar cual fue nuestro error. Mas alla, la vida
sigue racheada, por carambolas, repeticiones, coincidencias y
retrasos, el musico deja su corazédn latir melodias y como antafio
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a esa hora de sabado por la tarde, aguarda cantando bajo la
lluvia.

La pantalla de la vida, enorme y tridimensional, gana
consistencia mientras pierde brillo la superficie del vidrio que
muestra los créditos de justificacion centrada. La muchedumbre,
que obviamente son los demas, estd accediendo a la normalidad
de los planos cartesianos, las hileras de butacas han ido
plegandose hasta que la sala se vacia y el mundo suspira
despacio y regresa y solo quedas tu para siempre.

La sefial horaria en el reloj de pulsera marca la linea historica
del presente vulgar, que en definitiva se postula como el tnico
tiempo verbal valido, pues amar, morir, correr, escribir, y toda
accion ocurre aqui y ahora, lo demas son ideas, proyecciones,
remembranza, puro cuento. La dinamica sempiterna del
celuloide, le hizo pensar en la fugacidad de su vida, en las
probabilidades de encontrar a un hombre con titulo nobiliario.
Debe ser mi destino, lo aceptaré aunque no posea grandes
fortunas, asintidé con una sensacion vivida en el animo, una
urgencia por amar y ser amada, por asegurarse el bienestar junto
al aristocrata anunciado por el presagio y las corazonadas.
Débora anduvo sonriente e indecisa hasta mucho después,
arrepentida de haber renunciado al primer film, extendido
durante mas de dos horas de goce cinéfilo y hostias como panes,
en palabras de la amiga Niceta.

Habia pagado dos veces para no presenciar ninguna pelicula
entera, aunque no arrastra intriga, reconcomio o trauma grave.
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Ir al cine ha servido para descansar la mente y dejar que las
ideas se asienten. La tension analitica ha ido resolviendo el
dilema, las dudas sobre la autenticidad del romance, los reparos
sobre el pretendiente elegido. En consonancia, ha puesto en
orden su pensamiento y llama a las cosas por su nombre.

Mas adelante cruzan la linea meridiana hacia un noviazgo
formal que impone su coherencia, ese tanteo previo similar al
que hacen los ptigiles en el primer asalto. En el futuro recordara
trazos esenciales, el galanteo de las rimas improvisadas sobre
papel higiénico, los bailes de salon ante la mirada taciturna del
mayordomo afioso, el castillo de cuento gotico, la cercania
durante las conversaciones telefonicas. Asi presintio la
inminencia de un destino cuyo desenlace conoce de antemano y
para el que estaba preparada con disciplina de comandante a
soldado raso.
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IX

El circulo de amigas habia convencido a las tres novias,
Antonina, Priscila y Débora, para celebrar todas las bodas con
un solo acto sacramental oficiado por el obispo. La planificacion
del evento incluye lista de bodas e invitados, composicion del
menu, sitios para las celebraciones, vestuario, trajes entallados
de cisne nupcial, flota de vehiculos para traslados, personal de
seguridad, musica, banda limitada o ampliacién sinfonica,
tenores, divas, espectaculo adicional, duracion, contratas,
subcontratas, cuestiones legales, pirotecnia, mascotas admitidas
o no, duracion de la juerga a deshoras, polizas de
responsabilidad civil suscritas, mas toda la casuistica inherente a
la union sentimental de duracion vitalicia basada en el amor y
el respeto mutuo, entre un hombre y otro, una mujer y un
hombre, mujer mas mujer, asi hasta agotar por permutacion
todas las opciones posibles en un conjunto binario o ternario,
para el caso de referencia inicamente se considera mujer mas
hombre. Punto y seguido. Intervienen peritos, juristas, personal
de cocina, camareros, guardas, empleados eventuales, mozos.
Otra cuestion conflictiva: qué pareja entra primero al templo y
como se justifica tal ordenacion.

El reloj apremia, es crucial mantener un ritmo regular, no correr
ni pararse en mitad del pasillo como pasmarotes, tampoco
procede hacer reverencias e intentar besar el anillo del obispo.
Con tal prevision asimilada y siguiendo el orden narrativo de la
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jornada, los asistentes contemplan la solemnidad del casamiento
ante el director oficiante, la espalda del triptico de novias
enfundadas en sus vestidos de merengue, bajo peinados
laboriosos y un adorno de joyeria sin ostentacion, junto al frac y
la chistera de los novios.

La liturgia se interrumpe por un disparo que sond magnificado
por un recinto favorable a la propagacion del sonido. La
alineacion de las hileras de feligreses se disgregd en una
estampida frenética, la ceremonia reglada se vuelve un mercado
callejero sin dioses ni sosiego, la gente espantada sale hacia la
calle o para no saben donde ni qué esta pasando aqui, carajo,
Virgen de Guadalupe, danos proteccion.

Un mes después del incidente, Débora se caso sin boato en una
ermita sencilla, con olor a sitio cerrado e incienso. Asi culmina
el ascenso a las cumbres oxigenadas del deseo cumplido,
olvida la incertidumbre y los temores de antes, las jornadas
estresantes previas al embarque para un crucero de recién
casados.

Conforme a su intuicion, atraviesa una racha alcista, una suerte
plenaria. Los sintomas son de manual y corresponden al
enamoramiento, ese estado que Ortega y Gasset definidé como
imbecilidad transitoria, empero, la vertiente idealista de la mujer
estd satisfecha, sin minusvalorar por entero la felicidad que
otorga la solvencia patrimonial.

Se dejo llevar por el hechizo durante el primer vals en la
cubierta del transatlantico. No captd ningin sentido
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preocupante en la caricia actstica del esposo cuando le susurr6
pegado a su oido: “Disfruta de tu luna de miel, sera la Ginica que
tendras”, abrazados bajo la hilada de flores ornamentales y
luces amortiguadas por los filtros, que merced a la posicion y
los angulos, creaban refulgencias y destellos argénteos en su
vestido de glasé cefiido.

En el dormitorio, la recién casada, tras muchas repeticiones
amatorias, repard en el abismo que separa la teoria y los actos,
la leccion estudiada en la asignatura de biologia sobre el
aparato genital y la actividad reproductiva humana: Copula,
coito, concubito, ayuntamiento, union carnal, acto sexual,
apareamiento mamifero, son términos analogos para designar el
acto sexual. Es la introduccion del pene erecto en la vagina
urinaria —;hay otras?—, continlia un movimiento pendular en
sentido frontal hacia la hembra, con que producir la
estimulacion de las terminaciones nerviosas, durante un lapso de
duracion arbitraria, a continuacién el érgano viril entrega el
fluido seminal, etcétera. Antafio supuso que el sexo era un acto
o tarea aburrido y mecanico.

Las primeras semanas disfrutan un amor  propio del
romanticismo, las telenovelas, los videos sin censura, el cuento
de la plebeya convertida en archiduquesa, el idealismo sin
ambages, lo ratifican a cualquier hora, vestidos o desnudos,
dentro y fuera del domicilio. En los intervalos de calma chicha,
los conyuges como naufragos aislados en su hedonismo asumen
de modo técito la perspectiva del embarazo. Mas después, la
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idealidad, el amor abstracto y lo novedoso acaban relegados por
la frustracion. Intercambian pareceres, esta vez de forma
explicita hablan sobre prioridades y familia, traer vida nueva a
este mundo, en concreto, deciden recurrir a un método natural y
sistemdtico, que monitoriza ciertos parametros de la fisiologia
femenina.

La planificacion transformd el dormitorio en un centro de
operaciones tacticas. Habia termdmetros, almanaques clavados a
las paredes llenos de sefales e indicaciones hechas con
rotuladores de distinto color para ciclos, ovulacion, dias fértiles,
menstruaciones. Habia cuadernos, historiales, papeles sueltos
donde registran temperaturas, regularidad del ovario, intentos
fallidos. Anotaron recordatorios, advertencias, instrucciones
practicas, echan cuentas, determinan la hora feliz, el horario
optimo, corrigen calculos de probabilidad, afaden un calendario
de fases lunares, porsiacaso, y un manual erotico con
ilustraciones y primeros planos, conveniente en casos de tedio o
Inapetencia.

Pese a toda la parafernalia planificadora logran el mismo efecto
nulo, de modo que su proyecto vital permanece en punto
muerto, sin arrancar. Estan frustrados. Débora se harta del amor
esterilizado, renuncia a prolongar el automatismo, el varon tiene
un acceso colérico y destroza el papelorio que enrarece la
alcoba.

Los problemas humanos pueden tener una o varias soluciones,
por consiguiente, acuerdan probar cualquier opcion a su alcance,
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por ejemplo, la reproduccion asistida o las clinicas de fertilidad.
Piden cita con el especialista, tras la primera entrevista, el
analisis se centra en la mujer. El estudio obliga a visitar con
frecuencia el centro médico, hay un rosario de reconocimientos,
exploraciones, analisis, muestras de sangre, de orina, de flujo
vaginal, extraidas en vivo y entregadas con precinto al
laboratorio, que las convierte en datos e indicadores.

El estado actual de la medicina permite un diagnéstico rapido, el
sistema sanitario privado afade pruebas complementarias
basadas en imagen obtenida con aparatos de vision avanzada,
emplean ultrasonidos guiados, hacen test de alergia, pruebas de
anatomia patologica, andlisis de tejido organico, biopsia
epitelial, citologia, laparoscopia, evalian sospecha de quiste o
presencia de bacterias, virus, oclusion, trauma, crecimiento
tumoral, inflamacion, etcétera. A su término, un segundo
especialista revisa y corrobora el expediente, firmando un
dictamen sucinto y claro, pero mentalmente insoportable para la
paciente.

El informe llega en un sobre lacrado. Son varias paginas,
tamafo folio, llenas de terminologia. Trashoja el jeroglifico
hasta saltar al final, al parrafo leido por su destinataria una y
otra vez, muchas veces, como si al hacerlo pudiera modificar su
significado y el dolor que le transmite.

En el silencio del atico hasta donde no sabe como llegd de pura
rabia, mira sin ver el documento, cede a un llanto de lagrimas
calladas, sabe de memoria las palabras que articulan la
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diagnosis, el disefio geométrico de cada una de las letras, el
espaciado, la ligazon; hasta que el lenguaje acabd por perder
sentido, como su existencia en general, o su vocacion
aristocrata. El humor acuoso cae sobre el papel, empapa la
celulosa, consigue desleir la tinta, difumina la tipografia con
salpicaduras y manchas humedas, con crateres mintsculos y
huecos irreparables: Anomalia no susceptible de tratamiento,
que asimismo impide prosperar toda inseminacion asistida,
dentro y fuera del organismo. La etiologia ratificada
corresponde a una respuesta inmunitaria del gameto hembra que
rechaza o disuade al gameto entrante, sea cual fuere el emisor
del espermatozoide.

El marido recibe la noticia como quién encaja un puifietazo en la
barriga. En dias sucesivos dejo aflorar la parte oculta de su
personalidad, muestra un semblante serio y cefiudo, apenas
habla y cuando lo hace tiene un tono cortante y malhumorado.
La ternura y las fantasias quedaron atrds, Débora acumula
sorpresa, inseguridad, fracaso, ninguna esperanza; carece de
recursos con que afrontar los cambios de conducta del esposo,
que conforme pasan las jornadas parece mdas imprevisible y
distante, se ausenta a medianoche forzado por repentinos
negocios o por reuniones de indole comercial, y regresa al
amanecer estragado por pasar la noche despierto.

El mundo de la esposa se descompone en pedazos, el amor
correspondido, la convivencia marital, el hijo que nunca tendra,
el progreso, las experiencias en sociedad, en suma, todo ha
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caido por los sumideros de la fatalidad o la suerte mezquina. Al
malestar psiquico se une otro que abarca todo su organismo.

Esta indispuesta, con un sabor metalico persistente que ni
siquiera las gargaras con resoli logran disipar, padece ataques
de hipo que le dejan el costillar magullado, con moraduras o
hematomas que siguieron extendiéndose por su anatomia con
andares de reina reclinada por la fatiga y el dame un segundo
que recupere el aliento. Dejaba caer los inventarios
encuadernados cuando la insensibilidad o el impulso nervioso a
las extremidades se interrumpe por la misma causa que sus
manos padecen una paralisis repentina y una insensibilidad
pasajera. Luego reaparecen las dos manos con sus cinco dedos
justo en el momento en que sujeta el panuelo bordado con el
anagrama comercial, intentando cegar la tremenda hemorragia
desde los desaguaderos de su nariz helénica.

El padre acabo tocado de los nervios, tras un peregrinaje por los
gabinetes clinicos, los hospitales especializados, los consultorios
de eminencias, donde analizaron sus humores, el tamiz de los
riflones, la fragua de su higado, el tuétano de la osamenta, el
arborescente ventalle de los pulmones, para obtener siempre
como la primera vez un tope a la ciencia humana, de modo que
el facultativo les acompana hasta el recibidor y la despide
emplazandola a un proximo chequeo para la semana entrante a
la misma hora, ahorrando el perjuicio de manifestar o reconocer
que todo tiene un limite, menos la arrogancia, que la ciencia y
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la medicina actual carecen de solucion para una enfermedad
con tanta perfidia mutante.

Secundina  esta de obras, amplia el gabinete, reutiliza
materiales, tira las antiguallas y los objetos inservibles, para dar
cabida a lo nuevo, aunque eso si, con un presupuesto limitado.
Habia pasado tres meses conviviendo con un clan indigena,
aislada en las selvas, para aprender los rudimentos ancestrales
de la sanacion. Durante esa corriente de ampliaciones, vio la
oportunidad de experimentar y poner en practica lo aprendido,
intervino contra las dolencias de su amiga Débora.

Ensayo6 con el santoral y la formula clasica de la concesion a
cambio de la promesa sometida a condicionante. Desde que
advirtio las fallas e insuficiencias de la medicina cientifica para
tratar las enfermedades, asumi6 una busqueda de alternativas
terapéuticas y métodos curativos, que incluyen fitoterapia,
magia espiritista, fe pura o rezo repetitivo.

Secundina debutd6 como curandera con imposicion de manos
cargadas de magnetismo, por ensalmo druida, con yerbas y
engrudos masticables preparados en el herbario. La primera
refutacion de la ignorancia académica sobrevino cuando detectod
la causa del padecimiento. Tienes mal de ojo, ti; estd causado
en ocasiones por los ojos bizcos o las miradas coléricas sin
voluntad dolosa, aunque el desencadenante mas usual son los
demonios, que se meten en el cuerpo como microbios, por
golpes, pinchazos, transfusiones y otras formas invasivas; salen
después por la mirada iguales a dardos invisibles y deletéreos.
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Secundina habla mas que hace, porque es primeriza y no esta
acostumbrada al trato directo con la enfermedad grave: “Me
creo que nada mas escupiendo a una embarazada o pisando los
zapatos nuevos de un pariente se puede prevenir el mal de 0jo”.
Expuso la sencillez del procedimiento que ahora no resulta
pertinente. Como alternativa prepard un ritual dificil de
justificarse en criterios médicos convencionales.

Cort6 un mechén de pelo a Débora, lo puso en un vaso lleno de
agua que antes tratd mediante formulas milenarias de acceso
restringido, vertio aceite, echod especias y un amuleto, removio
todo y paso el liquido a través de un colador a otro recipiente.
Ahi hunde las manos y a continuacion opera en el cuerpo contra
la energia mala, o como quiera que llamase Secundina al acto de
restregar las manos por la barriga de la paciente. Fue inutil
como las anteriores estrategias curativas convocadas mediante
negociacion o ruego, cruces de Caravaca, compromiso de hacer
el Camino de Santiago, Vudl, amuletos africanos, polvo de
momia sobre la cabeza doliente, pero en suma, no logrd
recuperarle la salud a una amiga cada vez mas hundida en la
consuncion.

Entretanto, la hermana de Dulce mantiene la obstinacion de
llegar virgen al matrimonio, para entregarse al hombre que
cumpla las exigencias maniaticas previstas por su mentalidad,
salir una vez y para siempre del atroz aislamiento bioldgico,
cuyos efectos perniciosos se agravan por la contencion carnal.
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Elisenda entiende oportuno resolver su relacién con el mundo,
quiere definir su rol en el discurso global de la existencia, por
subsecuente visito la trapala ambulante del mercadillo que llega
los sdbados. En una parcela rodeada por un cerco de olores
profusos, hallo el puesto de las sanaciones, donde un oriental
con la cabeza envuelta en un turbante, dispensa linimentos
tonificantes, pocimas untuosas y plantas preparadas sabiamente
para someter cualquier dolencia del cuerpo o del espiritu.
Preparé un conjuro infalible para atajar los desastres del
celibato, que también vale para las hemorroides.

A instancias del sabio, una noche de luna llena coloc6 bajo la
cama una jofaina conteniendo agua bendecida, un nidal troceado
de colibri, siete gotas de siete colonias distintas, mas una alianza
de oro; respetando la advertencia expresa de no tocar el
sortilegio durante los dias en que tenga la regla. No sabe bien si
fueron los filtros amatorios o la repeticion obsesiva del
devocionario, pero antes de acabar el ciclo lunar por el que
regia su cualidad femenina encontr6 al ultimo galanteador.

Aunque como mujer resabiada aprovecho la ocasion y desplegd
una tactica activa para no dejar los asuntos serios al arbitrio de
la adversidad, ademas previene los desplantes ante la loriga
impenetrable de su ropa interior. Asumid ser la parte dinamica
o el zapato que encaja en el pie derecho con que empezaba a
subir las escaleras del hostal donde se citd con el hombre,
convertido por momentos en el sentido tnico de su existencia.
Eran adultos, con un horizonte de oportunidades finito, estan
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limitados por los horarios, la edad, las obligaciones. Hay que
considerar ademas que todo el mundo anda emparejado y en el
bombo del flirteo solo quedan las bolas devueltas, fallidas, con
sus conflictos, traumas, insuficiencias, desengafios, prejuicios,
con su frigidez o impotencia ocasional; tal vez personas que
perdieron la capacidad para sentir ternura y afecto. Por tales
antecedentes, una sola cita de amigos fue suficiente para vencer
la vacilacién y las dudas.

El escaso conocimiento dado por un encuentro se completara
sobre la marcha, de momento las partes implicadas tienen claro
que sobra la lirica, el montaje teatral propio de las telenovelas.
Buscan el lado por el que ensamblar una relacion formal,
etiquetada como pareja de hecho, subidos al vagon de las modas
y la superficialidad para todo aquello sin valor fiduciario de
mercado, esa tendencia a banalizar el amor y disponer todo para
la ruptura choca con el regalo de un sentimiento puro que nace
para morir con la persona misma.

Elisenda al final del verano se marché a experimentar una vida
propia sin saber exactamente en qué consiste o qué derechos,
libertades y obligaciones asume. Vivira con un estibador que
apenas conoce, sin estar segura de quererlo o entregarse por
completo hasta que la muerte los separe, habia pensado:
“soltera no me quedo”. La convivencia y la eleccion fueron un
error supino, causado por un mal que considerd transitorio,
aunque mas adelante comprueba que en verdad era definitivo y
se puede convertir en su mortaja. Negado al principio, irritada
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después, metida en la celada del chantaje emocional tras cada
pufietazo que la noqueaba, llor6 con amargura al reconocer su
desamparo. Era  un hombre pendenciero, inclinado a los
excesos, las entrepiernas de pago y la brutalidad, mas la
celotipia, el malhumor y las deudas acumulativas. Antes del
primer afio, marco la numeracion telefonica para acogerse al
programa de proteccion a la mujer victima de maltrato. Llegaron
cuatro bucelarios membrudos con aperos y fornituras militares,
se interpusieron delante del conyuge alterado, que recibidé una
amonestacion fisica, preventiva, sin llegar al arresto hasta la
denuncia penal o la acusacion directa de Elisenda, que renuncia
y prefirio seguir adelante sin mas pleito ni contienda.

Volvidé con un ojo amoratado, una costilla rota y el dnimo
desmigado por la mala vida. Su madre al verla aparecer con las
maletas sentencio: “Es lo que tienen las decisiones
apresuradas”.

Con el ultimo descalabro se volvio recelosa y desarrolld un
talante reflexivo para las cuestion marital. Por esas fechas no
pudo desahogar su lastima de recental en el pecho de Marietta,
como siempre habia hecho al regresar de una batalla derrotada.

Arsenio, el padre putativo, habia envejecido yendo a peor, era
mdas intransigente, duro y cortante. Carece de alma o
sentimiento, como armazon 6seo recubierto de carnes y pellejo,
regido por una voluntad y tres valores: “Dios, Patria, Familia”.
Impone su criterio, marca directrices de conducta, leyes
restrictivas, prohibiciones y censura; sobre todo orden, respeto a
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un superior. Con mentalidad castrense ejerce una tutela
asfixiante en sus dominios domésticos; nada de lloriqueos
Lucre, el comandante estd al mando. Luego extiende el fisgoneo
hasta mas alld de la privacidad supuestamente inviolable,
husmea en los armarios, en los cajones, entre las pertenencias,
intenta encender un cachivache que ni los rusos, copdn, allana
incluso la dimensidn sentimental y las vicisitudes espirituales de
la hijastra a la que tiene ojeriza. Aplaude a Donald Trump, a
quien copia las ideas més el gesto expresivo: “Os diré algo que
nadie ha considerado antes”.

Marietta no pudo aguantar mas el desastre intimo ni consiente
ser dirigida por una voluntad extrafia y acabd por alejarse de los
alardes machistas, el autoritarismo y la sensacion de que puede
ocurrir una desgracia de un momento a otro. Compro un billete
para la guagua con destino al norte peninsular, a una localidad
entre aldea, pueblo, escenario de filmografia italiana con
escopetas de caza, honras perdidas, vendettas; mas un balneario
donde serd licito recuperar la cordura, compartir la lumbre
invernal o las mecedoras bajo los soportales veraniegos, mas
querer, dejarse querer y convivir con la tia Dorotea y el primo
Romualdo.

Elisenda sin refugio frente al martilleo de todos los dias, cogio
el bmnibus hasta el barrio que llaman de los malabares porque la
clase obrera debe hacer acrobacias para estirar el jornal hasta
fin de mes. La cuestion resulta baladi entonces, necesita con
urgencia un cobijo en otro ser calido y envolvente, por ejemplo
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Niceta, con quien aliviarse la angustia de cumplir cien afios a los
veinte, y desahogar su tribulacion hablando.

La recibi6 con alegria, benditos los 0jos, cuanto tiempo, pero no
te quedes ahi como una pasmarote. La llevdo de la mano para
sentarla en el sillén presidencial como le digo yo al sofi, lo
tenemos desde que nos casamos, es de los buenos. Niceta habla
a gritos desde la cocina, asomandose por el vano a intervalos,
prepara una infusion de hierbas relajantes. Tranquila mujer, no
te levantes, no vaya a ser que tengas un mareo, déjate, enseguida
estoy contigo. Aparece al minuto, triunfante, con la sonrisa de
madre y esposa y persona satisfecha del trato dispensado por las
personas, agradecida por la suerte genérica, por una vida regular
sin metas elevadas, valles deprimidos, estridencias o picaduras
del resentimiento. Ofrece la taza con la tisana ideada por
Secundina contra los enojos y la mala sangre; como muchas
otras evidencias de su influencia en la vida cotidiana de las
personas, que suele ser impactante e inductora de cambios en
cuanto a ideas, creencias o habitos.

Beben a pequefios sorbos, hasta reconciliarse consigo mismas y
encontrar la manera de no aturullarse o sermonear, ain menos
soltar de golpe la carga insoportable de su congoja y llorar sin
pudor como diciendo mira qué desgraciada soy. Nada de
escenas emocionalmente intensas, nada de dramas, repite
Elisenda, aguantando el nudo en la garganta pero confortada por
la mera cercania de una amiga afectuosa. La anfitriona comenta
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lo agorera que se ha vuelto Secundina ultimamente, y coOmo
estaba de bonita tu Marietta.

Aquella mujer tahena, de piel lechosa y la tez moteada de pecas
como salpicaduras de bronce ornamental, tiene ese rasgo que la
vuelve singular y diferente a todas las mujeres rubias, morenas,
castafias: pelirroja natural, una cuestion irrelevante para la
portadora del fenotipo, pero que confiere a su imagen una
fuerza atractiva comparable a la que irradian las modelos de las
revistas o la pasarela.

A un nivel menos superficial, mira con descreimiento o recelo
todo aquello que no sea subsumible en la materia solida, con
peso, sustancia, densidad; todo cuanto no sea reproducible por
television o radio, y lo que contradiga su sentido comun. Si no
puede palpar una cosa, por asi decir, prefiere inhibirse, guiada
por un criterio realista, por el flujo informativo aportado por sus
cinco sentidos y su intuicion o corazonadas. Propende a la
analogia y a simplificar. Resuelve los problemas cotidianos
aplicando principios heuristicos, de modo que ahorra tiempo y
dinero con un Unico esfuerzo; imagina mediante una accidén
unica el remedio, la forma de conseguirlo y los medios con que
poner en practica la solucion.

El trajin diario de gobernar una familia numerosa ha
consolidado un juicio basado en la formula de ver para creer,
evitando las entelequias sin pies ni cabeza vertidas en los
discursos solemnes. Con frecuencia halla una solucion practica
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sin abarcar todas las variables en juego ni entender los casos
particulares del problema.

Habia parido seis hijos mas otra bebé que vino predestinada a
morir siete dias después. El colapso abortivo de su organismo
frustro tres alumbramientos al final de su capacidad gestante. La
fecundidad dentro del matrimonio no habia sido promovida por
una educacién religiosa, o una preferencia exagerada hacia la
maternidad; la prole tampoco estd justificada por la uniéon de
una mujer lista y un hombre tonto, como puntualiza el marido
con su talante coloquial, Niceta estd a punto de explicar porqué
ha tenido muchos hijos pese a su modesta economia. Son un
castigo, o una bendicion, segun el humor del momento, en
cualquier supuesto demuestra que la vida lucha y tiene a
perpetuarse.

Entre las amigas no hay zonas reservadas, temas tabu, temas
censurados, todo estd abierto al didlogo y la comunicacion.
Tratan y comparten cuestiones de dominio publico, las de
ambito personal y privado, informacion sensible, lo
estrictamente confidencial y reservado, secretos de alcoba, el
poliedro de su intimidad.

Por tal confianza Niceta reconoce que habia probado todos los
métodos ambulatorios a su alcance para evitarse los embarazos
no deseados por recomendacion del ginecélogo: profilacticos,
pildoras, dispositivos uterinos, espermicida en ungiiento vaginal,
interrupcion y marcha atrds sin aguar el momento con la
maniobra. Nada funcioné a medio plazo, por alguna suerte de
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atraccion irresistible entre sus gametos, de modo que la
diversion erotica acabo siendo una actividad de riesgo. El amor
tiene sus cosas, comenta un marido erotizado por la simple
proximidad de una esposa en lenceria. Lo llamo el misterio de la
virgen de la Concepcidn porque nacid ese dia del santoral, mejor
hubiera nacido el dia de san Dinero.

Queda claro su intencién de bromear. Era un hombre rudo,
iletrado, pero fiel y voluntarioso, un animal infatigable para el
trabajo, siempre esforzado y pendiente de que nada le falte a los
suyos. Diligente en las tareas auxiliares y puntual mes a mes
para ingresarle el salario en el bolsillo del delantal,
recordandole llenar la despensa, renovar la ropa en los armarios
y dar algin capricho a sus pebetes, mas lo que disponga mi
queridisima esposa.

Diosa humilde como antafio y para siempre, pero diosa después
de todo, a quien corond reina vitalicia con la diadema de papel
gualdo incluida en la caja de un roscon comprado en la tienda
del barrio que hoy es un centro comercial con radiofrecuencia y
etiquetas inalambricas. Luego al rememorar unas navidades
antiguas confirma como pasa el tiempo, que parece anteayer
cuando me hicieron tan dichosa con un simple trozo de carton.
La vida es cambiante, aclar6 Elisenda.

Niceta no encontr6 la piel hidratada y saludable, el cutis
perfecto, la mirada franca y la expresion entre maliciosa y
calida e iluminativa, y el cuerpo armoénico de la amiga a quien
los hombres lamian con la mirada imaginando la voluptuosidad
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oculta bajo el vestido floreado con que pased la ultima noche de
verbena. En menos de un afio se habia transformado en una
muchacha enjuta, de mejillas hundidas, parpados entornados y
con los estigmas del dolor en la expresion. Al verla aparecer
solo atin6 a preguntarle: ;Pero qué te ha pasado, mi amor?

Cada persona tiene una historia, quiera o no, provista de un
ordenacion temporal, inicio, antecedentes, planteamientos,
consecuencias, el epilogo. Los bidgrafos y noveladoras que se
mencionan a si mismos en una narracion escrita de antemano
por sus protagonistas, mencionan lo vivido por Niceta afios
atras, durante la €poca en que las jovenes se desposaban con
precocidad aun siendo menores.

Habia regresado de festejar con un novio medio formal, mas all4
de la hora fijada como decente y obligatoria para recogerse
impuesta por el padre custodio, guardian moral de la progenie.
Estaba esperando en el quicio de la entrada. Aparté a la madre
con un empujon de macho alfa y vuelto hacia Niceta sin mediar
palabra le estampd una bofetada con el envés de la mano abierta
y Unicamente después le espetd: “Marchate por donde has
venido™.

Segun su parecer fue una expulsion moralizante, que le oblig6 a
abandonar los estudios bésicos y a casarse con prisas, para
evitarles el disgusto de una deshonra publica, a pesar de jurar
con la mano en la Biblia y los ojos llenos de lagrimas, que no
me ha tocado mama, por la Virgen Santisima, lo mio sigue
cerrado con llave.
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Al menos tiene el consuelo de no haber errado al elegir marido,
ni equivocod el rumbo hacia su realizacion como persona que
progresa por los cauces de esta vida, que en definitiva es la
unica contrastable y que hace felices o desdichadas a las
personas.

Niceta sin formaciéon académica ni interés por libros ni
estudiantado, supo construirse una modalidad de plenitud
personal. La felicidad te sale al paso, eso si, aduce al esposo,
que mira sus labios carnosos mientras reprime el impulso
grosero de darle un morreo a la vista de todas. Empero, era un
hombre excepcional, sin duda, trabajador, honrado, detallista,
pacifico, un ejemplar Unico, padre de todos mis hijos. Que no
fueron pocos, la obligan a bregar desde primera hora,
intentando contener los bultos de ropa sucia, debe planificar
presupuestos, confeccionar el menu semanal, la lista de la
compra. Un quehacer abnegado y polifacético que incluye
cocinar, planchar, limpiar, tender, fregar, comprar, contratar,
gestionar, asesorar, asistir, apoyar, representar, ordenar, criar,
copular, atender, servir y en abril teje palmas fervorosas para las
procesiones de Semana Santa. Por lo que llega al término de la
jornada y cae sobre la cama con un lamento de huesos y un
suspiro profundo, siempre reacia a martingalas filosoficas. Al
enterarse del prondstico de Secundina zanjo el asunto: “Qué
oasis ilusorio ni qué ocho cuartos”. Nada perturba su ajarafe de
paz, auspiciado por una familia cuyas ocupaciones subrepticias
entierran las arenas aridas y la erosion del desierto.
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Un lunes equinoccial con tantas esporas por los aires que
fatigan la respiracion aunque no medie sensibilidad alérgica, la
pintora despidio el cuarto de los enigmas algebraicos, la terraza
con olor a regaliz, la gaveta donde dormitan revueltas las hadas,
los bodegones y las inflorescencias. Comprobo los herrajes y el
refuerzo de una maleta repleta de brochas, rollos de cartulina y
baratijas, que eran valiosas por su propiedad de retener el
tiempo finito en que habitaron sus seres queridos.

En la cocina entrecruzé unas frases con la madre, como
jaculatorias o espinas envenenadas, como un reproche
superpuesto a otros muchos mezclados por la accion
acumulativa del resentimiento, especialmente por esa
intermediacion y defensa encarnizada del viejo ogro, tierno y
emotivo para Lucrecia, perverso € inhumano para las nuevas
generaciones.

A través de la cristalera del patio interior, a espaldas de la
mujer, percibio o imagind la luz ambiental diluida por un
gradiente crepuscular en el horizonte del cascaron planetario.
La barriada a esa hora adquiere e incorpora a las calles la
iluminacion de las farolas fernandinas, revuelta con luces y
sombras y la claridad remanente del horno solar. La
luminotecnia estimula la imaginacion de Marietta, asume un
pulso creativo, quiere pintar la esencia atardecida, quiere la
lucidez dada por un suefio reparador, quiere el barniz
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melancoélico de las despedidas extendido sobre la cubierta del
mundo por la mano que mueve el pincel, que mueve la vida.

La pintora habia dejado de prestar atenciéon a Lucrecia, oye
apenas una letania, un murmullo, un pasado en el pasado, una
retahila ininteligible. No cede al chantaje emocional, al drama o
el melodrama o cualquier otra denominacion con que referir el
discurso donde abundan las emociones lacrimdgenas, la tension
y los sucesos previsiblemente infortunados. Estd atenta al
devenir, desocupada del pasado, ocupada en su presente,
preocupada por el futuro inmediato; da un primer paso del resto
de pasos que la llevaran lejos, a la emancipacion. Antes quiere
despedirse de las amigas.

Baja un tramo de las escaleras, en la planta inferior toma el
ascensor hasta el entresuelo. Piensa: “Ligera de equipaje, pero
no tanto”. Brinca a la calle como si estuviera incluida en una
carrera de sacos y hubiese dado el salto final a la meta
precintada. El ritmo de su respiraciéon se normaliza, aspira el
aire callejero, aire mundano, una bocanada de expectativas en
estado gaseoso. La recibe Elisenda, se abrazan, no saben bien si
se despiden o es un saludo de bienvenida, la cuestion resulta
trivial para las implicadas, en cualquier supuesto tiene eficacia
terapéutica, ademds funciona como un contrapeso al
automatismo de las estaciones anuales y los procesos
fisiologicos.

La primavera inunda la metrdpolis, luego segiin se mire, resulta
una noticia ingrata para alérgicas, un cariz inspirador para los
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musicos, temporada floja e indeseada por los hosteleros; ni frio
ni caliente aducen los turistas pensionados. Marietta tiene una
reactividad concreta al buen tiempo, dado que es especialmente
sensible al influjo teltrico, padece o goza un sindrome
contrario a la astenia, que revoluciona su animo y sus deseos de
hacer cosas y vivir experiencias significativas. La terapeuta le
diagnosticard un estado de fortaleza mental y fisica, propio del
exceso de energia aportado por el suefio de calidad, la dieta
mediterranea, el ejercicio aerdbico, la meditacion budista, y la
acumulacién de entusiasmo ante lo nuevo, lo favorable, la
mayoria de edad y los viajes emotivos.

Cogidas de la mano las hermanas avanzan por entre la arboleda
fotovoltaica, la calle mayor, el barrio comercial, caminan a
través de avenidas concéntricas. El disefio urbano visto desde
las alturas representa un disco de vinilo de los de antes.
Elisenda no habla, condenada a una vida sin sentido al
separarse de Marietta, que no sabe qué decir para procurarle
animos. Va encontrando recuerdos en movimiento, gente que
habia visto en fechas recientes, nuevos transeuntes con ropa de
abrigo, con una rebeca o en bermudas y camiseta para afrontar
la canicula, ergo, ni siquiera concuerdan en el tiempo que hace.
Vio més gente an6nima, no conocida, mas trafico rodado y
polucion acustica conforme se acercan al nicleo urbano.

Marietta dijo: “Parece un pueblo con infulas cosmopolitas”,
mas cuando ha crecido aprisa, ordenado por un Unico criterio
urbanistico, mezcla callejones empedrados e hileras chatas de
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arquitectura castellana y una plaza céntrica que permanece sin
reformas desde cuatro siglos atras. Aparece en las guias
turisticas como el corazon mismo del casco antiguo, aunque
nadie menciona que detrds existe una fuerza legal con
capacidad para dificultar lo simple y torcer lo puramente lineal.
Aplica técnicas de marketing, interpretacion escénica, lenguaje
intrincado o paternalista; ignora cuanto cuesta un café en la
barra del bar, aunque sabe predecir el colapso de la civilizacién
occidental, o aporta informes refrendados sobre el volumen
cuantitativo expresado en litros a proposito del agua contenida
en los océanos. Requiere el apoyo popular de modo que inventa
sus argumentos emocionales, recesivos, altruistas, a favor de las
minorias, en aras de la seguridad, para promocionar los derechos
y libertades personales, tanto en cuanto los parroquianos se
queden en casa y paguen de su bolsillo los gastos
extraordinarios, sin remover demasiado la miel, convencidos de
estar de lo mas bien, por asi decir, merced a un ideario
insertado mediante bisturi.

Por tal consentimiento, la fuerza pensante levanta una manzana
de rascacielos entre calles y desniveles y anchuras limitadas,
entre casas unifamiliares de una sola planta y terrenos trufados
de yacimientos con paso restringido, acordonados para su
analisis forense y su catalogacion arqueologica, entre ermitas
populares y pequeias parroquias desvencijadas por falta de
donativos y mantenimiento. Resumiendo, reconocen el olor a
pueblo de antaiio, del que los clichés copian los similes
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aromaticos, huele a tahona, pan caliente, lefia quemada,
mejillones hervidos, salitre, tierra recién regada. No ven solo
rostros conocidos porque la poblacion crece y se expande como
puede, por la afluencia de turistas mayores que han decidido
afincarse en el lugar y dejaron como segunda residencia su pais
de origen.

En cuanto el capital inversor compre los solares ocupados y las
licencias de obra pertinentes, la comarca se transformaréa en una
ciudad genuina, con su extrarradio, sus pedanias, las
poblaciones dormitorio, el trafico maritimo internacional. Hasta
mejor proveer, segin lo visto, se asemeja a una tarjeta postal
recién pintada por el poeta Rafael Alberti, un pueblo pesquero
y agropecuario. Otrosi resulta una ciudad creciente, ratificada
por el censo, por sus edificios modernistas y por el flujo
empresarial de los negocios abiertos al publico, restaurantes,
tascas, mesones, bodegas, bares de tapas, bocadilleria, pizzeria,
pasteleria, merenderos, marisquerias, asadores, heladerias,
cabarés, tablaos flamencos, cafeterias, café cantante, parque
infantil, parque acuatico, parque de atracciones, ludotecas,
churrerias, ferias y comparsas y verbenas, casinos, bingos,
teatros, cines, salas de espectaculos, discotecas, locales de
alterne.

Las coordenadas sobre las que pisan son el centro geografico
verdadero para toda la demarcacion administrativa. Andan a
través de la rambla del puerto sobre la tnica extension o franja
equidistante a los cuatro puntos cardinales, a los dieciséis picos
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de cuatro estrellas superpuestas y giradas unos grados
sexagesimales; equidistante a los treinta y dos rumbos repartidos
por los cuadrantes imaginarios de la rosa nautica y adyacentes al
norte magnético de la brajula terrestre.

Las hermanas entonces como hitos que marcan el centro de
interés arbitrario conforme a la narracidbn que protagonizan,
pueden dirigirse hacia cualquier direccion aplicando un esfuerzo
similar, porque desde su punto de partida y hasta las lineas
limitrofes existe la misma distancia tedrica.

Primer cuadrante. Norte. Una ciénaga con plantas de raices
acreas, de olor hediondo vy flores atipicas que se alimentan a
mordiscos, comen sapos, insectos, roedores; una musarafia se
precipitd en un tubo digestivo después de esquivar la trituracion,
estuvo debatiéndose en un pozo gelatinoso que le intentaba
estrujar a presion. La planta depredadora colaps6 cuando la
sabandija mordisqueo las paredes para escapar y horado el cepo
tubular. Ningun ser humano consigue orientarse en aquel
laberinto de manglares y torreones de bromelidceas, que
propende a devorarse a si mismo en cada latido con eficacia
centrifuga hacia el bosque tropical.

Segundo cuadrante. Este. Un paramo de tierras cuarteadas por
la sequedad y la radiacion asfixiante del estio perpetuo, que
ninguna maquina, herramienta o ingenio tecnoldgico ha
conseguido excavar, perforar, urbanizar, o sembrar. Hasta la
fecha ningin pionero, buscavidas, empresaria, ha logrado
atribuirle utilidad o aprovechamiento mediante la explotacion
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agraria, comercial, turistica, urbanistica, prospectiva. Los
diceres locales y los libros de viaje refieren colinas rocosas,
valles y hondonadas, cauces estériles de antiguos rios donde
giran y rulan y levitan los rastrojos y las siluetas globosas
obtenidas por la acumulacion de elementos muertos e
inorganicos, broza, polvo mineral, aditamentos. El secarral y
su panoramica alienigena bajo los novilunios parece albergar o
en verdad alberga un tipo de vida demoniaca, dicho esto sin
animo de polémica. Habra que verlo. Més alld serpentea el
serrucho dentado de la cordillera.

Tercer cuadrante. Sur. Un inmenso roquedal de arrecifes casi
impenetrable, erizado de salientes y aristas afilados y punzantes
como espadas, soportan el embate del oleaje violento, y una
llovizna que no cesa. Hay cerca un semillero de pagos marineros
con sus puertos que enlazan con las principales rutas
comerciales del trafico internacional.

Cuarto cuadrante. Oeste. Un escenario de arenas similares a
minusculas gotas de nacar arrojadas por la madreperla del mar
y blanqueadas a fuego vivo por el astro solar. Vista de lejos, la
playa arenosa parece nieve por una ilusion optica. A tltima hora
de la tarde, contra el gradiente violeta, malva, magenta, se
siluetean las gruesas sombrillas plegadas en posicion vertical.
La mirada ambliope facilmente podra confundirlas con una
muchedumbre meditativa, una pantomima, una poda salvaje de
arboles flacos. Empero, entre las figuraciones solo pervive una
paseante solitaria, que andando sujeta un libro a medio leer,
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repara en la intencionalidad de la autora, en su animo obsesivo
por caer bien y contentar a todo el mundo. Es la Gnica manera
de generar ventas masivas, declar6 a las tertulianas, que al
unisono enunciaron la réplica: Es la Ginica manera de hacer el
ridiculo y firmar una narrativa que nadie entiende, desea,
necesita, reclama, o paga por leer, al margen de cuestiones
técnicas o de valoraciones puramente literarias.
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XI

En la explanada saludan a otra amiga de siempre, Viridiana
trae pintado a la sonrisa un carmin discreto, cefida al cuerpo
una dimension humana. Lleva un vestido de escote recatado,
con el cierre de botones a la espalda, y un bolso pequefio de tela
a juego con el estilo gris y las flores violetas sobre fondo blanco
del estampado textil.

Hay un detalle sutil en su forma de andar, como si evitara
apoyarse por completo en el pie que impulsa y sostiene cada
paso, quiza tuviera ampollas o estrena zapatos. Junto al signo
doliente, sobresale una luz serena en torno suyo, una claridad
sedante adherida a su contorno corporal. Para entendernos con
un ejemplo: el amanecer visto desde la playa contiene esa
propiedad ansiolitica. Dicho con otras palabras, un aura o
manifestacion del espiritu  que impresiona la retina del
espectador predispuesto a la belleza, por llamar de algin modo a
una cualidad intima que solo puede manifestarse a través de la
materia, aunque no identifica rasgos fisicos particulares y su
descripcion rebasa el alcance de los vocabularios disponibles, y
promueve un exceso de retorica, sustantivos, adjetivos, similes,
hipérboles, sinestesia. Aunque cerrar la cuestion que se intenta
comunicar por escrito asumiendo que mas vale una imagen que
mil palabras puede resultar irritante y reducir las pretensiones
editoriales del producto, aunque segin se mire, promociona la
modalidad audiovisual en la transmision de mensajes inéditos.
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Viridiana irradia un halo amable, cuando sonrie entorna los ojos
y por la base de sus parpados inferiores aflora una suerte de
ojeras saludables. Aquella tarde caminaba deprisa pero sin
arrebato, a solas con su dualidad contradictoria. Al encontrarse
de repente con las dos amigas le cambi6 la expresion pensativa
del semblante.

Hay decisiones faciles e inmediatas, la consumicion en el bar, la
ropa del dia, el canal televisado. Mas otras requieren un
tratamiento sosegado, mayor rigor y valorar cada elemento
involucrado y las consecuencias finales, verbigracia, someter a
litigio de autenticidad la potencia irrevocable de su vocacion
religiosa.

Estuvo a punto de asumir un compromiso vitalicio en un
monasterio de monjas. Habia entrado al recibidor, pulso el
timbre y espero, vio girar el torno sobre el mostrador, cada vez
mas indecisa, nota ¢l aroma caliente a pan recién horneado que
exhala la cabina abierta, oye el saludo de la novicia desde la
clausura. La inseguridad le hace posponer la peticion de ingreso,
disculpe, hermana, vendré mafana.

Esta confusa y tiene remordimientos porque algunas tardes
miraba a los pimpollos precoces del colegio cercano y luego
tendida en su cama sentia un hormiguillo calido al apretar los
muslos mientras los recordaba.

Viridiana sigue en parte consagrada al Padre Creador con quien
medita su eventual apartamiento del género mundano, por
discrecion bondadosa prefiere guardarse sus reparos y agobios y
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no preocupar a las amigas. El voto mondstico implica a su vez el
voto de pobreza, el de obediencia y el voto de castidad, en suma
facilitan la salvacion eterna mediante la renuncia a los placeres
sensuales. He aqui el intringulis de sus dudas, no esta segura de
poder refrenar por siempre los instintos atdvicos, aunque tiene
claro que sabra reprimir su naturaleza primigenia o demoniaca,
la propensiéon a pecar, a delinquir, falsear, engafiar, robar,
usurpar, herir, matar, mentir, prejuzgar, meterse en camisa de
once varas, cometer falso testimonio, arruinar, intoxicar.

Para adquirir la categoria de novicia debe revisar su fortaleza en
términos de perseverancia, motivacion y continuidad. Pronto
consider6 pertinente aplicar un tratamiento de choque
precautorio contra la dispersion y para reconducir su castidad.

Ha decidido mortificarse con un alfiler en cuanto sienta que los
recuerdos y el deseo malean su abstinencia y motivan el rocio
intimo que resbala por entre sus muslos.

Con el tiempo la sensacion aflictiva de los aguijonazos
incorpora un amago placentero sin degenerar al grado
masoquista, de modo que ensaya otras modalidades represivas.
A falta de ocurrencias mas elaboradas, decide hacerse pequefios
cortes en el cuerpo, arafiazos, rasgufios, incisiones superficiales,
procurados mediante un abrecartas en las axilas, la cara interna
de los muslos y sobre la planta del pie. La mayoria de los cortes
apenas inciden mas alld de la capa externa de su piel, alguna
excepcion rebasa el tejido subcutdneo, secciona pequefios
capilares, y ocasiona un leve sangrado sin riesgo vital.
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En todo supuesto las lesiones requieren un intervalo para
curarse, conque el acto simple de andar suele remover las
postillas y abre las heridas, confiriendo al castigo cierta
redundancia ejemplar. EI método pese a su simplicidad funciona
bien en todo lugar y tiempo; alli donde vaya con su vocacion y
continencia aquel recordatorio refresca sus ideales y justifica un
ritmo inusitado a su modo de andar.

Viridiana dobla una esquina y atisba de repente una escena
perdida de su infancia, el mismo tropiezo blando contra las dos
nifas que le proponen jugar a la rayuela en el patio del colegio.
Asi empezaron a conocerse, para replicar la escena afos
después. El tren de casualidades que se agota en ese momento
les infunde sorpresa, confianza, sensacion de pertenencia a un
mundo empequeiiecido por las coincidencias montadas en
cadena; anade notas de alegria al gozo abstracto que
proporciona el buen tiempo, la célida luz latina encendida en
las tiendas.

Las tres mujeres intercambian saludos, simpatia, risas, ternura,
frases hechas, como una sola mujer que habla e interpreta por
turnos. El mundo es una aldea —totalmente de acuerdo—.
Elisenda matiza: es una aldea por el conocimiento ignorante que
ignora serlo, pero ademads se cree duefio de la verdad.

No aporta datos probatorios sobre el particular. El tema queda
pospuesto como una cuestion apropiada al debate y la mesa
redonda.
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La mujer formada por tres cabezas, tres corazones, tres
personalidades, merced a la empatia profunda, avanza por unas
callejas empedradas y un aire arcaico, progresa hacia adelante
en el sentido Unico impuesto por el convenio del tiempo
universal, declina inventarse topicos sobre la fatalidad, o
trocear las palabras escritas del profeta que no sabia escribir ni
escribid jamds, quien aseguraba que el acceso al mismisimo
Padre Todopoderoso solo es factible a través suyo. Viridiana
comenta el pasaje conforme a su parecer. Nadie sirve en
abstracto o en vivo a los dioses, sino mediante actos de amor al
projimo. Eres una buenaza, dice Marietta, mientras la
maquinaria de acoples y circunferencias dentadas que gobierna
el funcionamiento del universo encuentra la secuencia lineal de
causas y efectos que promueve impulsos, constantes, plegarias,
renglones, mecanismos, la fatalidad cadtica que desencadena
una posibilidad entre un cuatrillon, un movil sin pies ni cabeza
sefiala a su victima y sale a buscarla.

Sera la primera amiga en morir, durante un desenlace tan
azaroso y anomalo que ni siquiera las entrafias palpitantes de
una liebre abierta en canal por Secundina ha logrado anticipar.

La muchacha por gusto personal adorna su cabello con
diminutas  flores de muselina ensartadas en una horquilla, a
juego con las telas del vestido sin escote que lleva puesto, como
otros muchos de los que se cierran por detrds con una
cremallera. Su vestuario incluye pantalones vaqueros con peto,
blusas de color vivo, faldas amplias y ondulantes; mas la ropa
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de aquel dia, un pantalon beige de perneras anchas, unos zapatos
planos de puntera redondeada, una blusa camisera.

Asi recuerdan a Viridiana en el taller ocupacional donde pasa
las tardes moldeando figuras de escayola, con los pies
resentidos y las manos virtuosas. Era un miércoles de cuaresma
en el tiempo argumental anticipado por la omnisciencia de la
narracion en curso.

Ha terminado la jornada en el taller y camina unas manzanas
bajo un cielo agrisado, hasta que llega a la marquesina de la
parada del autobus y se queda esperando en pie. Dos minutos y
treinta segundos después empieza a impacientarse, aguardara en
el peor supuesto un cuarto de hora hasta el siguiente bus. El
problema radica en su manera de percibir el paso del tiempo
ralentizado por la ansiedad.

Mama se preguntara que donde estoy —piensa a manera de
reproche—. Un todoterreno pasa acelerado por el carril contiguo
a la acera, lo mira alejarse unos metros, ve su frenazo brusco y
como inicia la marcha atras, hasta parar en seco a su altura.
Alguien baja la ventanilla y le pregunta por unas sefias, con el
rostro parcialmente cubierto por la humareda que efluye del
habitaculo. Otra bocanada la envuelve como una anaconda
gaseosa, y antes de apercibirse del peligro se encontr6 en la otra
orilla de la realidad, bregando contra un cepo de varias tenazas y
un tufo pegajoso a tabaco y alcohol y ropa sudada.

El secuestro ha sido improvisado por un golfo al volante mas
otros dos compinches, que manosean el cuerpo de la chica, le
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aplican algin correctivo en forma de bofetada, le asquean con
besos audibles, si no estas calladita vamos a meterte en el
cadaver de una vaca y te enterraremos viva.

Entran a un camino sin asfaltar, indicado por los desniveles de
la suspensidn en las cuatro ruedas, hasta que llegan a ninguna
parte, a un andurrial poblado de matorrales. Los atacantes
empujan a Viridiana fuera del vehiculo, ajenos a sus ruegos,
indiferentes a sus sollozos; para el predador la presa carece de
valor humano, esta asimilada a las cosas o los animales
comestibles.

Recibe una andanada de puiietazos, yace aturdida, sangra, tiene
moraduras, estd dolorida, aterrada. La jauria aprovecha la
indefension de la victima y le golpea, escupe, arrastra, veja,
dana, muerde, zarandea, lastima, con un ensaflamiento
exclusivo de la especie hominida, la clase psicopata y el subtipo
demoniaco.

El macho alfa se abalanza sobre un cuerpo de mujer rendido,
para arrancarle a empellones la rosa no dehiscente de su
inocencia, mientras los secuaces vitorean y aplauden la
delincuencia machista. Luego la sensacion de dominio y la
sangre enloquece aln mas a la bestia. Vapulea a una chica
exanime, tendida, medio desnuda por la ropa hecha jirones.
Desde arriba apenas es un juguete fungible con que desfogar la
rabia. Como no se mueve la creen muerta y celebran tal
coyuntura con risotadas sardonicas para regresar al fumadero
del coche.
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La muchacha recobra el conocimiento, su cuerpo tiembla al
pretender incorporarse a un mundo que se marcha para siempre
con su madre, las amigas, los compafieros del taller ocupacional.
Confunde el ruido de un motor con el rugido de una bestia
infernal, oye una aceleracion violenta, el bisonte metalifero
embiste a la muchacha sentada en el suelo; tras arrollarla da
marcha atrds y repite la acometida. Empuja a Viridiana a un
estado critico: huesos rotos, dafio severo en 6érganos esenciales,
reventazon del bazo, hemorragias internas, respiracion irregular,
pulso anormal. Agoniza involucrada en un destello de lucidez
terminal.

Definitivamente ha perdido la esperanza de hallar a Dios en el
corazon de los hombres, renuncia a sus ideales, recuerda a su
madre, la imagina en sus quehaceres. Por la tradicion asociada a
esa fecha, prepara cada afio el mismo menu diligente, mirando
de reojo el reloj analogico pegado a la pared, como si el
dispositivo tuviera las respuestas que explican la tardanza de su
hija. Encomienda a todos los santos y virgenes y martires que
hagan el favor de amparar a su pequeia, para tenerla pronto en
la casa, porque esta la cosa muy liada, todo muy revuelto, si
sefior, mejor no fiarse, que hay mucho vicio y mucho
degenerado como perro en celo. Mi Viridiana es buena,
buenisima, con decir que nunca me hizo pasar una mala noche.
La mujer no vocaliza, murmura como en un rezo dirigido a
buen entendedor y a las interlocutoras imaginarios, mientras
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hierve agua para el potaje y redondea las croquetas, imagina a
su hija subida al autobus, pero no la crudeza de la verdad.

En esos momentos su nifia muere ajena a los monstruos que
regresan dispuestos a regar con queroseno y prender fuego a
una muchacha cuyo tnico pecado ha sido moldear virgenes de
escayola imperfectas. Empero, segtn lo entiende el matematico
Heliogabalo Luna, conforme a un principio de la termodindmica
y la ley de conservacion de la energia, toda vida transciende,
considerando la energia cuantica que mueve las caricias, el
parpadeo, la regeneracion celular o los estornudos; una esencia
que no nace, que no muere, solo transmuta, en concreto, una
parte de su alma encendié una estrella solar que serd adorada
como deidad por los trogloditas del principio de los tiempos
venideros. Nada de eso importa a quien ahora esta confortada
por un encantamiento, un estado indoloro, una levedad organica;
tras la estela de un colibri fulgurante que roza con los dedos en
la envoltura de una calma sobrenatural, justo al intuir que su
vida habia sido apenas un instante atobmico en el espacio sin
término de la eternidad.

En aquella época una demoscopia concluyod que la monarquia
de entonces y el ejército de siempre eran las instituciones mas
confiables. Los sondeos relegaron a los cuerpos policiales por
antipatia, porque en el turno de noche algiin que otro patrullero
obtiene rédito del proxenetismo y las putas callejeras; porque
los antidisturbios arremeten con dureza contra la ciudadania
manifestante que pide democracia; o tal vez por el hedor de las
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letrinas portatiles y la inmundicia alrededor de las oficinas de
extranjeros, donde los migrantes guardan turno en filas
kilométricas y duermen a la intemperie para no perder la vez.
Objetivamente, la exclusion en los primeros puestos de las
preferencias no abarca a toda la nomina policial. También
dispone de hombres y mujeres eficientes y honrados, que
hicieron su trabajo en un plazo excepcional, completaron la
investigacion y enviaron el expediente con la documentacion y
las diligencias previas al decanato que a su vez lo remitird al
juzgado de guardia.

El sumario fue absorbido por los engranajes judiciales. Crece
dia a dia por los formalismos y la ordenacion burdcrata, a
semejanza de otros muchos expedientes de contenido dindmico,
trasegados de aca para aculld con cada tramite necesario o
exigido, que afiade mas papel de oficio, mas folio timbrado,
verjurado, de tina, de quita y pon; afade documentos
pertinentes,  peritajes, careos, certificados, testificales,
declaraciones, la denuncia o la querella, la habilitacion del
abogado defensor o la concesion de la asistencia juridica
gratuita, el dictamen del ministerio fiscal, de la médico forense.
Son expedientes ordenados segin su cronologia y unidos por
hilos de enfardelar o por el conveniente grapado, cerrados al
exterior por una carpeta simple y una nomenclatura formal,
modificados folio a folio por adiciones, renglonaduras, rubricas
tras el corondel, sellos oficiales, firmas y antefirmas, el
fedatario, su sefioria, la abogada, una vecina, los procuradores,

160



el agente intermediario. Una funcionaria ha recibido el
expediente desde un tramite anterior, completa lo necesario
conforme a las tareas asignadas, lo entrega a quien lo custodia 'y
portea hasta la mesa de un fiscal con dificultades para obtener
una segunda hipoteca inmobiliaria.

Resumiendo, esa sobrecarga material convierte los juzgados en
un maremagno de documentos y comunicaciones y edictos y
notas traspapeladas y carpetas alineadas, donde los funcionarios
de nuevo ingreso se irritan o desesperan en ocasiones porque
sera posible ;alguien ha visto la carpeta de las comparecencias?

En el peor supuesto, sortean los obstaculos y la saturacion,
sacan faena a destajo o se evitan el estropicio de las goteras que
salpican los expedientes de papel y cartulina. Por tal
complejidad ambiental, funcional, reglamentaria y técnica, en el
contexto anterior o en otro que admita extrapolar la mencionada
problematica, resulta milagroso que consiguieran dar término a
la tramitacion preceptiva, celebraron la vista oral y Ia
magistrado dictd una sentencia consistente con la doctrina, la
legislacion y la jurisprudencia.

Conforme a los datos acreditados, la ley absuelve a los
encausados de los delitos de asesinato y violacion, en
consecuencia, por ilusionismo juridico los crimenes no se
cometieron o no son punibles, en atencion a la minoria de edad
de los inculpados, sirva el presente inciso como recordatorio del
derecho inalienable a la reinsercion social efectiva,
fundamento que orienta toda pena privativa de libertad, junto al
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interés superior relativo a la proteccion de la infancia. Dispongo
para los inculpados su internamiento en centro habilitado por un
plazo no inferior a cuatro afios y un dia.
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XII

La tarde de los encuentros necesarios la vida era un conjunto de
expectativas a medio y largo plazo, como el tiempo propende a
ser lineal y continuo, no resulta posible suprimir el presente o
adelantar el futuro, por ende, hasta encontrar una identidad
propia, un rol valido, un sentido general y multiples sentidos
particulares a la propia existencia, hasta asumir una escala de
valores concretos, un concepto del bien y el mal, un equilibrio
entre objetivos, metas asequibles y aspiraciones coherentes con
las propias fuerzas, hasta un momento indeterminado en que se
asume un yo y unas circunstancias y una cronologia definitiva,
hasta entonces todo esta escrito en una lista de tareas pendientes,
por asi decir, el amor, los ideales, la felicidad.

La fuerza del sentimiento juntd a cinco amigas comunes, que
una detrds de otra entrardn al domicilio de Alma. Esta en el
vano de la puerta y saluda a la cafila con dos besos en las
mejillas, las acomoda como puede en su dormitorio, bromea:
“Pasad a mi reino, es sala de estudio, patio de esparcimiento,
salon de lectura, hostal para invitados”.

Alma trabaja en un proyecto de investigacion relacionado con su
vocacion filologica. Tiene en mente difundir el conocimiento en
el mercado popular publicando un libro técnico pero facil de
entender. Los ultimos meses ha renunciado a divertirse con las
amigas, salir a comprar, ver peliculas, todo cuanto rompa su
rutina y signifique ocio, esparcimiento, interaccidon social.

163



Asegura que pierde un poco el hilo de la cuestion, la pertinencia
de la bibliografia anotada para consultar un matiz que puede
llegar a ser irrelevante, ademas desperdicia mucho tiempo en
volver a concentrarse.

Asi pues, Alma estructura su vida con la disciplina de un
cenobita, solo estudia, investiga, redacta el ensayo, desoyendo
los consejos y sugerencias maternales, debes salir més, boba,
echarte un novio, que el tiempo pasa volando. Pese a las
recomendaciones, sobran dedos en las manos para contar la
ocasiones en que aplazod su trabajo por distraerse o para un
receso y airear la mente. Consigue estar sentada muchas horas
seguidas, preferentemente en horario de tarde y noche pues las
distracciones son menos frecuentes: timbre del portero, visitas,
notificaciones, requerimientos del entorno; hasta cronometra los
intervalos entre cada pausa que necesita para estiramientos
corporales, una paseo hasta el bafio o beber agua que mantiene
fresca con un botijo talismén de los de antes. Con ese criterio
tenaz, escribe sobre la escritura —la manera grafica del habla—,
origenes, evolucion, sistemas, finalidad, patologias, estado
actual de la cuestion.

Varios meses después hard las ultimas correcciones al libro. No
tiene claro si reir o llorar, o hacer ambas cosas y liberar de golpe
el nudo emotivo del alivio, la satisfaccion de conseguir un logro
en un plazo sensato, Yy por tantas renuncias y esfuerzos
sostenidos. La versidbn optimista y triunfal de Alma ird
diluyéndose en las proximas semanas, conforme acumula
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rechazos y negativas en el mercado editorial. Esta enojada por la
escasa o nula atencion dispensada y por la posibilidad que le
propusieron de pagar con su dinero la publicacion del libro.

Por una conviccidn personal cree que la sociedad necesita mas
acceso informal a la ciencia y menos literatura fantéstica,
cosmologia en vez de astrologia, documentales divulgativos en
lugar de series delirantes, educacién universal mejor que
asignaturas esotéricas. Considerando el tema de otro modo,
quiere un retorno lucrativo del capital invertido: su tiempo, su
trabajo y un préstamo sin interés que recibio de un familiar.

En parte por contribuir de algin modo a mejorar la civilizacion,
ademas de la motivacion materialista, contintia cavilando. “En
todos lados cuecen habas”, se dijo, decidida a costear con sus
propios caudales una edicion barata de imprenta. Encargd una
tirada reducida, que no incluye corrector de estilo, disefio de
portada ni otras caracteristicas como la calidad suprema en los
materiales. “Quien la sigue, la consigue”, pens6, observando un
primer lote de ejemplares sobre la mesa.

Otro dia sali6 a recorrer la ruta trazada en un callejero que une
todos los kioscos y las librerias y puntos de venta mas proximos
a su domicilio. Arrastra una enorme maleta con sus
pensamientos académicos impresos, resoplando, pero conserva
la  voluntad necesaria para pedirle al encargado del
establecimiento que por favor tenga a bien distribuir esta
primicia entre la clientela. Piénselo, divulgar el saber cientifico
es una labor social positiva y también un acto de altruismo.
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Niceta durante la visita se sorprendid de ver tantas hojas
manuscritas, sueltas o unidas con grapas, dispuestas por todas
partes en la habitacion. Tiene de repente una duda relacionada
con paginas y libros, pregunta a su anfitriona cudntas palabras
necesita un libro para explicar las cosas.

Alma, siempre con un talante humilde y profesoral, respondid
con precision, aunque la consultante, especialmente suspicaz por
estar a punto de bajarle la regla, encontr6 un tono pedante en la
respuesta: “Tantas como permitan cincuenta paginas, si tiene
menos la Unesco lo denomina folleto”.

A continuacién delimitaron el proposito de la visita. Conviene
que vayamos todas a despedir a mi hermana, dijo Elisenda.
Alma intenta declinar el ofrecimiento, replicd que la agenda me
lo impide, tengo mucha faena atrasada. Necesitaron insistir mas,
rogar, reprochar, por turnos o todas a la vez; con una peticion
que también obtuvo anuencia de la madre, si, hijas, que tome el
aire, lleva semanas sin pisar la acera. A fin de cuentas apenas
sera una hora.

Con un trabajo en equipo consiguen vencer los reparos de Alma
y la fraternidad sale a la intemperie, unidas por un cendal no
visible de experiencias compartidas y previsiones de futuro.
Débora sin darse cuenta las obligd a caminar deprisa, la
anchura de las aceras obligd a que progresaran en formaciéon de
a dos, una algazara a cuyo paso los transeuntes vuelven la
cabeza extrafiados de ver tanta mujer junta por el barrio. Las
trenzas vikingas y el cutis moteado de Niceta, la voz
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aguardentosa de Griselda, Lucinda y su halito, Antonina, la
rubia platino que protege la retaguardia de la hermandad.

En la terminal toman posesiéon del andén. Hacen ruido,
bromean, rien, suscitan simpatia, una amiga da instrucciones, el
ramillete se estructura alrededor de un centro imaginario,
obedece a las gesticulaciones de la fotdgrafa, poneos juntas,
inclinate un poco, ti aparta la cabeza, esperadme que llamo a
un voluntario, hacen poses, esbozan ademanes, muecas, sacan la
lengua con desenfado.

Justo entonces pasaba por la estacion después de cumplir mi
jornada fregando platos en el restaurante, y oigo como que
intentan decirme algo a gritos, entre interjecciones, me pidieron
el favor de sacarles una fotografia. Todas apretadas unas contra
otras para salir enteras en el encuadre de la lente. La vidente, la
fil6loga y la letrada detrés, la bailarina y la literata posan a los
lados, el resto se arremolind en torno a la protagonista. Una
instantanea nitida que la misma camara revela en el acto, sobre
una lamina cuché de tamafio cuartilla.

Fue la segunda vez que el club se reunié al completo. Hubo una
tercera ocasion durante una celebracion de trasfondo religioso,
intercambiaron regalos personalizados por el amigo invisible,
aunque nadie adiviné la preferencia de Dulce, que esperaba una
guitarra espafiola y recibid en su lugar un autémata jugador de
ajedrez, que habia sido programado con el vicio de ganar a los
campeones, y fue construido para sorprender a una emperatriz
bizantina que rein6 con el titulo masculino de emperador.
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Marietta durante el viaje estrena una primera libertad de hacer o
deshacer sin permiso de nadie, voluntad decisoria, autonomia
personal, albedrio; gobierna su destino junto al azar y la
fatalidad, aunque no ha sopesado todas las posibilidades
vinculadas a la emancipacion.

Por la tarde habia advertido a Lucrecia: “Yo me marcho”. La
expresion grave y dura y su mirada desafiante corroboran la
propiedad irrevocable de su determinacion. La madre contesto:
“Si sales por esa puerta mejor no vuelvas, estds a tiempo de
rectificar”. La muchacha todavia con la tobera expulsando los
toxicos del resentimiento le espetd: “Si todavia puedo hacerlo,
pero ti te pudrirds sin saber qué es la felicidad junto a ese
tiparraco”.

Nada mas terminar llegé una palma abierta que le golpea la
mejilla, afiadiendo al olor a guiso otro fuerte de ropa mojada y
lejia. El castigo no le dolié tanto como ver a su madre enterrada
en vida, mortificada por el sudario de una dignidad ridicula y
un sentimentalismo anticuado. Una mujer cosificada por la
dominacion de un militar retirado, que llegd a romperle el
espinazo con un mal golpe para afiadir otra prueba irrefutable, el
mismo hombre que tiene accesos atrabiliarios y somete a la
familia a un rigor sacado de contexto.

Aun resuena en su imaginacion el aleteo desesperado de dos
palomas mensajeras, el chasquido de vértebras rotas entre las
manos de Arsenio que les habia retorcido el cuello, luego
ordenod a Lucrecia: “Lucre, échalas al estofado”, sin disimular
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la sorna triunfalista. Fue la gota de hiel definitiva que colma el
limite benedictino de la paciencia. El instinto de aquellas aves
habia permitido amaestrarlas como carteros alados, e
intercambiar mensajes con un pueblo cercano. El destinatario se
llamaba Teobaldo Uve, a quien conocid durante unas fiestas
populares donde soltaban toros por las calles y la gente iba por
delante a la carrera.

Dulce habia resbalado desde una valla hecha con tablones
mientras se aproximaba la torada tras los cabestros, un mozo la
levantd en volandas con una fuerza impropia de un hombre
corriente, para sentarla sobre una tarima, luego dijo: “Ten
cuidado, por aqui los toros cornean a muerte”.

Un dia posterior, en un tiempo medido por cataclismos y
jubilos, por tormentas minerales y oropeles, cuando su
improvisado redentor estaba muerto y todo lo demaés resulta
absurdo, atino con la respuesta: “Peores son las cornadas del
amor”.

Al anochecer bailaron canciones lentas en la verbena, bajo
guirnaldas de flores y farolillos mecidos por una brisa que
mezcla y confunde los olores, sdndalo, colonia, sudor,
vaharadas marinas, el aroma carnoso de los puestos ambulantes
con parrillas donde asan embutidos y sardinas.

Entre el bullicio de la fiesta, la Gltima balada habia dejado de
oirse hace media hora, sustituida por el ritmo comercial y
pegadizo mas acorde a un ambiente popular. Pese al contraste,
la pareja contintia su baile ensimismado, sincronizados por la
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cadencia de amantes primerizos, se susurran confidencias que
nadie escucho, cedieron a la vehemencia del enamoramiento
con un primer beso, como un castillo de naipes desbaratado
hacia una pasion que tendra consecuencias tragicas.

Los novios idearon la mensajeria rdpida con unas aves
adiestradas, toda vez que vivian en provincias limitrofes y
necesitaban conjurar la distancia geografica y las ausencias
mutuas; enlazados por un andarivel de promesas y celajes con la
aparicion de las alcahuetas prodigiosas, durante un romance a
distancia que no les dejaba conciliar el suefio ni centrarse en el
potaje del almuerzo.

Durante aquel ir y venir de palomas con el breviario de su
desvelo, Teobaldo habia preguntado si aceptaba ser su novia
formal y luego su esposa. Quedd en suspenso a la espera de
respuesta, deseando ponerse un pafniuelo rojo anudado al cuello
y casarse mafiana mismo o mejor dicho en cuanto lo permita el
parroco. No llegara a saber que el suboficial habia matado a las
recaderas y en consecuencia las cruces celestiales de alas
batientes jamds traeran una respuesta. Aguardd mirando el
horizonte hasta mucho después de medianoche, interpretd la
ausencia de mensajes como un rechazo, una negativa, un
desaire, luego llevado por un arrebato pasional, se guadaii6 la
yugular y muri6é desangrado.

Con la madrugada la luz granulosa entr6 al establo como una
novicia asustada, removiendo lentamente la oscuridad sobre los
fardos de heno y las vacas. Su madre le encontré tumbado boca
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arriba sobre un jergon, con palidez cadavérica y la mirada
vacia, escarchado por el relente y la mano cerrada alrededor de
una nota autografa: “No olvides a quien tanto te ama”.

La pretendida al conocer la tragedia se mantuvo seria y callada,
sin mostrar indicios del duelo que se estaba gestando en su
interior. A continuacion se encerrd en su cuarto durante tres dias
y tres noches, para llorar sin consuelo por Teobaldo Uve, por
ella misma, por tanta mala hora en una existencia que no
habia elegido. Tampoco se conforma con el amor malogrado, no
acepta el estereotipo del tren que pasa sin detenerse, la
humareda del recuerdo, el tremolar del pafiuelo asomado por
una ventana corrediza que esparce o imparte saludos de lastima
para abandonarla con un rimero de epistolas furtivas, dos
plumas de palomo y un regusto salobre en el paladar.
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XIII

Un autocar la transportd por caminos rurales cubiertos de una
patina humeda llena de plantas criptdégamas o de verdin vulgar,
y empedrado a sus flancos por mintsculas conchas de nautilo y
de diminutos caracoles marinos fosilizados. Lleg6é a una aldea
de pueblo, no esa tan conocida y global de la que tanto habla
Elisenda. En realidad el conglomerado de aldeas que da unidad
al pueblo estd en vias de extincion, cada vez nacen menos
oriundos, la gente sana y fuerte y joven tiende a emigrar a las
capitales de provincia. Aqui somos cuatro gatos, asegura su tia.

Marietta encontré un lugar estancado en una época remota,
caserios de piedra brava y argamasa, establos con hedentina
animal, olor a hoguera, lefia quemada, cieno, citricos, castafias
asadas, olores silvestres, calabobos. Un tractor como evidencia
del progreso, y los redondeles metalicos de frontal concavo de
las antenas parabolicas entre chimeneas que expelen bocanadas
o columnas de humo lacteo.

Lleg6 durante la temporada de cosecha, todas las aldeas
andaban recolectando hortalizas y uva, asi que tras la vispera
aceptd acompafiarles a la vendimia. Primero tom6 posesion de
su dormitorio, uno espacioso, bien aireado y lleno de antiguallas
del siglo de Maricastana. En la cocina abri6 el fanal de sus
ilusiones rotas, desclavéd sobre el regazo de Dorotea todos los
rehiletes, por asi decir, de la humillacion diaria, el talante
sumiso y resignado de la mama, las tacticas casamenteras de
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Elisenda, las doce  amigas, el galanteo de las notas
crepusculares arrolladas sobre las patas de unas palomas
amaestradas. Rememoro6 a un novio incierto del que ahora no
sabe si existid en verdad o quizas fue uno que leia prosa, que
termind saltando al otro lado del libro, y desde entonces no
halla ninguna salida, fijo en una acuarela de contraportada:
paiiuelo escarlata anudado al cuello, camisa de lino crudo sin
cuello vuelto y cierre frontal con cuatro botones, ojos de
aguamarina, rostro solar, sonrisa pertinente, la inminencia de la
aventura estimulada por su sola presencia del género masculino
y cortés. Teobaldo Uve, muera en paz pero deje mi vida
continuar.

Marietta se levanta temprano y cumple sus jornadas de sol a sol
llenando cuévanos. Pronto acabara con agujetas y desrifionada.
La primera noche, tiritando por las calenturas, sinti6 que
formaba parte de una comunidad, una aldea, una nacion, un todo
anénimo e indeterminado que siembra, cosecha, pesca, edifica,
administra, repara, transporta, parlamenta, diagnostica, asesora,
protege, vigila, dispara, ensefia, limpia, cuida, estampa sellos
entintados tras la  ventanilla corporativa, construye
infraestructuras colosales, codifica programas informaticos que
recursivamente escriben codigo fuente resolutivo, la savia de
la servidumbre en las casas endomingadas, el humor de la
ciencia en las pipetas y los morteros, la impresion a demanda.
En conjunto producen la riqueza volatil de un pais, por
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extraccion, procesado, mediacion o lo que sea su actividad sobre
las cosas, las circunstancias, la materia y la energia.

No importa demasiado, segin Delia las leyes son el aglutinante
de la civilizacion, tienen una ordenacidon jerarquica, cuya
cuspide posee rango constitucional, ergo, solo puede
cuestionarla un tratado internacional suscrito. En este contexto
el poder se articula en normas homogéneas, que diferencian
claramente entre derechos y obligaciones, con su
correspondiente efecto sobre la voluntad, expansivo o
restrictivo. Delia estd seria, quiza solo sea un mal dia, lo tiene
cualquiera, quizéd la disertacion le permite desfogar su humor
tenso. Entiende el supuesto problema e intenta aclararlo a las
circunstantes.

En pocas palabras, nadie le explica como se puede sustanciar un
derecho y una obligacion en un solo acto al que se tiene derecho
a hacer o abstenerse de hacer y se esta obligado a hacer. No
concreta o da un ejemplo de lo que quiere decir, por ende,
termina su queja, un derecho tiene aparejado el derecho a no
ejercerlo, y esta abstencion colisiona con el deber de accion
estipulado sobre la cosa a que se refiera el articulo. Niceta
resumio la paradoja: “Hecha la ley, hecha la trampa”.

Elisenda habia estado atenta al modo sintético de razonar con
que Delia expresaba sus quejas e ideas. Por consecuente, no
tiene claro como el trabajo se polariza en derecho y obligacion,
y como se puede ejercer un derecho y cumplir un deber
mediante un acto unico e indivisible.
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Secundina particip6é en la charla, piensa en el trabajador por
cuenta ajena, invierte muchas horas bajo el dominio juridico de
una voluntad externa y con una autonomia personal restringida.
El progreso industrial supo refinar y asalariar la esclavitud a
jornada completa. Por tal consideracion o cualesquier otras
similares, las leyes superiores deberian corroborar los valores
universales, libertad, igualdad, etcétera; toda vez que los
deberes y las obligaciones suelen detallarse con un registro
pormenorizado en leyes, decretos leyes, decretos, leyes
organicas, estatutos, normativa, codigos, oOrdenes, directivas,
reglamentos, convenios, contratos, edictos, protocolos, actas,
deontologia, bandos, tratados, acuerdos, doctrina,
jurisprudencia, mandamientos, politicas.

Una ley diferenciada por ocho niveles de jurisdiccion y
cincuenta ramas de especializacion, cuyos tecnicismos y
enmarafiamiento motiva un duelo desigual entre la élite
minoritaria y el pueblo grueso o los figurantes en el teatro de la
vida civilizada.

La tia Dorotea era grande, solida, con andares mansos. Lleva el
pelo recogido en la nuca con un rodete grisaceo; sobre el luto
estricto de sus vestidos resalta una cadena de oro, con dos
medallas cristianas que tintinean al moverse. Por dentro se le
habian endurecido los rencores atrasados, formando una costra
defensiva que la incapacita para el llanto.

Muchos afios antes un alzamiento militar urdido por dos
generales descontentos prendid la mecha desde un regimiento
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de legionarios, propaga la chispa que inflamo la yesca de otros
cuarteles nacionales; esperaban dinamitar los cimientos del
régimen republicano con un efecto rapido, pero se encontraron
con un pabilo humeante en la mano y las mazorcas explosivas
sin detonar. El alzamiento inici6 una guerra civil historica que
dividio a la patria en dos, enrarecida por una revolucioén popular
dentro de la zona republicana y un turbion de asesinatos,
destrucciones y saqueos contra cualquiera que fuese rico, poeta,
sospechoso, conservador o clérigo.

El terror miliciano llegd un amanecer, mezclando socialistas,
comunistas, republicanos y anarquistas en un camidén para
transportar ganado. Sacaron de su vivienda a rastras al padre de
Dorotea, confundido con un alcalde pedaneo de ideales
reaccionarios, junto a tres vecinos que eran acaudalados o
falangistas. Entretanto, otros de la milicia popular quemaban la
pequenia iglesia, cuyo parroco habia emigrado horas antes en un
carromato. Llevaron a los prisioneros frente a una tapia, con
unas tarjetas granates sujetas con imperdibles a la altura del
corazon y los fusilaron al grito de muerte a los fascistas.

Solo tras marcharse la turbamulta, los familiares empezaron a
llegar lamentandose a gritos, para envolver en una sabana el
cadaver y llevarlo a pulso entre cuatro o cinco porteadores,
como un fardo calado por la sangre.

La tia Dorotea habia visto como su madre embarazada no
conseguia ayuda de nadie, asi que tuvo que arrastrar sola el
cadaver del marido en una carretilla, de las que utilizan para

176



transportar estiércol, por un camino bordeado de plantaciones y
calabazas gigantes, mientras los vecinos desconfiados cerraban
puertas y ventanas al paso de una viuda que murmuraba: “Mal
nacidos, nos abandonais como a perros”.

Al acabar la guerra las lugarefias con un cesto sobre la cabeza,
acudian a cambiar pescado seco por alubias, verdura o arroz en
las aldeas limitrofes. Por la carestia de alimentos, consumen
algarrobas dejadas en vinagre para espantarles los gorgojos. La
desesperacion del hambre y los retortijones empuja a muchos a
comer cualquier cosa, el pienso con larvas que guardan en los
establos vacios. Pronto se diseminoé la enfermedad de la miseria,
un trafico continuo de carros y carretas recalaba en los portales
de los dispensarios para apear su carga de tisicos, desnutridos,
moribundos con disenteria.

En los tiempos del hastio, la autocracia habia repartido cartillas
de racionamiento entre la poblacion civil, concediéndole una
vitualla de alimentos basicos que era imposible racionar hasta el
mes siguiente. Aunque durante la noche las patrullas secretas y
paramilitares requisaban sacos de arroz, garrafas de aceite, todo
cuanto excediera la racion estipulada en las papeletas, que
Dorotea veia agitarse como follaje entre una hilera de
esperanzas famélicas mientras guarda  turno delante del
negociado de abastos.

Con la dieta descompensada y el orgullo escaldado, los
compatriotas agudizaron el ingenio para buscarse la vida. Una
salida fue el estraperlo de tocino y de harina. El contrabando
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recorren rutas escarpadas a través de la sierra, ayudado por los
venteros y los montafieses; viaja tirando del ronzal de sus
jamelgos para burlar a los centinelas fronterizos, a quienes
sobornan, o con mas frecuencia les rehuyen a la carrera entre
algtn silbido ocasional de proyectiles disparados.

Mucho después, el pais comenzd a levantar cabeza con las
cosechas de fruta, legumbres y hortalizas, los potajes a la lefa,y
el carboneo. Las costas playeras de una patria grande y libre
recibid una marea de turistas, atraidos por el clima benigno, la
gastronomia espafiola y la relacion calidad y precio.

Como una bendita invasion biblica arrasaba la oferta disponible.
En contraprestacion  llen6 con papel moneda las cajas
registradoras y depdsitos bancarios. Llegd6 un embajador
plenipotenciario para tender la mano al general caudillo, entre el
jolgorio de las castafiuelas y las guitarras y el taconeo de las
bailaoras durante la recepcion oficial.

La tia Dorotea saltaba de un tema a otro a impulsos de la
nostalgia. Ain me acuerdo cuando tu tio Avelino desembal6 una
caja grande, cortd el cordel de esparto con una navaja y sin
poder esperar abrid el paquete arrancando pedazos del carton.
Vimos un armatoste que era como otra caja, la colocd sobre un
anaquel del mueble bar, después de embarullarse con los cables
y estar a punto de volcar el artilugio accidentalmente mientras
reniega de no sé cudles mercachifles extranjeros. No entiendo
cémo pero encontrd el boton y acciond un interruptor e hizo
sonar un eructo desde las visceras de la maquina —por el
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chorro de electrones a través del tubo catdodico—, y unas
imagenes en movimiento se iluminaron en el frontal del
televisor. Apenas entonces el tio Avelino, con un expresion
triunfante exclamo: “Ya somos europeos”.

Avelino era un caporal enjuto y nervioso que no podia estar
muchas horas entre cuatro paredes, por lo que algunas noches
pernocta al raso sobre el suelo y amanece acribillado por las
picaduras de los mosquitos. La tltima vez que durmié fuera del
lecho conyugal junto a la corraliza de las ocas, entreabrid los
ojos para vislumbrar entre la bruma de la somnolencia un ascua
diminuta destrizarse contra el infinito y penso: “Mafiana llueve”.
Durante el desayuno rebana una hogaza caliente y trocea los
chorizos, mird sobre el hule la cadena con el colgante que
habia llevado desde la primera comunidon como amuleto,
después fij6 la mirada en las nalgas ajamonadas de Dorotea y
dijo: "Tengo oro escondido bajo el comedero de los pavos”,
pero aquella revelacion apenas alter6é el movimiento de caderas
diligente de la mujer con las rodillas apoyadas contra un suelo a
medio fregar. Contesto: “Ta sabras qué hacer”.

Avelino salié temprano a ganarse un jornal en la alqueria de un
terrateniente, suele cruzar una dehesa con vacas tristes que
afioran una vida anterior como reinas de la belleza. Habia
partido sin su talisman amarillo, para no regresar jamas ni dejar
pistas sobre su paradero. Las malas lenguas cotorrearon que
estaba fugado con una pendona, otras mas medrosas aseguran
haber visto a la Doncella Barbuda porteando a un hombre que
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parecia Avelino, las menos imaginativas proponen que se perdio
en el enrevesado de tineles y galerias de la antigua mina de oro
y lapislazuli. Entre tantas versiones ninguna prevalecio ni fue
aceptada por las autoridades para esclarecer la ausencia del tio
Avelino. La busqueda con perros y patrullas se suspendio, su
expediente policial quedd revuelto entre otros muchos
etiquetados con una pegatina de letras carmesi que los clasifica
como desaparicion inquietante; apilado bajo el caso de
Asuncion Gracia, una adolescente con trastornos melancolicos,
recluida en una clinica de reposo donde evoluciona con un
tratamiento intensivo. Una madrugada, segun la version del
centro, escapa de la habitacién, atontada por los farmacos
sedativos, descalza y desnuda bajo su camisén hospitalario,
elude la vigilancia de los conserjes, escala un muro y completa
su fuga saltando fuera del recinto. Desde entonces permanece
en un lugar inaccesible a la imaginacién, a los perros
rastreadores y al péndulo magico que los videntes colocaron
sobre un mapa.

El comisario quiere infundir &nimos a Dorotea. Veamos, quiza
tuvo un ramalazo y se marcho por ahi a gastarse los cuartos, la
denunciante niega con la cabeza. Mire seguro que volvera a
casa, tenemos casos que parecen inventados para el cine. El
comisario empieza a sacar expedientes de entre los mamotretos
que tiene apilados sobre la mesa.

Sevilla: Joel, trece afios, montado en su bicicleta pedalea para
reunirse con un amigo, pero nunca llegd. Durante Ia

180



investigacion abierta aparecio un enigma dentro del misterio, el
padre de Joel desaparece sin dejar pistas. Somosierra: un nifio
se desintegra en un limbo de conjeturas, tras un accidente que
mato a sus padres. Palencia: Inés y Virginia, Virginia e Inés,
cenicientas sin tiempo para seguir la diversion en una discoteca,
por el camino de regreso les ocurrid algo terrible, desaparecen
para siempre. Sefiora, no es la primera vez que alguien se
desorienta hasta perderse, concluye el comisario, tenga fe,
tarde o temprano tendra a su marido, ahora procure descansar o
enfermara.

Desde entonces repite la costumbre de asomarse al portal cada
tarde mientras se alisa el pelo con las manos y se centra el
delantal, a la hora incierta en que los recuerdos se hacen
tangibles y retornan del limbo. Alza la vista intentando
reconocer una silueta espigada surgir de entre el dorondén del
pasado. Tras unos instantes mira a su hijo y con un gesto de
resignacion confirma: “Tampoco hoy volvera”.

En las veladas del balcén con Elisenda, mencionan a Romualdo
con el apelativo genérico del parentesco, primo, el primo, sin
posibilidad de confusidén pues no conocen otro en ninguna rama
de su linaje. Habia sido un nifio callado y pensativo que siempre
estaba apartado del grupo y jugaba con seres imaginarios. Al
frisar los nueve afios se acerco a su madre y con una expresion
fruncida y una gravedad impropia planted un interrogante
meditado: ;Ddnde estd mi padre? Dorotea entristecida bajo el
luto vitalicio contestd: “Quizas venga a cenar”.

181



El nifio activado por los cilios de la curiosidad prosiguid
indagando: Pero ;donde esta? Era como si hubiera leido el
pensamiento a una madre que se mortifica repitiéndose la
pregunta una y otra vez, gira la manija de un organillo que
siempre desgrana una tabarra de pistas desafinadas y conjeturas
chirriantes. Vencida pero discreta improvis6 una excusa: “Esta
haciendo un viaje muy largo”. Romualdo permanecio serio, sin
hablar, rumiando su incertidumbre, convencido de que
cualquier viaje, por largo que sea, no puede durar eternamente.
El primo habia crecido bajo las influencias femeninas de su
abuela, sus primas, la madre, la tia Lucrecia, y una aya buena
que lo mimo casi con devocidon y estuvo bafidandolo como a un
pebete hasta la pubertad, de modo que habia adquirido cierta
afectacion afeminada en los modales.

La tarde que soplaba dieciocho velas clavadas sobre una tarta
de galletas y flan, celebrando su cumpleanos, durante un flash
imaginativo aprecio la espectacularidad que exhibira al mundo
st introduce algunos cambios en su imagen. Por subsecuente se
dejo crecer un fino bigote de galan cinematografico, con el que
enfatiza su rol de seductor, se engominé el pelo y empezd a
vestir blusas estampadas de solapas espumosas y bocamangas
con fleco, mas unos pantalones cefiidos y unos zapatos con
punteras alargadas y curvas como la proa de una gondola: el
vestuario que imagind conveniente para un poeta cantor.

En el pueblo flirtea con todo lo que lleve faldas, enamoradizo e
incompatible con las cuestiones practicas. Comprd una citara
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por correo y entonaba serenatas a cuanta muchacha estuviera en
edad de merecer, siempre idealista y como traspasado por una
daga lirica no visible. Improvisa sonatinas y cantinelas que
desgrana al viento bajo el ajimez para la hija del pregonero,
para la hija del charcutero, para todas las hijas de buen ver por
cuya delicadeza habia empezado a enamoriscarse un dia antes.
Aterriza con un clavel sobre la oreja, su camisa de bolero con
chorreras y floripondios y su instrumento poético que no lleg6 a
dominar por completo. Madulla: jOh beldad! vivo muriendo por
vos, dulce afliccidn, triste alegria, envidioso del vuelo de la
alondra... Pero en ocasiones sus trovas tienen un desenlace
abrupto, pues el padre de la idolatrada perturbado en su
descanso sale a la ventana: “Como baje te piso el pescuezo,
gandul”.

Antes de acabar la temporada cayo6 enfermo, postrado en cama
con calenturas que le hacen delirar y asir con fuerza la mano de
su prima. Un médico domiciliario llegd para auscultarle, medir
su temperatura y evaluar el cimbalo de su garganta, finalizo la
visita prescribiéndole un paliativo a base de aspirinas. Aunque
Dulce, pensando en la afeccion producida por los noviazgos
rotos, inquirid: ¢Es mal de amores? Tuvo que poner los pies en
la tierra y recuperar la sensatez realista, contuvo la risa cuando
oyo el dictamen: “Es un catarro comun”.

Asume que la vida de todos los dias carece de idealidad
romantica, no vera muchos trovadores trastornados por un
romance imposible. El arte considerado como una propuesta de
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belleza y verdad no depende de sus rasgos concretos tanto como
del ojo sensible que lo aprecie. Desestimé una insuficiencia
mental en su estrafalario Romualdo, también reforz6 su vena
artistica y no renunciard a su vocacion de pintora famosa,
dilucida en consecuencia una opcidon mejor que laborar en la
huerta. El destino sera torpe, pero no tanto, concluyo.

Romualdo no ha conocido el mar y supo convencerla con una
presion silenciosa e inmaterial hasta obtener un juramento a
mano alzada que la compromete a gestionar los tramites para
incinerar su cuerpo insepulto y después debe arrojar sus cenizas
al mar, que asi sea pesado.

Afios después, una jauria de perros salvajes despedaza al
coplero en mitad de una actuaciébn y entra en vigor el
testamento de ultimas voluntades. Los agentes funerarios
extraen la camilla deslizante del horno crematorio, comprueban
entonces que el cadaver esta pulverizado en un médano
granuloso, pero el corazon agrisado contintia integro. La sefiora
conserva aquel Organo en un recipiente hermético lleno de
formol, mas adelante uno de sus biografos le atribuye
propiedades sobrenaturales relacionadas con la longevidad.

En lo alto de un acantilado mientras implementa su promesa
funeraria, record6 una conversacion con Romualdo, queria saber
a qué huele el mar.

—Buena pregunta... como a pescado crudo guarnecido con sal
gorda y arena mojada y algas. Por la noche huele un poco a
metal frio y animal en celo. Al mediodia se mezcla con los

184



olores artificiales liberados por los baiiistas. Fragancias
untuosas, dulzonas, afrutadas, a coco, aguacate, sandia. El
intervalo vespertino estd impregnado de esencias simples, huele
a marisco, madera mojada y vegetales machacados, por decir
algo que entiendas.

Durante los dias de asedio postulante recibié correo de una
compafiera del colegio comunicandole su proximo destino en
una universidad americana, donde continuara su formacién
cientifica. Esta invitada al viaje, con un billete pagado de ida y
vuelta. Conoceras la meca del arte —anade—, alli los cuadros
se venden a granel mediante maquinas expendedoras como los
refrescos en lata.

Dulce reflexiona sobre las dificultades e impedimentos, el
manejo del idioma fordneo  sigue siendo una asignatura
pendiente. Antafio el plan de estudios exigia el francés como
lengua extranjera, luego al finalizar su etapa escolar no ha
necesitado manejarse entre anglosajones. Asi que empezo un
aprendizaje rapido con lecciones autodidactas: “Hello, my name
is Dulce”, inicia los ejercicios para solventar situaciones
cotidianas. Tiene enfrente a su primo que la mira perplejo,
ataviado con un aguamanil a modo de morriéon, un saco de
patatas para dar presteza a la capa y una escoba como
espingarda, nombrado alguacil traductor en el Condado de la
Florida.

La causante de aquel repentino interés por la expresion bilingiie
habia sido Eunice, la amiga invernal que retorna con la nieve
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precoz de agosto, llevando un muestrario informal y cambiante
con su idea del progreso, trae tecnologia no probada en la
dimension real, prototipos mecanicos, tendencias en farmacopea
milagrosa y sustancias inverosimiles, artilugios electronicos e
invenciones de ciencia ficcién no incorporados a la produccion
en serie, también recetas de cocina.

Eunice ensefia unos garbanzos recubiertos por una pelicula de
polen blanquecino, un laboratorio hindi quiere patentarlo si
consigue abaratar costes. El producto suprime la exigencia de
dormir tantas horas no productivas, la formula evita las
consecuencias perniciosas del insomnio y de la quimica
estimulante. Mi pregunta es: ;Doble o nada a que llevo
semanas sin acostarme?

Esta convencida de que la imposicion del sueno fisiologico ha
sido un fallo evolutivo de las especies, en términos cuantitativos
supone un tercio mas o menos del tiempo total disponible para
vivir. Eunice pondera las ventajas practicas de no tener que
dormir, verbigracia, la lista de asuntos pendientes sera una
pesadilla del pasado.

Un afio ulterior la tecndloga llevo los comprimidos que permiten
sofiar a voluntad con cualquier tematica deseada. Por tal
propiedad un ¢éxodo de noctdmbulos elude su frustracion
diurna, el tedio de la ordinariez o el desempleo crénico,
ingiriendo el medicamento onirico.

En particular estd dirigido a quien desea el protagonismo, una
existencia plena y con significado, gobernar un mundo feliz de
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fantasia, departir con princesas y genios, agarrarse a la falda del
primer cometa que pase Yy cruzar el cosmos, experimentar
verbos de accion y aventura, tener poderes hiperbolicos. Empero
mas adelante se descubre que el consumo diario de esta
sustancia medicamentosa acarrea un efecto nocivo.

Los durmientes, hombre o mujer, pierden el control de su
privacidad, quedan expuestos a la manipulacion inconsciente, no
saben qué, quién, cudndo, como ni porqué, ni siquiera Eunice
entiende por completo los métodos de control y dominacion
implantados por la droga en el cerebro, aunque lo cierto es que
dia a dia induce un registro minucioso del realismo vivido,
rastrea, registra y acumula datos obligatorios, exhaustivos y
persistentes, a semejanza de un régimen disciplinario. En
consecuencia, durante la puesta en escena de la ambientacion
ilusiva, el sofiador, la sofiadora, quienes despiertan mientras
duermen estdn condenados a perpetuar la servidumbre, a
evadirse hacia una segunda existencia peor que la vida
originaria de la que reniegan.

Por la toxicidad a que se refiere Eunice, el cerebro tiende a
reproducir por su orden y con exactitud cada uno de los
momentos experimentados durante la vigilia, por subsecuente,
padece dos veces la misma condicion y avatares no deseados.
En el peor supuesto, la persona que interviene en su pelicula
mental como figurante onirico evoluciona hasta caer a un bucle
recursivo, pues dentro del contexto duplicado repetird el Gltimo
acto consciente que fue ingerir el antidoto contra la
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mediocridad, a continuacion revive todo lo anterior y como una
marioneta dirigida por la voluntad ajena  consume un
comprimido, de modo que la logica iterativa lo mantiene
hundido en ensofiaciones cada vez mas abstractas y profundas,
si no recibe asistencia médica fallece por inanicion o colapso
nervioso.

Entre los chapurreos, las charlas con Romualdo, las jornadas
agricolas y las veladas junto a Dorotea, apenas tuvo tiempo
para la pintura, dejé terminada una acuarela, un maizal
abandonado con un espantajo en cuyo brazo tieso reposa un
cuervo. Con unas pocas frases transliteradas del inglés y el
impulso inconformista de todos los dias, despidio a la tia y al
primo. Te echaremos de menos. Si, yo también, dijo Marietta
con los ojos humedecidos por una emotividad saludable.

Emigro con su ambicion de pintora célebre y sus expectativas
grandiosas al paraiso de las oportunidades de las Américas, con
el atril plegable, los cuadros que burlaron la censura
escatologica y la maleta cuyas ruedas giratorias se traban a
intervalos y parece que anda renqueando.
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X1V

El trayecto en un buque enorme como una ciudad flotante tuvo
tramos irregulares que ralentizaban el avance, hasta que una de
las turbinas se partid, dejandoles varados en una noche sin
firmamento, en mitad de un océano inquietante, por cuyo
silencio escuchan el lamento sin paliativo de una mujer o una
criatura o un demonio distante.

Dulce perdi6 a Eunice entre los pasajeros aglomerados en
cubierta. Espera encontrarla de un momento a otro, y se queda
apoyada en la baranda de estribor. Avista una linea de fosforo
encendida y apagada en las alturas, formula un deseo emulando
a Niceta cuando ve una estrella fugaz, aunque no tiene claro que
se trate del mismo fendmeno celeste.

Un viajero desgarbado de piel aceitunada y gracejo andaluz
comentd: “También se les funden los plomos”, sefialando con el
menton al cielo. Exhibe una labia seseante y un repertorio de
ocurrencias ingeniosas que siempre remata con una muletilla:
“ya te digo”. A continuacion se presenté haciendo una
reverencia teatral, dijo ser el increible y nunca bien pagado
prestidigitador de las mil magias, capaz de domesticar el metal,
extraer gansos de una chistera o aserrar el tronco de una silfide
para dar un tiron a la capa y desvelar dos ninfas idénticas, sobre
las que espolvorea sales mdagicas y tras una detonacion de
fanfarria exhibe a cuatro amebas en bafiador. Asi extiende la
mitosis hasta saturar el escenario de ilusiones calcadas durante
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los alumbramientos de humo del espectaculo, luego se dirige al
patio con las brazos en cruz y anuncia: “Puedo llenar el mundo
con estas beldades”.

El andaluz abandoné el apoyo del barandal, inclinando la cabeza
ligeramente hacia el hombro, con la mirada fija en el mar de
alquitrdn donde habia encallado un barco tan inmenso como un
pais en miniatura, con sus conflictos civiles, su monarquia, sus
indices economicos deficitarios, su jerarquia ministerial y
corruptelas. No necesitaron seis mandos, ocho consejeros, tres
secretarias,  dos contratadas externas y un plantel de
administrativos para accionar el pistolete que catapultd una
bengala cuyo resplandor iluminé un instante el panorama y al
mago sin chistera.

Asegura que donde piensa llegar quien trabaja duro puede
salir y sale del tajo, en mi tierra el trabajador trabaja para que
ganen mas dineros los ricos, ya te digo. Hablaba sin animo
hostil ni resentimiento, pero convencido del lema que habia
visto grabado a buril contra un dintel soldado a la cerca
enrejada, cuyos barrotes gruesos, asperos y recalentados rozo
uno a uno con los dedos mientras dejaba atras la fachada de un
cortijo: «Homo homini lupusy. La oyente asintio sin considerar
la traduccion de aquel latinismo. Pregunto: “;Tienes mas
trucos?”.

El ilusionista volvid a trincarse un trago alzando la botella de
orujo que guarda en el bolsillo de su chaqueta. A continuacién
extrajo una cuchara sopera del bolsillo, la mostro al publico
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buscando aprobacion notarial con el gesto de las cejas
levantadas y los 0jos muy abiertos, mientras atrae un arrebozar
de pasajeros bajo los entoldados con gallardetes de colores.
Desplegd su abracadabra teatral, salpica una propiedad
intrigante sobre el utensilio, que expone sujeto por un extremo
mientras el indice y el pulgar de su diestra frotan la interseccion
entre el mango y la parte concava, da a entender que ablanda el
metal poco a poco y en consecuencia resulta trivial terminar
doblando una cuchara de acero inoxidable; enseguida alienta a
la concurrencia a que compruebe con sus manos la dureza del
material doblegado. La espectadora aplaudié blandamente, con
un guiio crédulo y el &nimo festivo y desenfadado.

El hombre quedo a la deriva en la cubierta, hasta mucho después
de que la gente se retirase a los camarotes y la muchacha del
vestido amarillo riendo divertida con sus chistes, de repente
dijera: jDios, que me meo! Como despedida un ademén con la
mano en alto.

El andaluz crey6 que era una manera coloquial de hablar, pero
la exhalacion que bajo las escaleras, recorrid un pasillo angosto
y tomo por asalto el camarote casi se muere de vergiienza
cuando verifica los regueros deslizantes sobre sus muslos y la
braga mojada por la limonada tibia de su propio orin.

Por entonces el buque habia reanudado la navegacion tras el
mugido del silbato que rodo por la oscuridad hasta perderse en
la lejania. El andaluz apurd el orujo e intenta ver mejor el
mascaron de proa, asomando medio cuerpo hasta que perdio el
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equilibrio y se precipitdo hacia una zambullida impactante.
Chapalea, bracea hacia la nave en movimiento, confundido por
una sobriedad abrupta y la sensacion térmica gélida y el sabor
del agua gruesa que se cuela por su boca, a duras penas logra
salir a flote, pierde la referencia de los puntos cardinales,
sucumbe al panico y la desesperacion y el cansancio; hastiado
del patético quiero y no puedo, siente escozor en los 0jos, intuye
que no volvera a pisar tierra firme.

Una ondulacién sepultd su cabeza bajo la linea de flotacion, la
primera bocanada de oxigeno licuado aneg6d sus pulmones,
desfallece, convulsiona y expira y se hunde en un eliseo de
silencio. Un enjambre de arenques espantados cambia de rumbo
al unisono, el muerto desciende por entre conglomerados de
medusas y resbala sobre un galeon con la arboladura recubierta
de caracoles, roz6 una pilastra de bolas de municion cuyo
volumen no corresponde al calibre de los cafiones expuestos,
saluda a un oficial insurgente atado con maromas a la quilla y a
un marinero ahorcado por sedicidon en una verga; casi se enreda
con un pendon hecho jirones que habia sefioreado la Felicisima
Armada, pero continia hundiéndose como un ancla, frente al
estupor de los calamares y la aprension de una familia de
gambas, levita por sobre un campo de mejillones y entre
columnas de burbujas, alcanza una cornisa profunda donde el
cuerpo se balancea al borde del precipicio abisal fuera del
alcance de los rayos solares, una oscuridad habitada por peces
transparentes con un farolillo de luz en el lomo que los orienta.
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Merced a tal destino, el emigrante era entonces el ahogado mas
solitario del mundo.

Entre los mentideros del pasaje regular surgié el relato del
andaluz errante, un espectro maritimo que aborda los barcos
nocturnos con sigilo, extiende un rastro de pisadas acuosas
hasta elegir una presa, luego la arrastra consigo hasta la fosa
oceanica para tener un animal de compaifiia, pues no halla otro
modo de aliviarse la pesadumbre.

La emigrante no encontré al mago espiritoso durante el
desembarco. Eunice cogié su mano y tirando con un ronzal de
ofertas fascinantes la condujo hasta el taxi, pronto con animo
jocoso dice: No te preocupes, habra venido a nado.

Cruzan una avenida flanqueada por rascacielos cuya azotea
carece de oxigeno. Marietta contempla el puerto a través del
retrovisor, como se empequefiece el transatlantico hasta
convertirse en una miniatura de papel que transitara por los
riachuelos de su memoria muchos lustros después.

En la gigantesca metropoli unida por urbes que a su vez
contienen ciudades, se sintié abrumada tras entrar, preguntar y
salir con viento languido de todas las galerias de arte,
pinacotecas y tiendas de objetos ornamentales que habia
marcado con una equis en el callejero, agrupados por distancia
geografica. A ultima hora decidié extender un toalla y desplegar
un tenderete de compra directa en el porche de la estacion
ferroviaria, pues lo importante son las ventas y darle salida a
mis lienzos —pens6—, cerca del violinista clasico de las cinco
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de la tarde cuyo talento tampoco atrac multitudes. Tras el
ultimo recital frente a las columnas horizontales de transeuntes
como hormigas apuradas saludé a Marietta; durante la charla
reveld su identidad y el verdadero motivo de sus conciertos
solistas a cielo abierto. Era Joshua Bell, un virtuoso endiosado
por la critica, proclive a suscitar aplausos de horas. Participa en
un experimento sociologico disefiado por el periddico The
Washington Post. A continuacidén le ensefa la palma de la
mano con varias monedas: “Ni para pipas, t; pero podria comer
de esto”. No queda claro si Dulce contestd: “Algo es algo” o
quizés dijera que menos da una piedra. Dicha recaudacién no
encaja bien como tributo publico al virtuosismo interpretativo,
sino que corresponde a esa caridad indiferente asociada a los
lugares de transito masivo.

Aquel experimento inspird6 un razonamiento a manera de
corolario o epilogo: “Si un genio consagrado pasa inadvertido,
yo seré como un grafito sobre la acera”. Era una verdad no
deseable pero arrolladora. Echando cuentas en la seccidén
presupuestaria de una libreta que lleva siempre consigo,
deduce la dificultad para cubrir los gastos esenciales sin un
ingreso extra. En consecuencia muchas noches omite la cena o
prepara un menu frugal basado en cantidades significativas de
agua del grifo y una magdalena, alimentada entonces por la
savia animica con que el censo de artistas silenciados o no
reconocidos irriga su creatividad.
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En arte todo proyecto suscrito por una firma desconocida
requiere darse a conocer mediante el respaldo de un premio
fuerte o de un interés extraordinario anotado por la critica
solvente. Entretanto, la obra en su conjunto o una porcion
relevante termina en el fondo de un cajon o en el trastero,
reducida al estrellato efimero de exponerse a las visitas de
ocasion: “Mira pintaba pero no sé porqué lo dejé”.

Empero, la artista del hambre no se amedrenté por la
adversidad ni penso resignarse y volver derrotada al punto de
origen. Prefiere examinar las ofertas de trabajo a su alcance,
prensa, tablones de anuncios, pegatinas callejeras, preguntando
aqui y alld. Empezd con buen pie: “Se necesita trebejo para
partida viviente de ajedrez”. Transpone. Recibidé un disfraz de
gomaespuma y velcro para representar un peon, le ensefiaron a
moverse por las coordenadas del tablero, conforme a la
nomenclatura publicada por el megafono y consistente con la
notacioén algebraica de uso undnime. La acompanan hasta su
posicién inicial, no logré hacerse entender por el coordinador,
tiene calor, estd incomoda, necesita distribuir el peso
voluminoso del traje para no derribarse, ademas cree oportuno
refrescar la terminologia, verbigracia, comer al paso.

El juego ha comenzado. Distingue sobre un promontorio a
Magnus Carlsen, aglutina la precocidad de Kasparov, el pulso
invicto de Capablanca, el cambio de paradigma de Fisher, el
puntaje nunca antes logrado por un ajedrecista contrapuesto a la
ambicion agresiva del aspirante a campedén. Durante el
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desarrollo tactico y posicional de la partida, una celada la
mueve como peodn, la locucion electrificada termina con una
estridencia aguda que aporta estrés secundario y la empuja a
derribarse contra un alfil. Cae boca arriba, bambolea el cuerpo
intentando recuperar la posicioén erguida, aplastada como una
morsa bajo el escrutinio generalizado. Aborrece mentar aquella
coyuntura esperpéntica.

Ha tenido mads trabajos precarios. Asistid a una entrevista, la
contrataron, por mercadotecnia respondera con monosilabos a
un cuestionario mientras examina un producto: ;Te gusta el
colgante? Sigue la oscilacion de una pequefia herradura
prendida al collar, une platino por una cara y oro brillante en la
parte opuesta, en ambos lados copia el lineamiento principal
incrustando migas diminutas de cornalina como pespuntes. Dijo
que si conforme a lo estipulado, el contrato se extingue, firma
los papeles del despido, aunque le conforta oir que un dia de
estos te llamaremos. Habra que verlo.

Aparte de aguantar una etapa de penuria reversible, ha
depurado su habilidad pictérica, acumula infinidad de bocetos
y proyectos intentados sin efecto, guarda todo en cuadernos y
hojas sueltas que amontona sobre cualquier superficie
disponible del cuarto donde esta alojada. Por su precio reserva la
cartulina para implementar disefios ensayados, bodegones con
claroscuros y presas de caza menor abatidas sobre un meson
rustico, bufones, locos y payasos de mueca sonriente contra el
pretil del puente iluminado; pomelos oficiando una extrafia
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ceremonia druida, barcazas cargadas de ojivas nucleares
dispuestas sobre un lecho de muérdago.

Con la despensa vacia y calambres en la barriga logr6 persuadir
al duefio de la fonda para que comprara una de sus creaciones,
donde pintd con siete colores una escuadrilla de jilgueros
acosando a un 4guila en pleno vuelo. Aunque pagaras un precio
simbolico, aseguro, cuando sea famosa valdrd una fortuna, ya te
digo.

Siempre conservd intacta esa entereza que ahora llaman
resiliencia, aunque adelgazd eso si, subsiste abaratando precios,
hace retratos por encargo, deja pendiente de pago una deuda
acumulativa con la factura del alojamiento. Otra mafiana recibid
un telegrama, un tipo de comunicacion que suele estar asociado
a noticia importante, novedad trascendente, imprevistos, asunto
grave, urgencia elativa; de cuya lectura deduce que la suerte
impone una logica imprevisible a la existencia.

El remitente se llamaba Beltran Sampedro. Nieto directo del
hombre que asumid una deuda de gratitud, refrendada por cada
generacion de la linea paterna desde los tiempos en que un
antepasado de Marietta y el primer Beltran eran compadres
hermanados por un vinculo mas férreo que la relaciéon de
parentesco sanguinea.

Aquella amistad debidé comenzar una tarde en la escuela
primaria, cuando Sempronio Sosa rescatd a Beltran Sampedro
de una muchachada violenta que le acosaba por una
discrepancia de opinion. Desde entonces jugaron juntos,
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comparten recreo, escondrijos y caza de merlas. Sus viviendas
estaban unidas por una pared medianera donde abrieron un atajo
con autorizacion de sus mayores, para que ambas familias
pasasen de una casa a otra como si en realidad fueran una sola.
En la edad adulta competian por la chica guapa mediante
desafios basados en la velocidad para tumbar a un burro
mediante una llave de lucha marcial o con un puiietazo certero.
Aunque prefirieron y tuvieron a mejor intercambiar o compartir
las amigas de cama, aprovechando que la pretendida suele ver
una sola atraccion polarizada entre los dos hombres, sin
plantearse reparo moral o escarbar sobre la causa profunda de su
tolerancia.

Aficionados al jolgorio, el buen yantar y la entrepierna de mujer
aseada, los compadres juntan los dias con las noches para
saciarse de manducatoria, vino de crianza, bebida fuerte y
féminas amorosas. En la ciudad calcularon sobre un mapa la
mejor ruta para jaraneros, trazada con tanto acierto que permite
acortar distancias y evita rodeos innecesarios, cuando visitan
merenderos, mesones, cabares, locales de alterne y prostibulos,
donde queman mazos de billetes una vez al afo.

En sus casas como medida precautoria inventan alguna historia
verosimil para justificarse la tardanza, dejando medio
convencidas a las esposas. Mira mujer, hay menos demanda que
oferta, esperaremos a recibir la puja mas generosa en la lonja,
nada de sacar cuatro pesetas por las reses, dicen que por mucho
madrugar no amanece antes.
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Durante la parranda anual en la provincia no quedé mujer de
vida licenciosa que no catasen por turnos como hermanos con
sus juguetes en la confusion de las resacas etilicas, ni jugador
cientifico de naipes al que no ganaran para hacer escala en el
siguiente destino pautado.

En la aldea de cincuenta casas y trescientos parroquianos,
Beltran Sampedro habia sido elegido alcalde pedaneo por una
asamblea vecinal de ideas conservadoras. Demostrd siempre
buen juicio en la administracion de los asuntos publicos, una
simpatia benevolente hacia quienes concede audiencia en el
acto, para enterarse de la problematica comunitaria y de los
asuntos que generan conflicto, preocupacion, quejas, peticiones,
denuncias, una reclamacién, una sugerencia, malestar o
disputas, o que implican un gasto o suponen una amenaza.

Inicié un programa bienal que no pudo culminar, durante el que
construyd un abrevadero en el sitio estratégico para que los
toros sementales regresaran del prado sin los belfos llenos de
espuma seca por tanta sed acumulada. Encargd una gramola a
unos comerciantes diligentes que traen encomiendas desde la
capital, para animar el ambiente del baile de los sdbados, toda
vez que los mas afiosos terminan cabeceando sobre sus asientos
de esparto a causa del repertorio invariable promocionado por
el entretenedor ambulante que los visita con sus pliegos de
cordel, sus pregones y chanzas y una bandurria sin templar.

Entre las mejoras, mandd sembrar plantas de badeas para que
los zagales pudieran desfogarse el dia memorable de la fiesta
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patronal, con una batalla fingida pero inclemente, que consiste
en lanzarse melones unos a otros y quien resista, gana.

Una madrugada sin presagios mientras se caldeaba la guerra
civil con el estallido de una revolucién popular, vieron
aproximarse los camiones milicianos. El alcalde fue a casa de su
compadre: “Vienen a por nosotros”. El camarada le tranquilizo:
“Yo me encargo”, con la misma serenidad con que afos atras le
habia salvado de un linchamiento y en otra ocasion evitd que
pereciera ahogado en un pozo subterraneo. Orden6: “Tu métete
aqui”, sefialando un cajon secreto construido bajo un armario
que al abrirlo exhal6 una vaharada de tomillo y espliego. Pese a
las previsiones, no pudo salvar su propia vida y fue la Gltima vez
que protegio a su compadre. Beltran estuvo escondido, tiritando
de hambre y curiosidad, bajo una manteleria guardada en el
mueble clandestino. Al segundo dia la viuda destapo el
cubiculo, levantdé las telas y le dijo: “Ven, tenemos que
ocuparnos de nuestros muertos”. Todavia aguardd unas horas
mas en la penumbra, porque llegd una patrulla de falangistas y
hombres uniformados para desalojar y quemar alguno de los
edificios chatos y encalados que rodeaban la plaza consistorial.

Un dia radiaron el Gltimo parte de guerra, la caballeria dejo de
pisotear cosechas y aperos de labranza, los carros de combate
pararon la demolicion de fabricas, la infanteria detuvo la
clausura de molinos y talleres. La nacion vacilante acaba de
cerrar un trienio asolador e inaugura un nuevo periodo historico.
Obviamente, en el tiempo inmediato aun subsisten las miserias y
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perturbaciones ocasionadas por la accion destructiva de Ia
guerra. Apenas hay qué comer, era forzoso sobrevivir con lo que
se tuviera a mano, Sampedro como tantos otros, recurrid al
estraperlo, manejaba tabaco y chocolate, harina y arroz. Con los
beneficios empezd a criar cerdos, a los que cebaba con una
combinacidn secreta de ingredientes naturales. Otro afio mejoro
su perspectiva comercial, ofrece lotes de jamones curados a un
socio americano que los adquiere sin regatear precios.

Una tarde encontrd su buen fario mientras cazaba conejos tras
un chaparron que habia dejado alfombrada la arboleda de
renacuajos. Su perro labrador ha estado espabilado y sin perder
una sola presa, pero de subito parece que lo atraviesa un mal
aire, se quedod inmovil, tenso, con las orejas erguidas y un
aullido lastimoso. Luego brinca a la sombra de una encina como
impulsado por un mecanismo de muelles, empieza a hozar y
remover la tierra en un frenesi de layas perforadoras y ladridos
ansiosos, hasta que extrae y entrega con el hocico una ciruela
grande y achatada, como un trozo irregular de carbon.

El cazador todavia no valora ni adivina la consecuencia
patrimonial de aquel hallazgo y solo dijo: “Parece mierda de
cabra”. Empero, eran trufas y su lebrel las olfatea y desentierra
en un santiamén, como perlas segregadas por la extensa concha
del encinar y los robledales. Primero acarre6 las remesas en un
morral, después utiliza un carretoncillo y al final transporta sus
mercancias en furgones isotérmicos para entregarlas al socio
americano, que acostumbra a pagar con fajos de papel moneda.

201



Durante aquellas bienandanzas de Beltran, el reloj grande y
viejo de la dictadura se quedo sin cuerda. El boletin informativo
del suceso fue comunicado por un ministro con el brazal
doliente: “Espafioles, el caudillo ha muerto”. Tras el interregno,
transmiten el cetro del poder al heredero legal de una dinastia
mondrquica, durante una gala o ceremonia con un primer plano
del pasillo enmoquetado y paladines de uniforme tricolor que
portan firmes una alabarda medieval.

Carlos I, el Campechano, asumi6é la jefatura como una
circunstancia natural a la que estaba predestinado. En el
almuerzo fuera del protocolo palaciego, pidi6 un par de huevos
fritos y unas torrijas en una tasca familiar de la que era asiduo,
mientras  los  servicios de seguridad revisan  su
intercomunicacién dando golpecitos al auricular e inspeccionan
los vehiculos aparcados, mirando hacia todas partes por el
aprieto de tener al jefe expuesto en las calles, y no haberse
anticipado siquiera para revisar el perimetro.

Tras una siesta refrescante el capitan general contintia unido al
suelo por el peso de su condicidon humana, aunque dispone de un
caudillaje legitimo que autoriza el mando supremo del ejército
aéreo, terrestre y naval, mas la potestad legislativa de promulgar
y derogar y elegir el objeto y la redaccion de la ley, dictada en
persona de viva voz o por escrito. Mas la facultad irrecusable de
juzgar en todo orden jurisdiccional y hacer ejecutar lo juzgado.
Mas el privilegio que administra las arcas publicas sin rendir
cuentas a nadie. Resumiendo, posee todos los poderes del
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aparato estatal, concentrados y permitidos por uno solo: la
fuerza legitima.

El monarca orden6 que abrieran puertas y ventanas, y quitaran
cortinajes para renovar los aires rancios de la casona, la nocion
geminada de la patria, su inercia de prejuicios inveterados. En la
transicion al nuevo orden tedrico que llamaron democracia,
separan la funcion institucional en tres nucleos: ejecutivo,
judicial y legislativo; con un sistema de contrapesos y frenos
con que asegurar el equilibrio y la cooperacion entre poderes
constitucionales.

Luego en la practica quienes hacen las leyes son los mismos
senadores y diputados adscritos al gobierno ejecutivo, son
quienes definen al Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado,
Tribunal Constitucional, la Fiscalia General del Estado y al
Defensor del Pueblo. La ley fundamental incorporé nuevos
entes juridicos en el panorama politico, ejemplo: un 6rgano de
gobierno del poder judicial. Por un vacio burocratico no esta
definido quien preside el acto de inauguracion solemne del afio
judicial. Los intervinientes parlamentan de bien a bien vy
acuerdan designar al propio monarca, investido de un aura
alegodrica: toga, insignia, collar, toison, broche. Desde entonces
el protocolo improvisado persiste como una tradicion no escrita
ni reglada.

En otro capitulo la ley fragmenta el rompecabezas nacional en
piezas auténomas, que aglutinan provincias formadas por
municipios. Cada nivel administrativo genera sus partidas
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presupuestarias, su carga impositiva, sus redundancias, una
suerte de Estado a escala repetido diecisiete veces.

Beltran murié apufialado durante el forcejeo contra unos
ladrones que entraron a medianoche buscando la caja de
caudales. La digresion viene a cuento de un telegrama que sera
decisivo en el quehacer de Marietta. La herencia de Sampedro
incluye una clausula de disposicion testamentaria que se repite
en la misma linea paterna de parentesco hasta el segundo grado,
luego el continuador y ultimo Beltran Sampedro, el nieto, ha
sido el signatario del mensaje cuya importancia conviene aclarar
en los siguientes términos.

En cada generaciéon el primogénito suele repetir el nombre de
pila del antecesor. Beltran hijo parece el resultado de una
clonacion minuciosa, siempre hambriento, insatisfecho,
genuino; posee una cualidad connatural que detecta tendencias
de mercado y anticipa necesidades y deseos de compra entre la
poblacion. Quiere ver mundo, inspirarse, valorar negocios
potenciales; por subsecuente, decidid viajar a la capital para
estudiar los recursos de la industria del ocio y el
entretenimiento.

Tardard semanas en organizar la puesta en marcha del proyecto
empresarial que consider6 mas lucrativo. Prepar6 un
memorando con todo lo necesario: insumos, distribucion,
inmuebles, contratacion, proveedores, aspecto legal, tributario,
financiero; cartera de clientes, logistica. Luego fabrica e instala
unas primeras maquinas tragaperras en los establecimientos
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apropiados. Pronto aument6 la produccion, la plantilla, los
beneficios; sigue explotando los juegos de azar, inaugurd una
sala donde la gente compraba cartones para ir tachando cada
numero impreso segin corresponda a la cifra dada en pequenas
bolas que un operador extrae del bombo giratorio. Al completar
la matriz numérica el cliente debe anunciarlo y entregar la
cartulina para su comprobacion, después un altavoz lo confirma:
“Han cantado bingo”.

Ademas de trabajar como un mulo, comer sin hartarse, tontear
con toda la que lleva faldas, usa carmin y contonea la cintura al
andar; también practica la cetreria, hace largas caminatas antes
de cenar, y con especial dedicacion atiende a su familia y cuida
de su Unico vastago, a quien habla como si fuera un hombre
adulto, no un nifio que intercambia cromos en el recreo. Quiere
inculcarle su escala de valores, la familia, la honradez, no hacer
dafio al projimo; que sea luchador, que no se deje amedrentar
por los abusos. Espabila, los listos no piensan dos veces lo que
deben hacer; mira hijo, los buenos negocios son igual que un
grande barco —aclar6—, cuesta botarlo, cuesta ponerlo en alta
mar, aunque avante con las velas desplegadas suele progresar
por si solo y luego navega solo sin mayores sacrificios.

Pese a que trabajaba todos los dias del afio, murié mas adelante
en horario no laborable. En su finca de verano cabalgaba al
trote sobre un pura sangre cartujano al que tantea el nervio, la
obediencia, quiere ver como respira. Entre los arboles a un lado
del camino, un repunte del calor a la hora de la siesta detona un
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ruido seco, un chasquido, un crepitar, sobreviene un revoloteo
de abejorros alrededor del caballo, lo encabrita, el cuadripedo
apoya el peso sobre sus cascos traseros mientras levanta el resto
del cuerpo y patalea con las pezufias en el aire. La consecuencia
cinética derriba al jinete. Muere en el acto por dislocacion
cervical dejando inconclusa la frase con que desaprueba la
reaccion del caballo: “la madre que te pario, a tomar por...”.

El ultimo Beltrdn Sampedro recibio la cldusula autenticada
mediante protocolo notarial con el encargo de tener a bien
procurar auxilio material o lo que convenga al deudo de
Sempronio Sosa, que estuviera oprimido por la desesperanza,
las injusticias o la indigencia. En otro supuesto, por causa de
extincion prematura, vida disoluta o respuesta desabrida, tenga a
mejor dispensar asistencia a la parentela afin.

En este contexto, asumié como propia una deuda de gratitud,
pero reflexiona y pensdndolo mejor le resulta raro involucrarse
en cuerpo y alma con un vinculo afectivo tan intenso hacia una
persona que en realidad no ha conocido; aunque segun se mire,
ha nacido gracias a Sempronio. Antafio habia intercedido a
favor del abuelo Beltran, en ocasiones criticas, a vida o muerte,
no uno ni dos sino tres rescates: los navajeros, el pozo, los
civiles militarizados. Dicen que a la tercera va la vencida, pues
no, quien perecié entonces fue el amigo.

Quizés la misma intensidad de aquel amor fraternal haya
permeado hasta el codigo genético que guardan las células, e
insertd un mensaje absoluto en los genes transmitidos de una
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generacion a otra. El fenotipo indica como se manifiestan los
rasgos y aptitudes asociados a la informacion hereditaria.
Referido a Beltran y la propension a emprender negocios
inventados, especuld hasta el limite de la legalidad, la fantasia
rentable y el presupuesto que puede asumir como pérdida
financiera, descontada la parte alicuota del impuesto previsto a
la actividad econdmica lucrativa.

El sector de las artes escénicas esta en auge, dijo mientras revisa
el dossier con un estudio de mercado que mando elaborar a un
auditor independiente. La gente quiere ocio, entretenimiento y
espectaculo, deduce observando la evolucion visual de una linea
grafica con tendencia alcista para cada area sectorial.

Orientado al publico adulto, abrié un local novedoso que llamo
teatro cabaré. Diversifica su oferta por sesiones horarias,
uniendo en un solo edificio la actuacion musical en vivo,
concursos de baile, monologos, magia de salén que involucra al
publico, coreografias sensuales con vedettes y adonis y efectos
especiales. Los domingos, desfile de moda con maniquies
vivientes y muilecos humanos, comedia musical, el teatro
cantado que emula lo maravilloso. Dispone de un servicio de
restauracion profesional, la clientela selecciona platos y bebidas
combinadas a la carta, puede comer, beber y charlar durante las
actuaciones sin abandonar su mesa.

A medianoche en vispera de cualquier festivo, hay una funcion
erdtica, una pareja en el escenario ird quitdndose todas las ropas,
adornos y complementos que llevan encima, insertando
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intervalos interpretativos entre cada prenda, de tal suerte que el
espectaculo se dilate en el tiempo, y refuerce una tension
emocional inducida por la necesidad psicologica de ver la
desnudez integra de una mujer o de un hombre. En cuanto a
género, en algin momento del nimero podra apreciarse a simple
vista el trampantojo y el equivoco. El hombre se ha quitado
bufanda, gorro, abrigo, chaqueta, se arranco la peluca con
entradas, el postizo de la barba de tres dias, el relleno de la
musculatura, todo el vestuario hasta quedar medio vestida por
sujetador y bombacha, que se quitard para mostrarse en culote,
luego en bragas, abajo aparece un tanga, y a espaldas del
publico lo desliza piernas abajo, a continuacion se da la vuelta y
aun su desnudez no es total, falta desprenderse de la hoja de
parra que ensefia adherida al pubis. La compafiera se desviste y
muestra su musculatura de varon.

En el contexto recreativo, abrio una tienda del deseo, un
eufemismo con que inhibir la vulgaridad del término sexo.
Importd6 materiales de la Conchinchina, lenceria, juguetes,
potenciadores, afrodisiacos, un bibliografia otrora escabrosa,
prohibida o parcialmente censurada, definida por libros de
contenido explicito y temdtica asociada a tabu, perversion o
indecencia. Incluye manuales graficos de posturas amatorias,
capitulos didacticos que ensefian a localizar ciertas zonas
sensibles en la anatomia, a inducir el flujo sanguineo eferente
hacia el tejido eréctil del 6rgano terminal en que desemboca el
tracto genitourinario masculino; otro ejemplo educativo explica
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cdmo procurar éxtasis repetitivos a la mujer moderna. En el
mismo conjunto del papel y la chica desnuda, hay calendarios de
bolsillo, barajas, una revista con desplegables entre sus paginas
para usarlos de poster.

En otro espacio de la tienda dispuso cabinas privadas de uso
individual. Cada una esta provista de un visor cuadrangular que
ocupa media pared, y un mecanismo alimentado por monedas o
billetes controla el minutaje tarificado, enciende o apaga la
pantalla a cuyo través el usufructuario mira el cuerpo de una
mujer con poca 0 ninguna ropa, que expone un mensaje, una
disposiciéon receptiva, una promesa hedonista, mediante
movimientos, poses, un guiiio, unos labios humedecidos con el
apice de la lengua. Es mayor de edad, sana, sin patologia
manifiesta o latente o que sea transmisible por un vector de su
cuerpo; responsable, sensible, sobria, dotada de todos los rasgos
que identifican la dignidad de una persona como tal, con
dominio consciente de sus actos no impelidos por coaccion,
chantaje, proxenetismo, trafico humano, amenazas, extorsion;
que se denomina trabajadora desiderativa y promueve una
accion social y humanitaria paralela a su desempefio laboral. La
definicion antedicha viene a cuento de lo que prepar6d Beltran a
manera de argumentacion para rebatir criticas del bando
feminista o los grupos de presion no laicos.

En cualquier caso, mas cuando el deseo termina siendo
acuciante, el cliente previa satisfaccion del importe a través del
cajero mecanico, encontrara factible mitigar la ardentia con la
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insercion de su apéndice falico por entre la oquedad abierta a tal
efecto por un resorte deslizante.

Otro afio, inspirado en un fonografo que vio en la enciclopedia,
disefio y mand¢é fabricar un aparato de didlogo con los espiritus,
que aprovecha los avances en la manipulacién de la energia
electromagnética. Habia barruntado que la terrible mortandad
de las guerras recientes dejan infinitos duelos entre los
familiares vivos que no pudieron despedir a sus muertos
siquiera con un laconico adids, recuerda que te amo.

En una de sus caminatas aerobicas improvisoé el trayecto, altera
el rumbo una y otra vez de modo arbitrario, aunque luego con
visién retrospectiva pensdé que le animaba una potencia
ineluctable, la misma fuerza que une los 4tomos para formar
moléculas, por asi decir segin ha leido en la enciclopedia. No
tiene claro qué estd buscando en el puerto, quizds necesite
hallar la solucion y luego definir el problema —se dijo con
sorna—, burla burlando al astillero vine andando.

Obviamente, estd enojado consigo mismo, primero porque ha
llegado exhausto, hambriento, incomodo y se amonesta por
responder a una corazonada irracional; en parte también porque
solo tiene ciento de pajaros o gaviotas volando y ninguno en
mano. Tampoco acostumbra a perderse con la divagacion
metafisica de intuir un objeto o un propdsito cuya realizacion
daré sentido coherente a todo cuanto ha vivido hasta entonces y
aun lo que estd por llegar. A continuacién cesa la ideacion
superflua bajo un cielo voluble de agata azul, frente al mar
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acotado en la bahia, y el dominio de uso privativo del taller
naviero, donde fondea un cementerio de barcos con dafios
estructurales severos, amarrados en lista de espera para su
desguace y reciclaje.

Entre los aparejos avistd un barco que dada su envergadura y el
disefio de a bordo resulta adecuado denominarlo buque. Esta
torcido hacia un lado en el sentido de la anchura, a estribor el
forro que lo recubre tiene desconchones. Apreciado en sentido
longitudinal, de proa a popa, de punta a punta no resulta
homogénea su linea de flotacion, la que distingue el fondo
sumergido del casco y la estructura emergente, y permite
conservar el plano horizontal mas o menos estable arriba en
cubierta. Acaso tenga rota la quilla, la base donde se asienta el
armazon, la viga que vertebra los costillares. Un analisis
provisorio indica que arrancaron el ancla, un cabrestante, la
chimenea, tramos del barandal; tiene puntales rotos, partes
oxidadas, escotillas inservibles. Beltran compendia su peritaje
en dos palabras: grande y destartalado.

Empero, en un plano ideal coexisten cuentos de hadas, loteria
millonaria o  quimeras resistentes, imagindé una version
alternativa de la realidad, un buque rutilante, con un tendido
transversal de famulas colgantes y una banderola encima del
puente de mando, con el tablazén de ambos laterales barnizado
de amarillo gualda y rojo bandera. Superficies cromadas,
embellecedores en pasamanos y agarraderas. Un leviatan
mecanizado, eficiente y tan versatil que soportard volumen y
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tonelaje solido, liquido, a granel o empaquetado, mediante
cisternas extraibles, mas una bodega de carga que conserva el
ambiente segin los pardmetros configurados. Con esa imagen
prospectiva en su imaginacion, vio una oportunidad de hacer
negocio y dijo: “Véndame esa banera flotante”.

Tuvo que invertir el triple de la prevision inicial, traer piezas de
Italia y Portugal, pedir consejo a un armador gallego, pero
completd la reconstruccion, resolvid la burocracia agregada:
tasas, licencia, permisos, registro, contrataciones, depositos,
formularios. El amigo de un amigo favorecid el primer flete
maritimo y el semestre posterior transportd bidones de bencina
desde un emirato arabe a la peninsula.

Por una causa compleja, el teson del abuelo, la sagacidad de su
padre, el nervio comerciante, la red de influencias y contactos,
el auspicio de su buena estrella congénita, o por lo que fuera,
mucho mas tarde Beltran Sampedro gestiona la primera mayor
flota de transporte comercial de su época puesta en circulacién
por los cinco océanos y los cien mares de la rosa nautica.

Un evento crucial en la biografia de Beltran Sampedro fue su
casamiento con Maria Angélica, su novia de toda la vida. Con
antelacion habia comprado una isla desierta para el viaje de
recién casados. Estuvieron semanas en su edén nupcial,
ataviados con una prenda exigua que podria denominarse
taparrabo si fueran dos salvajes o pertenecieran a una tribu
primitiva; «calembé» en un contexto cubano, o guayuco si no
exigiera verificar la pertinencia del término. Digamos que visten
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un slip banador y un escueto bikini, y que el propdsito de sus
vidas entonces era simple: dar y recibir amor. Triscan como
parvulos, se persiguen a la carrera, caen y ruedan a orillas del
mar cuya transparencia permite contemplar el fondo marino
desde la balandra. Pasean en el joyel de la playa, por el borde
donde las aguas lamen la tierra, y la marea arrastra migas
nacaradas, madreperlas, tesoros antiguos desbaratados por la
corriente, hipocampos, pequenos fosiles de especies exoticas.
Juegan al escondite entre los arboles frutales, se abrazan, se
besan, retozan unidos como una sola persona en las charcas de
almibar hasta cansarse impregnados de dulzor, que al momento
convienen limpiarse con lameduras mutuas. Siempre inflamados
por una emocidn intensa, un deseo atavico, un celo animal,
arrancan de las ramas algun fruto carnoso que muerden, chorrea
jugos de sabor cuando la elipse de sus mordiscos alrededor de la
fruta compartida junta sus bocas llenas de ambrosia.

El paraiso donde habitan tiene un verano primaveral que dura
un semestre, la luz intensa perdura incluso hasta bien entrada la
noche, hace que la luna parezca un segundo sol. A mediodia, la
claridad solar crea ilusiones Opticas, acristala y azula los cielos,
induce a creer que saltando lo suficiente se podria tocar el
celaje esporadico.

A la hora del almuerzo, el macho edénico inserta una langosta
grande del vivero con una lanzada certera del tridente, comen,
rien, beben agua refrescante de coco. Comparten la siesta en la
intimidad de una tienda de campaia cuya lona tiene forma
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conica y estd circundada por varias cuerdas que la sujetan al
suelo con estacas. En ese pabellon donde el tiempo no se
cuantifica con la métrica del reloj sino por el conteo de latidos
inspirados por la plenitud y los intervalos en que la felicidad
alcanza el alma; un ambito envolvente por cuya entrada
asoman el hocico los unicornios pavidos, rodea a los amantes
con la cdscara tibia de su aire hialino y su olor agropecuario,
luego junto al huerto biblico la vida tiende a perpetuarse con un
estallido de polen, en sentido metaférico, comienza a
circunvolar hacia pistilos compatibles con la florescencia, el
instante repite el milagro del encuentro entre dos células
fundidas por una logica germinal.

Entramos dos y salimos tres, concluye Beltran a proposito del
embarazo de Maria Angélica. Meses después de un parto
natural sin imprevistos, deciden disfrutar del buen tiempo,
entremezclarse con el ambiente, dar un primer paseo como
familia clasica, integrada en la normalidad de las calles por
cohesidon mimética con la poblacion civil, en una urbe
mercantilizada que podrian comprar palmo a palmo, con sus
cronicas, su santoral, el pasado histérico y los tiempos en que
contaban reales, unas monedas emitidas con un orificio en su
centro.

El matrimonio lleva a su bebé recostada en un moisés, dispuesto
sobre un chasis con cuatro ruedas y la capota plegada. La vista
del cielo abierto y las novedades que van entrando en su campo
de vision la mantienen en un estado continuo de asombro y
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curiosidad, con los 0jos muy abiertos. Beltran quiere ensefiarle
la cara benigna del mundo.

Habia observado la evolucidon de su lenguaje fonético. Primero
un rango de sonidos, unos inventados, otros no tienen un
significado univoco mas alla de ejercitar sus habilidades
fonologicas, algunos son repetitivos, la sefiorita se inicia en la
técnica del balbuceo, aunque en casos urgentes, por necesidad
perentoria, hambruna, irritacion cutdnea, comunica la cuestion a
que se refiera de forma mas expresiva y rotunda mediante el
llanto o la rabieta.

En fechas recientes incorpord cuatro consonantes y cinco
vocales, para articular una palabra inteligible, un monosilabo
repetido dos veces: “Mama”. Ha ido extendiendo su Iéxico con
el mismo disefio morfoldgico. Retiene mejor vocablos que
aluden a un animal o una cosa mediante sus sonidos
caracteristicos: “el miau”. Ademas compensa limitaciones con
la polisemia y una sola palabra tiene varios significados
extendidos a toda una frase, cuya interpretacion requiere
considerar el contexto en que se produce. Ejemplo: para
expresar “hola tata, me alegra verte”, dice “tata”. Al marcharse
la nifiera, dice “tata” cuando quiere decirle: “hasta pronto, lo he
pasado muy bien contigo”. En fecha atin mas reciente al ampliar
su léxico aumentaron las dificultades fonéticas o de
pronunciacidon, omite, confunde o permuta silabas: “te ero” es
su version de “te quiero”.
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Mira, princesa, un lago, hierba. Extienden un mantel sobre el
césped, miraron en derredor, vieron la estatua viviente del
hombre con bombin, grueso bigote acortado y un baston,
inmovil bajo el barniz que le confiere apariencia de hojalata.
Vieron un tenderete de cotufas y manzanas caramelizadas y
apenas entonces sintieron el olor endulzado y festivo que emana
del puesto.

Han extraido del canastillo al pompon rosa de tez rubicunda,
protegida de los tultimos rayos solares por una mantilla
envolvente y un cubrecabezas a juego. El padre como si
manejara una cristaleria de extrema fragilidad, traslado a la bebé
hasta una colcha plegada en una franja sombreada del suelo. Al
abrir su envoltorio de lana, brotd6 un efluvio de primaveras
infinitesimales y agua de colonia y ropa limpia y polvo de talco,
como mariposas sutiles y odorantes revolotean una fraccion y
se disgregan por el entorno circunscrito del parque.

Pas6 un vehiculo impulsado a pedales, con dos sillines y un solo
ciclista sobre el tandem, que parece ir buscado algo entre el
pedregal de cuerpos tumbados. Una turista encendid un
transistor y a partir de esa referencia el tiempo escénico avanza
como ralentizado, su influjo lentifica el susurro al oido de una
esposa embellecida por la maternidad, decelera el caminar de
los paseantes y el progreso de las barcas con los remos alzados,
silencia murmullos de almas errantes entre la frondosidad de la
arboleda.
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Ha salido desde el transistor una melodia antigua, se oye de
fondo, a lo lejos, en un punto indeterminado; ondea como
enroscada a una piola que serpentea entre los surcos del cerebro,
deja un eco en la memoria, un sinsabor en el animo, un roce en
la piel, durante el transito sensible hacia el atardecer.

Hay un pajaro carpintero con el pico clavado en la madera, hay
unas aves en disposicion de arranque, un lago estancado, una
calma sobrenatural, se escucha un chapoteo en el estanque,
como un redoble, un siseo, un sonido visceral. Emerge una
bestia, el enorme reptil antediluviano cubierto de escamas
rebufa, corre a cuatro patas tan rapido como un mal pensamiento
con un retumbar de pezufias sobre la caleta de tierra dura, una
apisonadora imparable trae las  fauces de doble sierra
entreabiertas para atrapar a la nube de algodon rosa. El leviatan
atenazo las promesas bordadas en los lanares que visten el
cuerpo de la bebé, apret6 el mandril del hocico y gird
bruscamente apoydndose en sus patas traseras. Su cola de
lagarto grande fue desbaratando la cuna portatil, el neceser, la
cesta de doble hoja donde guardaban los canapés, hasta
restallar contra la pierna de una madre absorta. Despertd de su
embeleso y empieza a chillar hasta enronquecer.

La vida recupera su ritmo ordinario, la desbandada explosiva
de aves, el desequilibrio de una bicicleta a punto de agotar su
inercia, la estatua metalizada que se mueve y gesticula. El
equinoccio termind disipado para siempre tras un remolino de
aguas lacustres. Beltran habia corrido tras el ladron, se lanzo de
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cabeza, pero casi perece ahogado mientras buceaba a tientas
entre un laberinto de tinieblas. Maria Angg¢lica tiene una herida
abierta en la pierna que sangra, estd desesperada, histérica,
muda, mantuvo la mirada fija en la ciénaga, luego se despidio
vencida: “Cuida bien de mi rorro”.

La pesquisa policial enseguida localizd y capturd6 a un
cocodrilo. Habia sido abandonado en los cafiaverales, quiza por
un aficionado a las mascotas exoéticas, que al medrar suelen
convertirse en un problema intratable.

El matrimonio no entiende ni acepta un destino al que con
frecuencia se le enmaranan los hilos. La relacion marital como
un edificio decadente va cayendo a trozos, derruido por los
mazazos del remordimiento o la 1idea obsesiva de culpa,
demolido por un duelo insoluble, ademds la presion del
reproche mutuo pandea las vigas y columnas del edificio
espiritual y afectivo donde habitan.

Eran dos residentes huidizos, que duermen separados y
coinciden como mucho tres veces diarias en su domicilio
familiar, distanciados y unidos por la misma soledad carcelaria,
por una dialéctica similar acerca del vacio dentro de Ia
opulencia, acerca de un mundo sin alma. Notan una carencia,
que les falta algo entre las manos, que no sienten entre los
brazos el calido peso corporal de la vida balbuceante, que no
oyen la diccidon de su “guau guau” o la resonancia del “pio
pio”, apelando al perro caniche o al pollito de los dibujos
animados. En fin, todo se ha ido al garete, dicho asi por
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claridad y concision. El realismo hace ilusorias las promesas de
amor eterno ratificadas por la época en que desayunaban
ternasco asado a la lefia y una fruta jugosa como parte del juego
amatorio agregado a la luna de miel en un lugar que bautizaron
«Isla de los Dos Soles».

Maria Angélica empeord de golpe, recorre los pasillos una y
otra vez tarareando canciones de cuna mientras repite el ademan
de ir meciendo a una criatura que solo existe en su imaginacion.
Tal vez simula la segunda oportunidad que la cordura no le
concedera jamas, un remedio con que mitigar la perversion de
sus demonios interiores. Pronto evoluciona hacia una patologia
mas severa. Habla sola, se queda en vela toda la noche con un
trasiego permanente de cosas que retorna a la cocina y trae hasta
la cuna, apositos y biberones y febrifugos: “mire usted, tengo a
mi cosita ahi con calenturas”.

Aparte del extravio, abandond sus habitos de higiene, el sentido
del orden y la limpieza de los que antes habia sido tan
escrupulosa. Tiene un horario caodtico, mejor dicho, no tiene
horarios, desayuna a medianoche, se levanta a las cuatro de la
tarde o no se levanta de la cama para nada durante al menos
cuarenta horas; mas alld de la simple extravagancia o veleidad,
su comportamiento denota un trastorno neurasténico, multiples
anomalias incompatibles con la salud mental.

Conforme a los certificados oficiales y el historial aportado por
el especialista que la tratdé cada vez que era ingresada en un
centro psiquiatrico, queda acreditado que padece un cuadro
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clinico asociado a una enfermedad bien documentada, en
consecuencia, recibe un diagndstico y un protocolo terapéutico.
Hasta aqui todo resulta congruente, mas su cuadro clinico
remite de modo fulminante sustituido por otro conjunto de
sintomas tnico o adicionado al anterior.

A instancias del asesor médico legal, tramité el ultimo
internamiento que la retendra en una clinica residencial privada
hasta que por mejoria o curacion pueda y quiera gobernarse a si
misma y muestre capacidad para discernir entre realidad y
fantasia, lo posible de lo imposible, la muerte contrapuesta a la
vida. Una vez aprendidas las estrategias de tolerancia a la
frustracion, manejo del duelo, control de su ideacion y de sus
actos, a través de la voluntad consciente, la inteligencia practica,
y la contencion de los impulsos no racionales ni necesarios.

El director médico del pabelloén psiquidtrico anot6 lo antedicho
en el informe de nuevo ingreso, que Beltran resumi6: borron y
cuenta nueva, tirar para delante. Luego el doctor jefe habia
esperado para revelarle un hecho confidencial: la paciente sufre
una enfermedad cronica y degenerativa, de origen nervioso
quizas psicosomatico. A medio plazo, digamos antes de un afio,
su cerebro habrd extinguido la red de conexiones neuronales
que ordenan la cognicién, la sensibilidad, el procesamiento de
los estimulos ambientales, en la fase terminal su cerebro tendra
dedicacion exclusiva a una sola tarea, evocar o revivir la escena
traumatica en un bucle infinito. Alguno de los cortocircuitos en
su entramado nervioso afectara a sus funciones vitales
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autonomas, sin sefiales eléctricas la homeostasis sera inviable,
olvidara respirar o hacer latir el corazon, en todos los casos se
producird un estado incompatible con la vida biologica.

Beltran Sampedro tras resolver los aspectos legales y
administrativos y firmar el papeleo regreso al domicilio con la
cabeza llena de escenas e imagenes de Maria Angélica. Por un
momento, sin plena consciencia, ha proyectado un plan para el
fin de semana, quiere llevarlas a un balneario, a un parque de
atracciones, a un pueblo de los de antes, a una ludoteca infantil,
a un teatro de guifiol, con marionetas y titeres de cachiporra, las
llevara a un parque acuatico, a un carnaval callejero, a un jardin
botanico, a un museo de Historia Natural donde exhiben
esqueletos gigantes de animales extintos.

Solo cuando cruzoé el umbral del casén recupera la sensatez y se
reprochd su estilo delirante. La narracion que lo involucra tiene
una sola linea argumental, obedece a las leyes fisicas
ineluctables, la fuerza de la gravedad permite a Beltran caminar
por el suelo enlosado, la subjetividad emocional hace que sienta
su cuerpo pesado, como si llevara un fardo a la espalda; la
ausencia de luz produce penumbras y oscuridad que va
encontrando por entre las habitaciones con la puerta entornada,
la inexistencia de cuerpos dindmicos que emitan vibraciones y
ondas sonoras justifica esa calma sobrenatural y ese silencio
inducido que invade el caserdn.

El dueno revisa una a una las nueve estancias, como si en
realidad fuera posible encontrarlas de repente y reanudar la
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normalidad y cada mochuelo a su olivo, pero involuciona
extraviado en un aire de novela barata, donde no encuentra a
un compadre legitimo, medio hermano, como tuvo su abuelo,
que necesita para contarle penas e irse de parranda, a quemar
mazos de billetes en lo de las putas, descorchar botellas bien
agitadas y dirigir el chorro dorado a las bragas de la chica
modelo. Quiza, juergas aparte, debe insuflar energia a un animo
estancado, por asi decir, necesita tirar adelante, acallar el ruido
infiltrado en el silencio: voces, risas, silabeos. La mala suerte
siempre pincha donde mads duele, penso el magnate.

Luego mandoé construir una bicicleta de tres sillines, se jurd voto
de pobreza, formaliz6 su Ultima voluntad testamentaria, que
genera derechos y obligaciones a terceros y posee fuerza
juridica vinculante. Emprendi6 un viaje en solitario a ninguna
parte, acaso hacia la ruta jacobea, o estar en movimiento sin otro
proposito que el propio movimiento, o recorrer los circuitos del
cicloturismo internacional. En cualquier caso acomete un viaje
sin regreso, convertido en un vagabundo peregrino que circula
por el mundo impulsado por la fuerza cinética. Otro dia cambid
el rumbo, vencido por el desaliento y la melancolia y el hambre.
Bajo un puente se deja morir de sed y melancolia, mientras
rememora qué bien lo pasamos aquella vez en nuestra isla de los
dos soles, Maria Angélica.
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XV

Quien gestiona un fideicomiso del potentado Beltran Sampedro,
habia investigado las lineas sucesorias y los grados de
parentesco del apellido Sosa, identifico a la Gltima primogénita
viva: Marietta. El telegrama anuncia que cuando acepte la
donacion o el legado a que se refiere tendra pleno dominio sobre
un cuantioso patrimonio, aunque sin precisar el contenido
sustantivo. Entre los bienes y activos no especificados hay un
archipi¢lago mitico, un titulo que certifica la propiedad de una
estrella celeste, o la concesion reciente de un servicio publico
privatizado relativo al canon sobre el uso del lexicon.

Marietta Sosa desembarco, arriba a la capital, llega al distrito
indicado, conserva el telegrama en la mano como una banderola,
encuentra la calle cuyo nombre le recuerda a un novio que
perdio. Entra a un despacho con olor afrutado, ruego tome
asiento, se sienta. Intervendra en un acto formal como donataria,
debera aceptar de manera expresa, verbal y por escrito, y firmar
aqui y aqui, firmard. Era un abogado afable, con anteojos de
media circunferencia, menciona una anadidura a la letra
impresa de ultimas voluntades: “Tiene una condicion™.

La beneficiaria frunci6 el entrecejo una vez, acopia la energia
con que desentrafiar y retener la previsible complejidad
oratoria del letrado. Aunque no fue para tanto, la explicacion
excluye tecnicismos, giros ambiguos, locuciones, densidad
informativa. En compendio, el derecho civil admite la
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liberalidad o transmision gratuita de riqueza entre particulares,
la donacidon condicional entre personas fisicas, usted es una
persona fisica —alza la mirada por sobre las lentes—, veamos,
su benefactor dispuso un gravamen, una obligacion licita de
hacer, en referencia al supuesto que nos concierne... Hace una
pausa para enfocar mejor a través de unos lentes que remedian
la presbicia, lee en voz alta la clausula suspensiva: “Favorecer la
perpetuacion de la especie humana mediante actos positivos
guiados por la voluntad de prevenir, evitar o revertir un minimo
de tres supuestos de Obito inminente, causado por una fuerza
contra la que se puede luchar”. Dicho con llaneza, redimir a tres
personas en peligro de muerte.

Solo después de las aclaraciones y afiadidos legales, acepta
participar en el negocio juridico de la donacion supeditada, por
cuyo cumplimiento habrd una transferencia de riqueza neta
multimillonaria desde el limbo a su bolsillo. Estampa su firma y
rubrica conforme le indica el letrado, luego por romper el
formalismo incémodo de la reunion, soltd por su boca lo
primero que se le ocurre, me quedo con las ganas de conocer al
rey mago que ha dejado tantos juguetes en mi calcetin. Sonrie
mientras en su cabeza completa la apreciacion: “El tltimo
arlequin, un idealista de manda huevos”.

Por consiguiente ha descifrado el sentido completo del mensaje
unido letra a letra en el cablegrama; dando por terminada su
influencia sobre el estado de 4nimo de la destinataria. Primero
curiosidad, sensacion de urgencia, necesidad de inmediatez,
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sigue una vena ansiosa, un nervio especulativo, nervios a secas,
luego asombro, admiracion y al fin jubilo, mucho contento.
Dado el entorno actual, dentro de un autobus en marcha, resulta
inadecuado exteriorizar tal alegria explosiva, especialmente por
su pertenencia a una comunidad racional, por hipocresia
inclusiva, porque hay gente ahogindose en la mierda y la
ministra celebrando no sé qué dia internacional del follon
padre. Total, después de la verborrea nada justifica que una
usuaria corra por el pasillo, haga esos movimientos afectados
con hombros y caderas que llaman contoneo, baile, aplauda, dé
saltos con los pies juntos, pregone que qué potra, voy a ser
multimillonaria, chiton gente.

Regresa al barrio de los atardeceres a cielo abierto junto a
Elisenda, guardados en su memoria como una sola tarde
monolitica. A través del ventanal vidriado contempla el paisaje
fugitivo, por entretenerse imagina que su punto de vista esta fijo
mientras la decoracion escénica se mueve como un artificio
pelicular, desplaza aglomerados de casas diminutas, fotogramas
bucolicos, siluetas montanosas, relieves ondulantes, ciudades
que anhelan ser nacion.

Habia avisado por carta de su llegada, pero el sobre aparecid en
el buzon que no habia sido revisado las ultimas semanas.
Lucrecia esperaba en el vano con la puerta abierta para no pisar
los suelos recién fregados.

Madre e hija se reconocen, con las miradas se saludan, ninguna
requiere la forma explicita para pedir y conceder disculpas,
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exoneradas del rencor y la enemistad, cada una ha perdonado
las ofensas e injusticias a su parte contraria, ergo, hubo
reconciliaciéon y se abrazan con los 0jos acuosos y un nudo
salado en la garganta. Marietta habia vuelto con la maleta llena
de buenas intenciones y cartulinas pictdricas por las que nadie
ha mostrado intencién de compra; trajo queso del pueblo, unos
paiiuelos bordados por la tia Dorotea y bisuteria internacional
para regalar a las amistades.

En el salon se distribuyen y acomodan, Lucrecia sentada en un
sillon, con las piernas alzadas y los pies descansando en un
escabel mullido. Elisenda recostada en el sofa apoya las piernas
en una mesita bajera, contraviene las indicaciones de la madre.
A su lado Marietta quiere contar la experiencia, explicarlo todo
de golpe, habla deprisa. Su hermana la interrumpe, hermanita
piano piano, que no dejas meter baza, pareces una metralleta.

El relato agrega episodios, ocurrencias y percances sin una
cronologia lineal, a impulsos de la emocion. En palabras suyas,
fue una auténtica odisea, una travesia sin fin a bordo del barco,
menciona al ilusionista andaluz, las malas horas, el hambre, al
menos he conseguido un autdgrafo de uno famoso, dicen que
toca el violin con precisidon matematica y que escucha su propia
musica con el oido sensible, también por via percutanea.

En términos cuantitativos —un modo de hablar copiado a
Delia—, buscarse la vida en el extranjero supone una doble
dificultad, triple si hay animadversién a lo latino, cuéadruple
cuando la gente evita perder su tiempo con florituras y
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productos inttiles, como escuchar o contemplar arte; en todos
lados cuecen habas, alli como aqui escasea el trabajo, ademas de
precario pagan una miseria. Eso si, mucha maquina
expendedora por doquier, te venden lo que quieras, refrescos,
piscolabis, profilacticos, libros de bolsillo, amuletos, bibelots;
Eunice no, una amiga suya asegura que venderdn juguetes
eréticos, fetiches, bragas usadas con la foto de quien las llevo
puestas... ver para creer. Ahora viene lo mejor, extrae del bolso
el abracadabrante mensaje remitido por un tal Beltran
Sampedro: “Asista al despacho de don Celedonio
Quiles...blablabla...formalizar y recibir una cuantiosa donacién”.

Elisenda se retracta, pide disculpas por el simil de la metralleta.
Lucrecia, con buen criterio advierte: “El cuento de la lechera,
aqui la gente se muere sin avisar’. El comentario descolgd a
Marietta de las guirnaldas frivolas y las serpentinas del
optimismo, anula el chaparron euférico de confeti con que
celebra un logro ni siquiera intentado.

Tras normalizar su humor y el sentido practico, pone en marcha
una mision a cielo abierto, junto a Elisenda y tres testigos
fedatarios. En dias sucesivos el grupo aumenta con amistades y
conocidos y gente curiosa que en particular intenta rebajar el
tedio dominical, otros acompafiantes tienen ideas claras y
quieren ayudar al préjimo, una minoria acompaia al grupo sin
preguntarse a santo de qué participan involucrados en una
empresa solidaria, que apreciada con criterio racional resulta un
disparate.
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Los objetivos son uno solo, distinto a la utopia, impropio del
arte comercial, definido por verbos de accidon: reanimar
moribundos, redimir marginados, disuadir al suicida, abrigar,
nutrir e hidratar al anciano desahuciado; persuadir al sicario para
que desista del tiro de gracia contra la victima superviviente,
inocular el antidoto que contrarresta la sobredosis del
drogadicto. Pese a la variedad de supuestos validos, la operacioén
no logrd computar ni siquiera un rescate o salvamento, pues
atender a una mujer que se mare6 en la plaza no cuenta como
supuesto legal. En resumen, con sentido figurado, Marietta
naufraga en las escolleras del desaliento.

Otro dia Alma esta al teléfono, le sugiere atajar por el charcal
de pobreza severa que todavia existe dentro y fuera del
continente. En sociedades avanzadas el exceso alimentario
servido a la carta, la glotoneria, los empachos, causan patologias
y mortandad. Otras regiones de tierras aridas carecen de agua
potable, medicamentos, salubridad, comida; los pobres son
pobres rigurosos, sin oportunidad de progreso y mueren de
hambruna, en sentido literal.

En un primer momento Marietta no sabe si entristecerse o
sonreir, el mismo hervidero de personas que mueren por la
miseria, aparte de intolerable e inhumano, tal vez sea la tecla a
pulsar en el teclado condicional, asi que con una sola operacion
o un solo movimiento parece factible ganarse unos dineros y
salvar vidas, sin la obligacion de pertenecer a los del gremio
cuya labor diaria tiende a proteger el bien juridico supremo de la
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vida, son policias, bomberos, socorristas, profesionales
vinculados a la sanidad y la medicina.

El dilema termina equilibrado en un punto intermedio que
neutraliza los extremos y la indecisiéon. Aun necesitdé pedir
dinero prestado para afrontar su nuevo proyecto humanitario,
que implica un gasto cuantioso en manutencidén, alojamiento,
transporte, personal contratado, guias locales, imprevistos.
Ultimados los preparativos, Marietta fija la fecha de salida para
el insolito apostolado contra las premuras de la Parca, ese
esqueleto antropoide cubierto con un habito andrajoso y la
capucha subida, que porta una enorme guadafia oxidada. La
empresa intentara remediar injusticias y arbitrariedades, una
suerte de cuento enrevesado donde la doncella sale a rescatar al
caballero, dira Candida, la literata.

Asi, pues, endeudada muy por encima del limite calculado como
razonable por los algoritmos bancarios, viajard por tierra, mar y
aire, sin concederse un minuto de intermision, supervisada en
tiempo real por dos notarios que escriben con el dedo sobre una
pizarra electronica tamafio folio provista de tapas como los
libros, completa la ndmina un secretario poliglota o plurilingiie
que entiende dialectos raros e incluso el lenguaje de las bestias.

El tiempo dird si el consejo de Alma ha sido acertado o solo
sirvid para empeorar la situacion de Marietta con una deuda
perpetua.

Alma era una mujer alta, de una altura baloncestista, necesitaba
agacharse para no chocar contra el dintel o el marco superior de
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las puertas. En la relacion con Marietta habia asumido el rol de
mecenas, por asi decir, considera que el arte tiene la propiedad
de ir mas alla de las limitaciones cientificas, luego entonces un
poema, un aguafuerte, una sonatina excitan los sentidos,
transmiten uno o varios mensajes valiosos, comunican a su
manera una emocion, un sentimiento universal, la sustancia con
que estan hechos los suefios y las quimeras. Segln este criterio,
el sonido, la sintaxis, el color, a proposito de la naturaleza
humana o el clima histérico de una €poca, son susceptibles de
aportar mas informacion que lo impreso en un libro de texto, en
una monografia o cualquier otro documento serio, digamos
autorizado a sustentar la verdad oficial.

Alma pertenece a una familia que posee holgura financiera, el
padre le habia asignado una paga semanal cuyo excedente ha
ido guardando en una alcancia, luego cuando Marietta necesita
materiales de pintura o quiere hacer un regalo o por lo que
fuera, Alma accedia a dispensarle préstamos dinerarios a fondo
perdido, como las finanzas de la pintora no mejoran, el
montante sigue aumentando. Ante los apuros y disculpas de la
deudora, Alma responde en tono jocoso: “No te preocupes, me
pagards con las carnes de tu novio”. Tras el arrebato de
Teobaldo, tuvo que sustituir la irdnica contraprestacion por una
referencia a futuros servicios domésticos de la prestataria.

Alma aparte de ser buena gente y generosa, tiene un intelecto
extraordinario, una memoria portentosa sin llegar al nivel
espectacular que exhiben las campeonas de las competiciones
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mundiales. Alma no entrena para nada, lleva la contabilidad del
crédito concedido sin hacer ni una anotacion por escrito, puede
decirte la cuantia y la fecha y la hora de cada préstamo.

En este contexto de memorizacion practica, puede enumerar la
cantidad de productos disponibles en el comercio farmacéutico
de su padre, relaciona marca comercial, principios activos,
excipientes, formulas magistrales; domina el vademécum de
medicamentos solo por haber ido alguna vez a emparejar
mercancia las jornadas que siguieron a su licenciatura en
filologia hispanica. “Una lengua expira cada dos semanas con
el ultimo hablante”, manifestd con lastima, mientras sujetaba
un manuscrito rancio, encuadernado con canamazo ¢ hilo basto
de anudar embutido. La antigua deudora habia entregado el
volumen con una advertencia: Mi equipo no ha conseguido
descifrar el manuscrito X*.

Alma habia aprobado unas oposiciones al profesorado y mas
adelante se arrepintido de haber pedido plaza en un instituto de
ensefianza secundaria de bachilleres. Encontrd6 un espacio
caotico sin norma ni respeto, psicotropicos, navajas, puterio
no, putaismo por los pasillos, ajuste de cuentas en los lavabos,
peleas barriobajeras. Como respuesta oficial, para garantizar la
integridad del personal y revertir la degradacion de la
enseflanza, las autoridades contrataron profesionales de la
seguridad privada provistos de porras eléctricas y revolver
reglamentario, instalaron controles de acceso que emiten un
pitido si quien pasa por el detector lleva encima algin metal.
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El alumnado se muestra displicente, da igual ocho que ochenta.
Una profesora trajo un perro de presa adiestrado, pero al dia
siguiente transformaron el aula en un corral abierto donde los
animales corretean, sacuden las alas, uno marca territorio con su
orina; el rebafio cacarea, pia, trina, zurea, gluglutea. Los
estudiantes vindican el derecho a la igualdad y por ende la
pertinencia de traer mascotas.

En un cambio de guardia tres rapaces, por llamarlos de algin
modo, maltrataron con pufietazos y patadas a un historiador
sexagenario, mientras videograban la golpiza con sus celulares,
que sera retransmitido o puesto en circulacion por la internet.

Alma durante el tramo final de su existencia, recuerda el suceso
y otras vivencias como si hubieran acaecido ayer mismo,
cuando en verdad ocurrieron muchos afios atrds. Al menos la
emocion o las sensaciones tienen una intensidad anéloga a la
producida por hechos recientes. Con mirada retrospectiva y
juicio subjetivo, los ochenta afios vividos pasaron rapido, luego
la vida es corta. Ni siquiera habia hallado el vocablo para
expresar que alguien siente amor al lenguaje, conforme a su
criterio si no consta en el diccionario académico tampoco se
puede averiguar o ratificar aunque las partes implicadas
conozcan los significados por via popular o enciclopedias
tematicas. Reflexiona en el clima constante de veintitin grados
del asilo privado, un geridtrico que denominan complejo
residencial para la tercera edad. Recibe la visita entrafiable de la
propietaria cuya biologia parece envejecer hasta una edad
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fluctuante y a continuacion rejuvenece, el cuerpo tonificado, el
cutis terso, el rostro luminoso. Siempre viene con regalos para
que Alma pueda aliviarse el tedio de las dos de la madrugada y
sin poder dormir por todos los clavos de Cristo. Trae el
autdmata instruido con forma de pdjaro que recita o declama
versos y prosa, el acuario portatil que reproduce a escala un
archipiélago, la ensaimada insular, las ondulaciones del oleaje,
la brisa marina, su olor salado a marisco y arena mojada; un
artificio con que ahorrarle la afioranza del mar.

Hasta que una alborada se incorpord, vio que empezaban a
florecer los almendros en el huerto, vio que el arrendajo locuaz
dormia en su caja de resonancia, vio el acuario mediterraneo en
calma y no habia novedades en el mundo, salvo un chispazo
fulgente e irrepetible que sefiala el ocaso de un lucero distante,
hacia donde Alma desea ir, mientras oye un friccionar de sedas,
unas pisadas de zuecos hospitalarios, un llamamiento, las
sanitarias intentan una reanimacion clinicamente imposible.
Anos atras hizo un donativo a la causa redentora de Marietta,
para que viajara a un continente donde los predadores patrullan
vastas sabanas y la canicula reseca los recuerdos mas antiguos.
En los arrabales sudaneses encontrd turbas famélicas de
parvulos rodeadas de modo permanente por enjambres de
moscardones. Entre el extravio de personas esqueléticas, avistd
el deambular tambaleante del vientre hinchado y los ojos
legafiosos y el abatimiento de una chiquitina postrada por el
peso de su propio cuerpo. Vio al buitre engolado con un collar
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de plumillas, gulusmeando la carne, pimpante por la inminencia
de un banquete al que finalmente debera renunciar.

Alguien, un misionero saca cuentas a voces, los costes del
despilfarro occidental, la calderilla podria mitigar la hambruna
de poblachos enteros con nativos cuyos hijos tienen que
espantarse a los buitres, mientras la grandilocuente Naciones
Unidas despacha cumbres y almuerzos de dieciséis platos y
adopta la decision referida como «Decdlogo Marco de
Objetivos Universales para el Desarrollo de las Economias
Sostenibles y la Erradicacion de la Enfermedad en el Milenioy,
que sigue apoltronada en su trono conceptual durante el reparto
de arroz hervido, conservas y ampollas con  vitaminas,
promovido por la expedicion de Marietta, que no asimila ni
comprende porqué la civilizacion abandona una parte de si
misma al albur del medio ambiente.

En otro poblado adopt6 a una anciana que era un calco fisico de
su abuela Adela, antes habia solicitado el parecer de los
fedatarios, el portavoz especificd que técnicamente no la
consideran incardinada en una situacion de riesgo inmediato con
probabilidad objetiva de un desenlace letal, empero, si podria
fallecer por las plagas viricas, el sincope solar o la rémora de la
nostalgia.

Marietta, con tal suerte completd la tarea y satisfizo la condicion
requerida para ser nombrada beneficiaria legal y transferir a su
hucha un caudal de riquezas en continuo crecimiento, suelo
rustico, urbanizado o susceptible de serlo; tierras de cultivo y
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latifundios y granjas, yacimientos, naves industriales, pisos y
apartamentos y estudios, chalets, bajos comerciales, edificios
para oficinas, casas rurales, masias, cortijos, inmuebles
unifamiliar, saldos y réditos en bancos nacionales y extranjeros,
cajas fuertes y camaras blindadas de contenido valioso,
protegidas por personal especializado, letras de cambio, pagarés,
cheques al portador, primas, rentas de alquileres, comercios y
franquicias, titulos de participacion en capitales de empresas que
cotizan en bolsas de valores, dividendos, oro, pinacoteca y
antigiiedades, bienes semovientes, caballerizas y un zooldgico,
flota naviera, patentes, derechos de propiedad intelectual e
industrial, ingresos netos derivados de la empresa concesionaria
que gestiona el aparato recaudatorio de una tasa por uso
ordinario del léxico, conforme a la quincuagésima edicion del
diccionario oficial. Mas un palacio del panico, por si la situacion
se vuelve atomica, bromeo el letrado jefe.

Liberada del papelorio burocratico, como en un pase
prestidigitador hecho por el ilusionista andaluz, los saldos a su
favor y el balance patrimonial aumentaron tanto que no los
agotaria millon a milloén en el curso de una vida comun. Aparcéd
sus infulas de pintora célebre, dejo unas sacas de emblemas de
polimero infalsificables a la madre, que al verla entrar, dejar los
talegos y en el acto volver a marcharse, le pregunto: ;donde vas,
nifa? antes de cerrarse la puerta oyo la respuesta: “voy a
comerme el mundo, madre”.
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Lucrecia con la palabra en la boca, se asomo6 al balcén de un
cuarto piso hasta que vio salir a Dulce. Justo entonces le grito:
“Lleva cuidado no te coma el mundo a ti”. La hija por pudor o
vergiienza no quiso replicarle a gritos, como un subastero de
pescado en la lonja. Estd decidida a explorar todas las cosas
buenas que existen en el planeta, las infinitas posibilidades
puestas a la venta en la era del capricho hedonista, acompafiada
de la indigena taciturna que espanta el mal de ojo mediante
conjuros gestuales.

Queria renovar su vestuario, cambiarse de ropa, el pantalon
tejano y la blusa por un vestido voluptuoso; invitar a Elisenda,
quedar con las amigas, planea eventos, viajes, rutas culturales,
turismo; hay un torrente soltado a presion en su cabeza que no le
permite respirar con regularidad, afioré el abrazo confortante
que recibia de su padre tras perder el equilibrio y caerse con la
bicicleta, el afio en que se le perdié entre la muchedumbre de la
Semana Santa.

Lucrecia desde entonces responde a las nifias con la misma
formula ambigua: “Se marchd con la procesion”. Entendieron
que estaba unido al séquito de penitentes tras los cofrades y las
carrozas y tal vez buscase el camino de vuelta. En la ingenuidad
del cambalache de los cromos y golosinas y la ventriloquia por
que hablan las mufiecas, habia una espera latente, una ausencia
omnipresente, una normalidad suspendida, en singular Marietta
al oir el portazo blando y el vozarrén junto al sonido de sus
botas reforzadas con remaches metalicos que le previenen del
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riesgo de rebanarse un pie en la cerrajeria, acostumbraba a
correr por el pasillo hasta saltar al olor a hierro de unas manos
que la alzan sobre los percances de la gravedad. Otro afio su
madre aprecio suficiente madurez en las hijas y las reunio6 en el
comedor para revelar el auténtico sentido de su respuesta
invariante.

Aquel domingo las calles eran como un firmamento de
luminarias dispersas por balcones y ventanas, que se extendia
hasta desaparecer en las corvaduras de la noche. Habia palmas
secas y ramas de olivo sujetas con sedales a los cucharones
doblados de las farolas, donde se agitan los flecos de los
crespones alargados. Resuena un tamborileo distante, cada vez
mas grave y sonoro, hasta desembocar en la avenida. Aparece la
doble hilera de nazarenos con capirotes, unidos por una soga en
la cintura, entre muelles de humo desprendido por los cirios que
llevan consigo. A continuacidon vienen martires flagelandose
con vergajos y a la cola un gentio de peinetas y mantillas que
porta hachones de llama eléctrica.

El desfile procesional mueve otro paso, un carruaje cuadrilatero
abierto, transporta un trono magnifico todo decorado con
cenefas florales, guirnaldas, bujias encendidas, en el centro la
imagen tridimensional esculpida en madera policromada
representa a la  Virgen del Rosario de todas las Penas,
embellecida por el resplandor de su aureola sagrada, por la
tunica de lamé plateado y el manto de terciopelo y tisu. Una
imagineria suntuosa, como si la fe auténtica, el sentimiento
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puro, la esperanza legitima, requirieran boato y notas de
espectacularidad para validarse.

El publico congregado a los lados de las calles apenas mostro
interés a quienes llegan detrds, a la cola del desfile. Eran
penitentes, estigmatizados, uno tiene pies y manos horadados
por cuyo agujero puede entrar un clavo grueso, una mujer afiosa
camina de rodillas, repite una letania incomprensible y
esporadicamente regurgita piedras y las expulsa por la boca.

Las hermandades se suceden como las olas en el mar, traen
retablos y alegorias modeladas sobre lechos de claveles. Las
carrozas son huecas y ocultan entre sus faldones el paso
sincronizado de dos baculos de costaleros, que las sostienen y
mueven desde su interior. Dos devotos pasaron la tarde
discutiendo sobre cudl era la virgen mejor arreglada de todas las
cofradias. La discusion verbal fue degenerando hasta hacerles
perder la capacidad de tolerar opiniones diferentes a las suyas,
incapacitados ademas para arreglar discrepancias por medios
pacificos, llegaron a las manos, se enzarzaron a trompazos bajo
el entarimado. La pelea hizo escorar la estructura con un
mugido de maderas duras, el peso vencio la resistencia de los
costaleros y el mamut se desplomo de lado sobre la sementera
de vidas expectantes y confundidas, solo pudo ver un aluvién de
lirios y claveles, revuelto con pedreria ornamental y las arras de
oro y bisuteria que estd cayéndoles encima. Vuestro padre
murid con la cabeza partida por un copon de oro. Lucrecia
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interpone una pausa y remata la frase: “...se marchd con la
procesion”.

La sefiora ahuyenta los anélidos de la nostalgia, las
sanguijuelas que parasitan el animo, pues resulta dificil afirmar
o desmentir si los muertos libres de pecado terrenal son mas
infelices que los vivos. La esperanza, por definicidon, alude a
cosas y circunstancias del conjunto de lo posible, por ende,
cierra un epitafio atrasado: “Adiés padre, no habrd una
cerrajeria de la que regresas y tampoco estaré¢ alli para
esperarte”.

La aceptacion de una pérdida dolorosa, segiin los que entienden
del tema, es una fase del duelo emocional que lo termina, pese
a la teoria, la tristeza suya no tiene arreglo ni remision.
Reflexiona en el asiento posterior del taxi que la lleva a casa de
su amiga Secundina, cuyas artes adivinatorias quiza le permitan
ir un palmo por delante de la fatalidad y orientarse en aquella
encrucijada de multiples direcciones.

Encontré a la antigua hechicera de aura novelesca convertida
en una mujer de aspecto enfermizo, consumida, con el craneo
rasurado, los parpados caidos y la mirada erratica, parece
somnolienta, sedada. Habia ingresado en una congregacion
laica, a nivel legal esta inscrita como asociacion, en la practica
es asimilable a una academia de ensefianza y adiestramiento;
dada su organizacién jerarquica se asemeja a un Ccuerpo
castrense, por la voluntad de ganancias y beneficio encaja con
las modernas fundaciones altruistas o sin animo de lucro,
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ademas es compatible con el concepto de empresa, aunque sin
denominacion social.  Cuestiones semanticas aparte, sus
estatutos prescriben el voto de obediencia y el de pobreza a sus
acolitas. Mencionan el aprendizaje por escalones, la revelacion
final, una mezcolanza doctrinal formada con pasajes sagrados,
textos antiquisimos, retazos de dogmas y creencias, afiadidos a
topicos literarios, aforismos cultos, proverbios y citas de uso
corriente, todo enunciado con el lenguaje que se entiende en la
calle.

Secundina concibe el mundo a través de la mirada de su director
espiritista, que la engolosind con promesas y expectativas
racionalmente imposibles. Viajar por el cosmos, crear materia
con el pensamiento. He renunciado a los goces impuros, a la
vanidad y el egoismo, a las tramas ilusorias de la vida. Mi
maestro Zacarias tiene dicho que los placeres terrenos llevan al
vicio, y los wvicios pervierten lo espiritual, enturbian la
conciencia y te condenan a la insatisfaccion permanente.
Créeme, mi maestro es un ente angelical encarnado. Amo a
Zacarias, su halo mistico, su bondad, su barba de profeta, su
tono paternal. Solo cuando convives un tiempo en su comunidad
aprendes a escuchar, a discernir lo importante, aprendes a
gestionar las frustraciones y el sufrimiento hasta hacerlos
insignificantes, quiza entonces comprendas y aceptes que los
bienes materiales y el cuerpo temporal estorban a tu corazén
ardiente.
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Tras la confidencia aguard6 en silencio la aprobacion de una
visitante cada vez mas atOnita y exasperada, que reprime las
ganas de zarandearla y gritarle: “Despierta”. Descarta asimismo
propinarle una bofetada para espabilarla y abrirle los ojos a la
verdad, esta intoxicada por el opio en sentido literal que le
hacen inhalar durante las ceremonias, los cursillos, las
reuniones, a todas horas, reforzando el adoctrinamiento y el
refrendo acerca del profeta mesianico verdadero. Marietta no
pudo sacar a la amiga del edificio contra su voluntad, pero
preparo6 los mecanismos legales para destapar el fraude y hundir
el negocio oscurantista.

El gurt se llamaba Eladio Casi y sus datos personales constan
en la ficha policial de treinta comisarias internacionales. El falso
apostol desmanteld el cuartel general de sus fechorias para
volverlo a inaugurar en algin lugar indeterminado del orbe. Asi
que cuando la sefiora tuvo medios legitimos para rescatar a
Secundina, se encontré un solar devastado, con un armazoén de
pilares y jacenas por donde transitaban las mariposas
polvorientas como trozos del ayer.

241



XVI

Sus biografos mas creibles fueron cuatro: Flavio, Rdémulo,
Pomponio y Remo. Cuatro perspectivas tras la misma lupa
analitica que examiné los términos escogidos por la leyenda de
la dama del mediodia. Empero, divergen sobre las causas de su
anomala juventud.

Flavio asegura que proviene de la salmuera del corazon de su
primo Romualdo. Remo sugiere que una avezada bruja
occidental habia intermediado en un pacto ventajoso con el
demonio. Rémulo, mas prosaico, propone las formulas secretas
de Paracelso. Pomponio dejo dicho que una mutacion genética
desvirtué la normalidad programatica de su funcionamiento
celular.

En el inicio de su leyenda impuls6 causas humanitarias y
altruistas. Visitaba la planta infantil de los hospitales donde
luchan contra enfermedades raras y crueles, contra la progeria,
contra la leucemia. Entra a las habitaciones cargada de
marionetas, globos y golosinas; exclama: jLa alegria de la
huerta! como sefia para iniciar la funcion del payaso que
estampa falsas tartas de merengue y después gesticula
intentando besarse los codos. Visita los orfanatos con un
talonario de becas para los mas aplicados, descargando en el
patio una jugueteria completa a la que llega pronto un vendaval
de manos para dejar solo alguna pieza  desmembrada
balancedndose en mitad del patio.
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Los folletines y clisés la mencionan con los epitetos de ricay
heredera, como un segundo nombre o un tercer apellido. Los
comentaristas menos creativos proponen parangén con la
caprichosa Paris Milton o con Atenea Bonassis. Las revistas del
corazon y las publicaciones amarillistas, sin aportar prueba
fehaciente, le atribuyen un serial de rupturas y conflictos
sentimentales, videos obscenos, trifulcas con reporteros,
chanchullos fiscales, negocios clandestinos, trafico de armas, de
organos, de narcoticos; mafia, pederastia, gentuza. En una
fontana publica de Roma se baii6 en cueros y ningin gendarme
intervino ni procedio a su arresto, también descompostura ante
los reyes de Espafia a quienes no dio la mano sino un abrazo
efusivo sin observancia del protocolo.

Una sarta de ocurrencias impresas que lucran mas que la verdad
ordinaria. La rica heredera se convirtio en el vortice de un
torbellino de paparazzi: “Una abeja monarca cuya celebridad
atrae un enjambre de zanganos que liban los néctares segregados
por sus apariciones publicas con cdmaras fotograficas de corto y
largo alcance”, segln el simil planteado por un tertuliano en el
magacin de Ana Rosa Quintana.

Alli donde estuviera una instantanea capta la sonrisa afectada, el
gesto ensayado o el descruce de piernas en el aire de oro molido
donde su figura habia comenzado a idealizarse como una
entelequia que progresa en sentido contrario a la evolucion
natural.
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En los tiempos febriles, Débora, Antonina y Priscila obtuvieron
anuencia obispal para celebrar tres bodas simultaneas en la
catedral, por lo que celebraron una sola ceremonia ante una
concurrencia vibrante, apretada entre si por la falta de espacio.
La invitada de honor ajena a las estrecheces observa el preludio
del tresdoble casamiento, la oscilacion de un botafumeiro
impresionante que exhala hilachas gaseosas en su cauce amplio
y purifica el ambiente con un olor recio.

Durante los actos preliminares, el porton principal chirrié y
vieron contra la claridad diurna que entraban cuatro funerarios
con un féretro, seguidos por un traje oscuro, un clavel lacio en el
ojal, una corbata carmesi, y un aura sombria alrededor del
hombre de gafas opacas y la cicatriz en el pomulo con forma de
sonrisa invertida, que se acerco al oficiante y le susurrd unas
palabras al oido, luego el prelado lee en voz baja una nota
manuscrita con las advertencias e instrucciones a tener en
cuenta.

Mir6 a las tres parejas, después a los asistentes, pide calma,
ruego silencio, monaguillos a su sitio, disculpen, aclaro que a
continuacion proseguird la unidn en sagrado sacramento.
Senoras y sefiores, deben disculpar la presencia de un féretro.
Me explico, por causa de fuerza mayor ha llegado antes de hora,
en consecuencia, para evitar el escarnio de un difunto dando
tumbos por las aceras, se acoge en deposito, hasta los oficios
inmediatamente posteriores, permanecera aqui, al lado del altar,
sin mas incordio ni dispensa. El quinteto abandona el templo, en
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el trayecto uno de los porteadores comenta que el jefe si que
conoce el percal.

Enseguida la gente relega el incidente y guarda silencio, la
normalidad se restaura y la celebracion prosigue, en ese
momento litlrgico procede el intercambio de las arras.

El convidado forzoso era Facundo Estrada, preso por
conduccion temeraria. Tenia tatuado en la espalda el mapa con
las coordenadas exactas donde habia ocultado un botin
exorbitante, obtenido en lo se calific6 como el robo del siglo.
Cuando excarcelaron a Facundo, un infarto de miocardio
impidié que sus compinches ajustaran cuentas con quien les
habia traicionado llevandose todas las sacas de los lingotes,
aunque tuvieron noticia del mapa grabado en su pellejo.

El clan familiar de los Estrada custodia el portico y espera
refuerzos porque ignora el nimero de enemigos a que se
enfrenta. Los socios engafiados estudiaron el panorama, la
manera de entrar primero y luego salir sin que los detuviera una
bala, un cura o la policia. Probaron a incitar una situacidén
caotica o confusa, suficiente desorden para eludir la guardia y
colarse en el templo, a falta de otras propuestas, encargaron por
teléfono un lote de marisco fresco: “Debe entregarse en estas
sefias y repito entrad sin llamar ni pedir permiso”.

En mitad de la consumacion nupcial irrumpié un equipo de
repartidores con canastas de crustaceos y moluscos, ante la
expectacion de los circunstantes y la contrariedad obispal y la
fatiga fruncida en las frentes y los sies suspendidos en los labios
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que se giran para ver qué embolado viene ahora, copdn, que no
nos casamos.

Estalla una barahtinda en la catedral, la gente murmura, alza la
voz, quieren una aclaracion con la vista fija en los mensajeros,
que discuten con el arzobispo sobre el pago pendiente del resto
de la factura. La violencia acustica, impropia de un recinto
sagrado, transciende a la calle. Entran transeuntes, curiosos,
vecinas, una riada desborda el recinto. Uno de los socios
enganados que persigue el tatuaje, se mimetiza con la
muchedumbre, esquiva  codazos, pisotones, peinetas
puntiagudas, tufo a perfume y afeites, llega al altar, alcanza el
ataud, lo abre, voltea al difunto, comienza a copiar
frenéticamente el planisferio de tintas indelebles que el pulso
cartografico de un recluso habia dejado impreso sobre las
escapulas del compaiiero de celda.

Los centinelas se percatan de que un intruso les ha toreado,
acceden al interior y avanzan por entre el gentio, apartan los
obstaculos con dureza, gritan con exceso de testosterona, frente
a los llamamientos al orden de la autoridad eclesiastica y el
brote de histeria de las tres novias con sus vestidos de merengue
y las alianzas en el pufio.

Alguien da una patada a un globo perdido, que flota hasta los
pies de la Virgen de la Macarena, una estatua sobre un azafate
de promesas y agradecimientos encendidos en las mechas que
sobresalen de las rodajas céreas, el globo por reaccion explota,
suena como un trueno, un disparo, Sobreviene una crisis
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generalizada de pénico, una estampida de pamelas y tules y
pajaritas, los invitados han presentido un peligro de muerte,
huyen sin volver la vista hacia la deflagracion que ha
comenzado a flamear el cadaver de Facundo. Una vecina se
asomo mas tarde bajo el abside y vio una novia sentada sobre un
escalon junto al pulpito con la cabeza gacha apoyada en las
manos, y un féretro en llamas y el pasillo cubierto por los restos
recientes de un naufragio: canastos, cigalas, almejas,
bogavantes, pamelas, gafas, rosetones e incluso una dentadura
postiza. Las nupcias y oficios en la catedral fueron aplazados
hasta mejor proveer.

Dulce habia salido mucho antes, aconsejada por Luis Tosar,
responsable del servicio de seguridad.  Supervisa cada
escenario, vias de evasion o escape, angulos, distancias,
impedimentos, emplazamientos para francotirador, escondrijos,
numero de atacantes permitido por el entorno, potencia de
disparo necesaria para repeler la agresion. Anticipa los
movimientos del enemigo, la mejor respuesta al ataque; rastrea
sospechosos, neutraliza madrigueras, por ejemplo un
confesionario, reduce puntos de entrada, habilita salidas
accesorias. En resumen, aquello era una ratonera, comentd
durante una charla informal con la cliente: “Presenti el tufo del
demonio, eso es todo, llamalo intuicion™.

El episodio no esta incluido en la biografia de Marietta Sosa,
porque tiene media docena de versiones diferentes y ninguna
acredita los hechos. Aparecen en un film, en una novela, en una
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opereta. En todos los productos del ingenio hay un contrato
tacito de permisividad, aceptado por el publico. Por
consiguiente, la veracidad del contenido resulta irrelevante,
mientras sea factible y coherente.

Un lunes adscrito al tiempo verdadero, apart6 la vista de su
agenda para atender una Ilamada telefonica. Intercambia
saludos, unas pocas frases cordiales, finaliza: Querida ven a las
once. A esa hora recibe a la amiga con una sonrisa. Lo
importante y necesario para mi son las amistades, dice
extendiendo los brazos. La actitud y la declaracion recién
expresada conmueven a la visitante, se abrazan.

La cita evoluciona. Charlan sobre temas inconexos, sobre si
mismas, sobre la vida en general y las suyas en particular.
Hablan del amor, los libros, la muerte, la hipocresia, el progreso
tecnologico, el clima, lo sobrenatural. La visitante centra la
conversacion, refiere un prontuario hermético descubierto en el
doble fondo de un cofre que habia adquirido en un mercado
ambulante. Una vez traducido a lenguaje llano, entendid el
proposito de los simbolos, los ingredientes y principios activos
con que fabricar un producto insolito. Monjes medievales,
brujas, ocultistas y misticos usaron su formulacion para hacer
viajes por el tiempo historico. Conoceras tus anteriores vidas
—aseguro la visitadora—.

La sefiora aceptd por un impulso no racional, porque si, por una
propension aventurera, por curiosidad, para experimentar y
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sentir emociones intensas, sobre todo para mitigar el tedio
estructurado en su agenda de trabajo.

Abre su clinica privada donde probara el nuevo farmaco,
asistida por personal sanitario cualificado, la maquinaria
instalada en el lugar lo asemeja a una suerte de quiréfano, todo
reluciente, aséptico, con pilotos parpadeantes y digitos que
cuantifican las constantes vitales de la mujer acostada sobre una
camilla, con electrodos adheridos al cuerpo y un gotero
suministrandole suero salino por via intravenosa. A su lado esta
la amiga, aunque el diario personal de Marietta no lo menciona,
el estilo corresponde a Eunice o Secundina. Ha preparado una
pasta resinosa parecida a la pulpa del dloe con olor a trementina
o ese que desprenden los pinos recalentados por la solanera.
Antes de aplicar el ungiiento psicoactivo informa a Marietta,
voy a extender esta solucion topica sobre tu cuerpo, notaras
cierto calor, pero no quema ni duele ni irrita la piel, si quieres
detener el proceso, pulgar arriba, vas a experimentar un viaje
virtual hacia el pretérito pluscuamperfecto, segin mi prevision,
pronto te sentiras adormilada y entrards a un estado alterado de
conciencia.

Fue una aseveracion certera. Dulce, por su ciclo circadiano,
pugnd por estar despierta, aunque su conciencia empezd a
hundirse dentro de si misma, atraviesa incontables estratos hasta
el subsuelo de la mente. Luego se estabiliza en un estado
paraddjico, estd dormida y consciente, puede relacionar
pensamientos, remembranzas, sabe que una vez miraba el
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mundo a través de los ojos del explorador Ponce de Tordesillas,
quien agobiado por la curiosidad salio a descubrir la utopia del
Nuevo Mundo, y algo mas si se tercia, el elixir que proporciona
salud y vida sin término.

Desde que la trajeron de vuelta a la actualidad, padecio el
azogue de hallar los rudimentos que ralentizan las saetas del
reloj bioldgico. Investigd. Fue a lugares fantasticos. Probd
soluciones medicamentosas, ha recuperado un instinto atavico,
un deseo vehemente, una aspiracion previa a su nacimiento,
desde siempre ha querido dilatar su existencia, su juventud y
abolir el proceso natural de vejecer. Recurrio a Eunice,

instandole a que halle con rigor matematico un método para
manipular el tiempo, su devenir incesante, sin reparar en gastos.

Durante el preludio de un invierno atipico por sus olas de
calor, la cientifica reaparecidé cabizbaja. Habia aceptado un
encargo dificil o imposible, a falta de algo mejor trae un
complejo vitaminado con que estimular la memoria. Menos da
una piedra, arguyd Marietta, a sabiendas de que estaba
enriquecido  con  principios  activos muy  potentes.
Empiricamente, nadie conoce su efectividad.

Pese a los riesgos de la experimentacion farmacologica, Dulce
probé lo que Eunice denomina potenciador cognitivo del
subconsciente. Primero nota un vahido, un vértigo, luego siente
la ingravidez de flotar en un medio acuoso, una paz envolvente,
revive su  estancia intrauterina. Nada mads. Recupera su
condicion historica, dice haber visto las entranas de su madre.
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Otro dia tomo dos grageas de golpe, se estremecid con la
certidumbre de haber sido Andrea Antonopoulos, la zingara que
alargd su existencia hasta mas alla de lo creible mediante
fitoterapias y formulaciones alquimicas.

Reclinada en el divan, desenreda el embrollo de sus
reminiscencias mas antiguas, en el umbral de su memoria hay
una cocina rustica, cazuelas, fogones, Andrea intenta refinar un
procedimiento de Maria, la Judia, consistente en llevar a la
lumbre un cazo con agua donde hay otro recipiente de vidrio
con la sustancia que se quiere calentar y ademas proteger del
perjuicio del fuego directo. Con el tiempo la alquimia transmuto
a las ciencias quimicas, y el bafio Maria perdi6 su cariz
experimental, se utiliza en cosmética y con fines gastronémicos,
para hacer dulce de leche o derretir cera depilatoria.

El efecto en su capacidad de evocacion fue tan intenso y
prolongado que Eunice tuvo que improvisar los comprimidos
del olvido selectivo, para evitarle a Marietta el mosaico de
vivencias minuciosas relativas a €pocas arcaicas, revueltas en
una tolvanera interior que distorsiona los tiempos verbales y
sugiere un colapso nervioso inminente.

Eunice estd comoda entre abstracciones y laberintos
problematicos. Prefiere los algoritmos y las ecuaciones al trato
directo con los hombres que en general considera demasiado
atractivos y varoniles, o demasiado arrogantes y estereotipados,
o demasiado téxicos por celotipia o vulgaridad intelectiva.
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Digamos que su afan escrupuloso y metodico rebasa el plano
laboral y se ramifica en todas las areas de su quehacer diario.
Esta regido por una numeracion ordinal especifica, primero,
segundo, tercero, la ubicacion de los productos refrigerados, la
secuencia de actividades antes de dormir o recién levantada, el
alineamiento en el guardarropa o las estanterias, la colocacion
de geles y jabones y esponjas del bafo. Esta preferencia por el
orden no es enfermiza, sino tipica de una mentalidad orientada
a los resultados, luego tener cada cosa en su sitio aumenta
especialmente la productividad y el confort.

Por esos dias, las ensofaciones de Marietta le inspiraron una
linea de investigacion novedosa. Asi que estuvo concentrada en
su gabinete de ciencias aplicadas durante semanas, emula a los
antiguos colegas medievales e intenta convertir el plomo, o
similar, en oro, plata o platino. Al fin, a escala microscopica
logré transmutar un conjunto de atomos mediante reacciones
nucleares, aunque eran isotopos inestables y el metal aurifero
recién creado apenas duraba cinco segundos crondmetro en
mano antes de su desintegracion.

Con el ego lastimado, abandond la busqueda de la piedra
filosofal, pues no aspira a consumir su vida extrayendo sin
pausa tres protones de cada atomo de ochenta y dos, para
obtener otro de setenta y nueve, modificado en molécula aurea,
por cuanto que las cantidades finales evaluadas al microscopio
resultan insuficientes para obtener un beneficio neto y un
progreso patrimonial.
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XVII

A media mafiana el orfedn de la ermita resuena y trepa hacia los
pisos superiores, ameniza una excursion erratica de la
aborigen centenaria, que ha subido escaleras, ha cruzado
galerias y pasillos, doblé hacia cualquier lado en cada
interseccion, entrd y salié de habitaciones y salas tematicas, vio
mas escalones y los subi6 uno a uno saltando con los pies juntos
como una colegiala, merodeo por el rellano, por la meseta final
flanqueada de puertas y notas de interiorismo, luego evita
acercarse a un jarron monumental donde cabria una gacela, y
desemboca a un atico abierto. Estd lleno de cosas irregulares,
extrafias y fuera de orden, en dos palabras: un lugar heteroclito.
Habra que explorarlo. Palpa los objetos depositados en las
estanterias, embolsados o envueltos en papel, vajilla blasonada,
anforas como enormes huevos prehistoricos de cuellos
estilizados y grabadas con sombras épicas y figuras nigérrimas
sobre fondo escarlata, adecuadas para un volumen de cincuenta
litros mas o menos, al tacto ni fria ni caliente, presenta ligeras
imperfecciones en su lisura. Verifica la cualidad real de un batl
golpeando con los nudillos sobre su lomo de madera, para
abrirlo necesita aplicar todo el poder muscular que le permite un
cuerpo enjuto y unos brazos escuchimizados. Logra levantar la
tapa que le recuerda un caparazén alargado de tortuga, y lo echa
hacia atras, dejandolo a expensas de los goznes. El mueble
como es grande y de mucho fondo, los académicos lo
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denominan batl mundo. Empero, un simple control de calidad
literaria sobre la narracidon en curso estima conveniente no
definirlo en tales términos, eso si, tenia un tamano descomunal.
La mujer de los cien afios va agarrando objetos para extraerlos
uno a uno, examina el hallazgo con detenimiento y después lo
deshecha en el suelo y coge otro. El sentido del tacto y el oido
suplen en parte su precariedad conceptual, saca un arcabuz, una
citara, rollos de pinturas orientales, un manton de Manila, un
collar de perlas, un insecto jurdsico cementado en el interior de
una borla de ambar, un esqueleto de latex apretujado en un
estuche que al sacarlo recupera por descompresion su volumen
originario a tamafio natural; extrae y desestima un artefacto
encuadernado que olia como a cieno, entre sus preferencias no
cuenta la lectura ni descifrar los significados reconditos de
aquellas hileras de hormigas aplastadas contra el papel, no sabe
leer, por ende, es irrelevante la autoria del codice atribuida a
eruditos anonimos y a un tal Atanasio, el Ermitafo.

A esa hora la sefiora camina por el ala septentrional de la
mansion, durante uno de sus deambulares filosoficos sin
proposito concreto. Arriba a un atico que funciona bien como
almacén y gabinete de curiosidades, un lugar donde cuesta
moverse por la acumulacion de bienes muebles y cachivaches
de toda indole, utilidad y precio. Los haces de luz sucia que
atraviesa las persianas confieren una apariencia tétrica a los
armatostes antropomorfos. Para cruzar el sitio necesita ir
apartando lo que entorpece el paso, las reliquias y
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manufacturados, los instrumentos nauticos, de medicion, de
ciencias, de tortura, de recreo; el instrumental Optico, un
fonografo cuyas barcarolas alivian la carencia de idealismos.
Tropieza con la bola de cuarzo dadora del don clarividente,
mira el baho hierdtico que al tocarlo abre unos grandes ojos
redondos de vidrio naranja, toca el arpa cuyos sones invocan
tempestades, y las orquideas que cambian su color segun el
humor de quien les arroja el aliento.

Localiza a la anciana a quien legalmente tutela, estd absorta
escudrinando a través de un estereoscopio binocular por cuyo
mecanismo las fotografias de su almacenamiento parecen tener
relieve y profundidad, no se explica como metieron todo ahi
dentro. A ras del suelo avisto la cubierta lignaria guarnecida con
otros materiales, estafio, plata o aluminio para su rotulo:
«Grimorio X*». Justo entonces intuyd que nada habia sido
casual aunque lo parezca, habia estado buscando algo sin
determinar ni saberlo hasta ese momento, como si a partir de
una solucion hubiera planteado el problema.

Era un codice pesado, voluminoso. Sus paginas tienen aspecto
apergaminado, estan cosidas entre si con bramante y encoladas a
unas tapas de madera maciza; usaron guadameci para el
ribeteado, una fina tira de cuero por los rebordes de la
encuadernacion, cobre viejo para los remaches con filigranas
orfebres unidos a las esquinas. En conjunto no parece asimilable
al paradigma ideal de encuadernacién dirigida al consumo
multitudinario, tampoco permite un manejo desenvuelto, un
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transporte comodo, o una experiencia de lectura fluida y
comprensiva.

En la urdimbre de ramificaciones y bucles y altibajos con que el
destino se hace a si mismo sobre la marcha, al voltear el
ejemplar abierto entendio el significado de unos dibujos cuya
correlacion permite imaginar una intencionalidad semaéntica,
mas el resto estaba hecho con jeroglificos y textos que exigen
una especializacion y gente de letras para ser interpretados.

Las ilustraciones estan enmarcadas, al estilo de las historietas
modernas del comic y los tebeos, ocupan tres vifietas. Primera,
mujeres afiosas desnudas. Segunda, sumersién en aguas de
balneario. Tercera, mujeres contentas recién salidas del bafo,
chorrean juventud, exhalan renitencia.

Beso las mejillas del retrato viviente de su abuela Adela y mas
tarde pondra en ndmina un laboratorio de quimicos, terapeutas y
cosmetologos, quienes elaborardn una formula rescatada del
recetario. El antidoto contra la senectud tendra olor a toronjil de
menta, serd como un jarabe segin la médica, como un elixir
segun la literatura fantastica, como un bebistrajo al primer trago
de amargor, como agua bendita de Mayo, en los términos
proferidos por la sefiora.

Antes tuvo que recurrir a la amiga filologa, pues la receta
portentosa y el grimorio en conjunto estan manuscritos con un
idioma extrafio. La maquina omnisapiente afirma que usaron un
sistema de cifrado para oscurecer la comprension de los
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mensajes, pese a la complejidad, el encriptado no posee una
fortaleza incondicional y puede ser vulnerado.

Marietta puso a disposicion de Eunice una red de computacion
para ayudarle en los calculos matematicos con que descifrar el
oscurantismo. En los proximos dias Alma recibird los primeros
resultados, lo suficiente para traducir las lenguas muertas en que
fueron formulados y deducir una formula magistral guardada
con celo desde los tiempos arcaicos.

El autor pese a su antigiiedad habla sobre la «enzima
telomerasay, sobre la muerte programada de las células que
componen el cuerpo humano. La sustancia descubierta anula el
ciclo del envejecimiento celular, asimismo impide la division
descontrolada que provoca tumores malignos. Al menos en
teoria, para un supuesto ideal que no considera las agresiones
externas, el producto obtenido procura una suerte de
inmortalidad sin los achaques asociados a la senescencia.

La primera noticia sitia el artefacto X* en un yacimiento
arqueologico proximo al desierto del Sahara. Hubo un robo en el
campamento y desde entonces el manuscrito formado por
muchas hojas ha atravesado un auténtico periplo a través de las
eras y los continentes. Bautizado en cada cultura con un nombre
diferente, hasta que un hierofante de la Grecia antigua le asigné
su titulo definitivo. Existe un solo ejemplar pues el original era
destruido tras llevar sus capitulos a un formato actualizado.
Biblidfilos, magnates, anticuarios, documentalistas, mitémanos,
especuladores e incluso un investigador ufoldgico, rastrean su
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paradero y apuestan o pujan alto por adquirir su posesion y
propiedad. Todos los eruditos postulan que fue dictado por un
taumaturgo ignoto, un hacedor de ocurrencias prodigiosas.
Algunos consideran que sus epigrafes se realizan por el mero
ejercicio de su lectura consciente, quizd por ese potencial, entre
otros motivos, la redaccion en lenguas como el acadio, el latin
o el etrusco ha sido oscurecida mediante algoritmos de cifrado
cada vez mas robustos.

La rumorologia esotérica le atribuye contenidos aleatorios,
precognicion, vaticinios, omnisciencia, las verdades Ultimas a
que aspira el espiritu humano, su posicion en el conglomerado
de galaxias, la realidad de ultratumba, las nociones filoséficas
adscritas a la angustia terrenal. Comoquiera que sea, los
fragmentos resueltos del elucidario contienen el verbo con que
obrar encantamientos, artes aplicadas, ciencia exacta, los
entresijos de una tecnologia sobrenatural atribuida a una
civilizacion que habit6 la Tierra en un eo6n anterior a los
dinosaurios, a los anfibios, al microorganismo primigenio.

Resumiendo a efectos narrativos, desde su origen incierto ha
estado sometido a traslados, depdsitos, manipulaciones, estuvo
en un secreter, en un sétano, en una caja fuerte, en gavetas,
anaqueles, mesas de diseccion, expositores, cajones. Un
movimiento confuso lo transfiere a un taller donde unas manos
artesanas reformaron el codice, diénrole encuadernacion,
repujados; una caligrafia uncial rotula un titulo claro, de formas
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redondeadas y letras desunidas. La dindmica azarosa lo
entremezclo en un lote subastero adquirido por Marietta Sosa.

Por los dias en que prepara el bebedizo, Alma corrige un ensayo
para cuya investigacion, andlisis y redaccion habia invertido casi
un afio. Entiende que la ciencia debe ser accesible a cualquiera,
incluso asume los gastos de imprenta cuando quiere publicar
algun trabajo inédito.

Piensa que la escritura como herramienta de uso diario surgio
para agilizar economia y finanzas: entregas, débitos, albaranes,
contabilidad, inventarios, compraventas. En su evolucion
aprovechd toda clase de soportes, barro, tablillas, marmol,
piedra, pellejos curtidos, seda, ceramica, hueso, hojas de palma
seca, canamo, papiro, pergamino, celulosa, pixeles. Una
agrupacion de paginas conforman un libro. Su formato ha
variado desde el modelo giratorio, el que se desenrolla, el de
hojas plegadas como los acordeones; hasta el codice, con hojas
unidas por el margen y cerradas entre dos tapas. Este modelo
material de libro permanece inalterado tras varios siglos en el
mercado de la informacion.

Alma habia analizado ideogramas, silabarios, laminas traidas
por los conquistadores espafioles del Nuevo Mundo, papiros
rescatados de los cofres hundidos con los galeones de Diego de
Zumarraga. Descifro los glifos olmecas, el sistema fuifie, las
grafias mayas que permanecen sin resolver. Una vez concluido
el proyecto, compartid los resultados con la comunidad, otros
investigadores le avisaron: “Ni siquiera es una primicia”, porque
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alguien habia trillado las mismas reflexiones y teorias. Alma
se consolo: “No importa, al menos experimenté lo mismo que
Cristobal Colon>.

Paralelo en el tiempo, en otras coordenadas, Luis Tosar ultima
el informe mensual de seguridad. Un confidente ha revelado que
planean atentar contra la vida de la sefiora. Alguien poderoso y
no identificado costea los servicios de entre cinco a nueve
sicarios y francotiradores. Afiade otro parrafo aunque no
suponga riesgo vital para su cliente, la cocinera suplente y sus
ayudantes despotrican contra la sefiora, a quien apodan dofia
Libros, la ponen verde con su chismorreo. Conviene saberlo,
aunque no represente una amenaza ni tenga importancia
practica, todos hemos nacido para mandar.

La sefiora atraviesa un periodo diferenciado por Ia
incertidumbre y el sentimiento de ser vulnerable y estar
expuesta a la ferocidad de sus congéneres. Solo tras recibir
amenazas de muerte en un anéonimo hecho con ristras de letras
recortadas a diferentes tamafios, formas y colores, amplio la
nomina de guardaespaldas, los dispositivos de seguridad.
Instalaron una marafia de ojos electronicos por los jardines,
baldosas sensibles a la presion, micréfonos cuya sensibilidad
permite detectar el vuelo de un insecto, perros dirigidos a
distancia mediante pulsos inaudibles para los humanos, dejaron
suelto un gallo colombiano que fustigaba a la servidumbre con
sus bravuconadas intempestivas. Por ultimo contratd una
dotacién de mercenarios impertérritos que acatan el lema de
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proteger o morir, y en las terrazas, en los parterres, cuando
pasea, cuando socializa o departe, la envuelve una hidra con la
mano tensa y los dedos reposando en las pistoleras, y la
mirada panordmica tras las gafas oscuras.

En el contexto de sus inseguridades, pidid consejo a su fiel
amiga Antonina. Piel de clarisa, 0jos como enigmas, pelo lacio y
acampanado, blondo, esplendente. Es una mujer analitica y
realista, ordena sus actos y la impulsividad emotiva mediante un
talante reflexivo, siempre piensa dos veces antes de hablar o
actuar. Asimilé las leyes democraticas a los cimientos que
sustentan el progreso civilizado. Conforme a su parecer, trabaja
cada dia en parte por ideales y abstracciones, la libertad, la
justicia, la propiedad privada.

En su esfera intima, dada su naturaleza sana y energética, entre
amigas ha confesado que necesita uno o varios orgasmos
diarios, aunque nada tiene que ver con la ninfomania, ademas
se entrega a un solo hombre, asocia la sexualidad a una pareja
estable y un nexo afectivo, incluso con matices propios de lo
romantico.

Con pulso certero y esfuerzo personal aprobo las oposiciones a
policia y se gradud en la academia con una mencidn honorifica.
Como tiradora de ¢élite demostrd su punteria agujereando el
corazén de la diana fija y movil en todos los ejercicios; una vez
descompuso un puro habano enfocado en la mira telescopica del
fusil de largo alcance. Tiene apariencia fragil pero domina
técnicas y golpes certeros de artes marciales y boxeo con los que
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resolver combates cuerpo a cuerpo. Durante una exhibicion
ante las autoridades locales, en veinte segundos tumbo y redujo
a un luchador membrudo. Otra de sus habilidades esta
relacionada con la desactivacion de bombas.  Mientras
acordonan la zona adelanta al robot artificiero y alarga el brazo
bajo el vehiculo denunciado. Con sus dedos sensitivos examina
las dimensiones y la configuracion de una lapa adherida a los
bajos, busca la espoleta del temporizador, secciona la capa
longitudinal exterior del entorchado, revisa el torzal que arrolla
en espiral varios cables, verde, amarillo, azul. La escena es un
topico del cine de accidn, por ende, la realidad narrativa copia a
la ficcidn, cosas mas extrafias se han visto.

Antonina ha detectado un cuarto filamento gris, que aporta
novedad e intensifica el desafio, pese a todo la policia pelea
contra un artefacto de fabricacion casera, con suficiente
explosivo como para abrir un crater del tamafio de un ruedo
taurino. La cuenta regresiva del temporizador ha comenzado, de
modo que la artificiera trabaja contra el mecanismo, contra el
reloj, contra si misma.

En el ultimo atentado la explosion mat6 a la compafiera que le
habia sustituido a peticion propia. Nueve, no suda, no tiembla,
no duda sobre un mecanismo grosero fabricado para la
destruccion irracional, mas alla los gendarmes dilatan el cerco,
hacen retroceder a la muchedumbre curiosa y a los periodistas
hacia una distancia prudente. Ocho, a la imaginacion llega un
olor rico, a purrusalda, a sopa de bacalao y puerros. Siete, tiene
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la sensacion de que hay presencias a su lado; sus cinco sentidos
no captan esa dimension transparente por donde peregrinan
novecientas animas llegadas de los camposantos, en uno cercano
dias atras habia inutilizado una bomba. Seis, cada latido del
tiempo acarrea la paradoja de ser igual a todos los anteriores
pero también Unico e irrepetible. El gesto de enfocar con fijeza
un area estrecha de la realidad le hace entornar los ojos. Ha
memorizado la disposicion espacial de los cuatro hilos
retorcidos como uno solo, siente el color con la yema de los
dedos, verdusco, pajizo, afiil, leucofeo es una palabra rara y
ademas en desuso, mejor gris.

Cuestiones de estilo aparte, Niceta diria que no esta el horno
para bollos, nada de abandonarse a la suerte, tampoco la
necesita ni la desea. Cinco, tras concluir un operativo de fecha
reciente, en el regreso a bordo del furgon que transportaba el
artefacto explosivo desmontado hasta convertirlo en un amasijo
de fibras plastificadas, componentes electronicos y argamasa,
presenciaron por los retrovisores un crimen, pero el viraje subito
y el aceleron con derrape y la persecucion por una calle
principal no coadyuvaron en el apresamiento de los dos
criminales. Los hechos anteriores ocurrieron como reproducidos
en un video al doble de su velocidad normal, un hombre increpa
al enterrador del municipio en el momento en que cierra el
acceso a la necropolis hasta después de la siesta. jEh ti! muérete
o te matamos ahora. Dicho y hecho, el primer tiro le atraviesa
una pierna. La victima, sepulturero municipal, quiere huir, sabe
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que esa gente habla en serio, pero al intentar correr necesita
apoyarse contra el muro para no caerse, tiene una pierna
incapacitada. Un pistolero se aproxima, le zarandea con
violencia agarrandole por los pelos, luego coloca el revolver
junto a la sien y aprieta el gatillo. Pese a la estridencia de las
sirenas activadas en los coches patrulla que llegaban al lugar, y
el despliegue de agentes uniformados y provistos de armas
largas, habia un muerto solitario que no puede enterrarse a si
mismo y ningin movil para dilucidar ese odio eyectado en la
escena del crimen, que flotd en el aire durante dias como una
colonia basta e irritante. Cuatro, son cuatro cables, cuatro
colores, veinticuatro disefios posibles y una sola oportunidad.

Cambiando de tercio, una vez pintaron a brochazos una
advertencia en el lomo del caballo percheron que mueve el carro
fanebre durante los entierros locales. Tres, un pélpito hizo
temblar sus pechos de nectarina, la experiencia sensorial de la
realidad es el andar que hace al camino. Dos, cada vez que ha
estado enfrentada a una situacion a vida o muerte mientras lucha
contra la circunstancia adversa, por ejemplo, nadar en una playa
con bandera azul y de subito estar debatiéndose contra corriente
en un mar embravecido que la atrae aguas adentro; su cerebro
gestiona la situacion de modo peculiar, busca similitudes con
hechos pasados, variables comunes, un patron fijo; en otro ramal
de pensamientos, hace un analisis prospectivo que calcula los
desenlaces posibles, y su capacidad para influir sobre lo
contingente; con un método puramente heuristico o especulativo
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se propone una o varias soluciones. Entretanto la actualidad, el
presente historico progresa al ralenti, alarga el tiempo atomico
medido por un crondémetro. Sin relacion con el lance en curso,
la artificiero durante el desayuno habia recordado una
exhibicion en el campo de tiro, la madera alargada y rugosa del
tablero, las gamuzas consecutivas en cuya superficie dispusieron
varias armas, enteras o troceadas por piezas. La demostracion
sera contrarreloj y a ciegas. Un colega le ajusto un antifaz e hizo
las comprobaciones pertinentes.

La sefalizacion acustica del silbato mueve a la experta
uniformada tres pasos a la derecha, palpa las piezas depositadas
en la primera gamuza, con movimientos de autdmata ensambla
la pistola, inserta el cargador por bajo la empunadura con un
golpe a mano abierta, quita el seguro, amartilla la pistola, espera
la sefal del silbato, suena un disparo, un estallido del globo
donde ha hecho diana. Otra vez un silbido, tres pasos a la
derecha, empufia, aguarda, escucha, dispara; a continuacién
desmonta el arma monolitica, de metal y polimeros sintéticos,
treinta y tres piezas, dos pasadores y ninguna tuerca. Con la
misma frialdad castrense, Antonina logrd un cien por cien de
precision balistica y habilidad manual.

Los asistentes y la tribuna de autoridades aplauden, un edil le
dirige unos vitores. Tiene la mirada ingenua y el aire desvalido
de un cervatillo. Semanas después unos encapuchados
secuestraron al concejal. Vindicaron un traslado geografico de
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sus camaradas encarcelados en otras provincias; si la peticion
fuera desestimada amenazan con ejecutar al rehén.

El rescate imposible, la brevedad del plazo, la aleatoriedad con
que fue elegida la victima, la tension previa a la tragedia, el
intento absurdo de chantajear, amenazar o coaccionar a un
Estado soberano, mantuvieron en vilo al mundo a través de la
prensa. Benedicto II, el Piadoso, intervino con una pastoral
dirigida a quienes han perdido ciertos rasgos que definen al ser
humano, la misericordia, la sensatez, el didlogo, las vias
pacificas de resolucion de conflictos. Ruega una pronta
liberacion del inocente.

A esa hora en la espesura del bosque obligan al secuestrado a
ponerse de rodillas. Estd maniatado, cubren su cabeza con una
talega y le notifican su sentencia: “Vamos a matarte”. Justo
después en la iglesia del pueblo resono el primer badajazo del
anuncio de las cinco de la tarde y una desgajadura entre los
arboles movio una lluvia repentina de hojarasca sobre la escena.

Uno de los criminales descerraja dos tiros contra un hombre que
consideraban apenas un bulto sin rostro, abandonado a la
tormenta de su interior orgdnico, a una agonia atravesada por
imagenes y sensaciones irregulares, como un sueflo
fragmentario. El dolor de cabeza ha terminado, quiza la playa
tibia donde recoge conchas marinas junto a su hermana haya
sido el motivo de la mejoria. Ultimo segundo, Antonina decidi6
cortar la brizna gris, pues al tentarla sinti6 una cola de lagartija
entre los dedos y penso: “Aqui esta la solucion y el problema”.
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XVIII

La sefiora mand6é extender una playa artificial conectada al mar
por canales subterrdneos, en cuyas aguas salinas conviven
delfines, flora acuatica y un galeon a escala, incluyendo muchos
cofres repletos de diminutas onzas de oro, y varias ninfas
mitologicas de extirpe grecolatina que los protege del avariento.

Ha comprobado que saturar su cabeza con plazos urgentes,
reuniones, acuerdos juridicamente vinculantes, sefialamientos, o
planificar una agenda obligatoria y en especial evitarse los
intervalos sin nada que hacer, nadie con quien hablar, ningin
desafio para resolver; abandonarse a la inercia, abandonar el
aqui y ahora, irse por los Cerros de Ubeda, esto copiado de
Niceta, en el peor caso, sea cual fuere el punto de partida y la
actualidad involucrada, sus pensamientos o divagaciones
tienden a recrear un antiguo novio, un noviazgo, un amor
truncado. Con una sensacion epidérmica recrea el primer beso,
la felicidad efimera de una noche de verano.

Evita dilatar los interludios, por asi decir, de la inmensa
escenificacion donde habita. Aprende a mordisquear la manzana
de los deseos que se cumplen al instante o quedan relegados por
otros caprichos y pretensiones. Segun su parecer, puede
contrariar la propiedad inexorable del tiempo, conservar la piel
tersa y fragante como envoltura lujosa de un cuerpo sano y
flexible, significa ostentar una juventud preternatural, aunque
implique artificios de laboratorio, arreglos quirtrgicos y elixires
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miticos. Entre sus métodos favoritos estaba incluido el doctor
Stradivarius, una eminencia portuguesa con nombre de
instrumento musical elitista.

Moldeo la belleza igual que un alfarero hace con el barro,
declaré durante un simposio internacional. Habia estilizado la
silueta de la sefiora hasta equilibrarla en una idealidad
armoénica. Borra sus maculas y la pigmentacion asociadas al
envejecimiento, perfild su nariz conforme a la volubilidad de
unos deseos nunca satisfechos, rebajaba el exceso colgante bajo
el menton. En resumen, cuarenta y siete cirugias cuyo historial
clinico ocupa dos volumenes de documentacion médica.

Con el tiempo una mujer de aspecto normal se fue
transformando en una invencion de si misma, un personaje
artificioso cuya belleza planificada acrecentd su popularidad.
La rica y bella heredera atrajo un aluvién de admiradoras
incondicionales. Imitan el estilo de su indumentaria, que
combina leotardos, minifalda, camiseta visible bajo una blusa
de malla y un miton tnico. Copian sus peinados, sus abalorios,
incluso los gestos, los movimientos y las poses que exhibia en
las pistas de baile donde cantaba con la voz de otra ante el
auditorio de sus karaokes amafiados.

Las seguidoras mas obsesivas y adineradas, subieron otro
escalon en la idolatria, firmaron el consentimiento informado
para modelar sus facciones en el quir6fano. Regresan a sus
domicilios con un vendaje arrollado alrededor del rostro y la
cabeza, luego al término de la convalecencia empiezan a desliar

268



la tenia de su mitomania y reconocen a su idolo en la realidad
especular del espejo. La procreacion idolatra no cesa, cada dia
nacen nuevas réplicas o clones o siamesas o calcomanias de
carne y hueso y mentalidad juvenil.

A proposito del original y la copia, nunca pudieron plagiar sus
menstruaciones de un dia, ni hacer creer en una presencia
ubicua, porque su carisma genuino no puede imitarse, el aura
que brilla entre los flashes fotograficos, ante la muchedumbre
contenida por los guardaespaldas cuyas cachiporras extensibles
marcan el limite a una batahola de manos alzadas y llantos
histéricos y desvanecimientos al paso del tafetan y las sedas y
los tules que visten y adornan a la protagonista, camina
arrojando puflados de oro triturado a quienes muchos afios
después seguiran contando el evento con una disimulada
jactancia.

La dama meridional aprovecha la libre circulacién de capitales
para influir en la legislacion aprobada por los gobiernos,
siempre consigue ganarse la sumision del estamento politico. En
las entrevistas si le preguntan por el aumento exponencial de su
fortuna y como triunfar en los negocios, suele dar una
contestacion escueta: “Compra barato, vende caro”.

Por esa dindmica lucrativa y su gusto por el contacto material
con la riqueza, llené cajones con sus alhajas de uso frecuente,
colecciona piedras preciosas, especialmente agatas de varios
metros, esmeraldas verde cristalino, esmeraldas con forma
estrellada, esmeraldas que pertenecieron a Cleopatra, zafiros
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azules, zafiros incoloros, zafiros orientales de brillo intenso. Sin
nada mejor que hacer encargd levantar una pared medianera
extravagante con una partida de lingotes.

En las temporadas de aversion al arte, entretiene el tedio
asignandose cargos empresariales, directora ejecutiva, consejera
delegada, directora gerente, asume la jefatura directa de uno o
varios comercios, relacionados con bienes o0 servicios
novedosos, o para impulsar aquellos sin fuelle, alicaidos,
aplicando las directrices sugeridas por Débora, la aristocrata
empresarial.

Los socios estratégicos y los asesores futuristas advierten a
resultas del ciclo econdomico: “Soplan vientos de recesion”. Sin
vacilar replica: “Compren oro, innoven”. Reacia al panico
generalizado y el pesimismo catastrofico, provista de una
mentalidad orientada a la resolucion del problema como Niceta,
aunque debe tener claros todos los pardmetros involucrados
antes de proponer una solucion.

Las finanzas apenas mitigan su ansia de dominio, igual que
otros temas serios considerados simple diversion, un juego de
tablero, desplazar activos de un lugar a otro, urbanizar, edificar,
pagar peajes y voluntades, sugerir leyes plasticas con mazos de
billetes, recuperar el turno con el privilegio de tirar dos dados y
avanzar quince casillas porque si, porque las normas son para
los pobres, ademds sin riesgo ni ciertas infracciones al orden
establecido muchas jornadas —especialmente los miércoles
como dia de la semana— tienden a hundirla en el aburrimiento
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de lo previsible. Aun es una manera de contentar a los demonios
que todos llevamos dentro, le gusta salirse con la suya como las
adolescentes, conservar intacto el ego.

Evito atosigarme con remordimientos, reflexiona junto a Eunice,
mientras pasean por la hacienda montadas en una calesa. La
amiga cientifica habia regresado ese invierno abrigada con
exageracion: gorro, bufanda, manoplas, pantalon, suéter,
gabardina. Luego al quitarse el exceso, mostro el porqué llevaba
tanta ropa encima. Tiene la piel verdecida por un lustre que le
confiere un aspecto extraterrestre.

Al menos he tenido suerte —matiza—, la coloracidon no es
permanente, como mucho durara cuatro o cinco semanas. Habia
experimentado consigo misma un producto de estética corporal,
una crema cuya version definitiva induce un bronceado
luminoso y saludable, ahorra tiempo y esfuerzo, y protege
contra los atracones de radiacién ultravioleta. La reactividad a la
mezcla de tonalidades habia coloreado su epidermis con una
tincion indeseable aunque transitoria. La anfitriona ante la
alienigena bromeo6: “Verde que te quiero, verde”.

Eunice confiesa que a la hora de llorar, lloro por un solo ojo,
pues ha patentado la férmula del bronceador instantaneo y esté
comercializado con muy buena acogida y el visto bueno de las
autoridades sanitarias. Empero, la amiga se muestra exultante
por una invencién menos frivola que los canones impuestos por
las modas, pues atafio prefirieron blanquecer la piel con polvos
o lo que fuera, la tez clara se asociaba con determinada clase
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social que no necesita exponerse a la intemperie como los
campesinos y jornaleros. Mas adelante Coco Chanel, una
disefiadora francesa, transformo el paradigma cosmético hasta la
antinomia, la piel broncinea era entonces simbolo de buena vida
y holgura econdmica.

Finaliza la digresion y retoma el hilo principal que trata sobre
sus trabajos y realizaciones. He aqui el logro obtenido sin
subvenciones ni becas ni donaciones, sin auspicio ni
patrocinador, o sea, el presupuesto normal en la investigacion
cientifica espafiola. Mostr6 en la palma de la mano un redondel
como una pequefia moneda con propiedades fosforescentes: “La
pildora de la felicidad, una cada veinticuatro horas”. Mejor
dicho, anula la infelicidad, la insatisfaccion, el querer y no
poder, hace conscientes a las personas de todo cuanto poseen en
su dia a dia y no valoran, una familia, un hogar, agua potable,
fluido eléctrico, alimentos, asistencia sanitaria, ropa, libros,
electrodomésticos, lo suficiente para procurar una suerte de
felicidad relacionada con el agradecimiento. Aquellas
lentejuelas conforme las describe Eunice, adquirieron un brillo
redentor y sobrenatural, pues permitiran rescatar al género
humano de su tristeza milenaria.

Semanas después una batida ejecutada con precision militar por
un comando especial desmanteld el laboratorio donde estaba
previsto fabricar a granel la sustancia alegre, que carece de
efectos secundarios, no crea adiccion, y aportard mucho
contento a las masas. Habia sido incluida en el catdlogo de
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legumbres embriagantes y preparados narcéticos publicado por
una organizacion privada que maneja asuntos de salud publica,
y por subsecuente su fabricacion, comercio, tenencia y
consumo han sido prohibidos y se consideran delictivos y
punibles.

Eunice murié durante un invierno sofocante, cuando el virus
Belcebu causaba estragos y los fenomenos atmosféricos
extremos se sucedian sin conceder tregua a la poblacion. En su
gabinete habia cometido un lapsus aritmético al contar uno a
uno los corpusculos medidos en la bureta, separados por
evaporacion 'y condensacion en un matraz florentino,
discriminados por destilacion en un alambique; a través de un
embudo llend gota a gota un frasco de vidrio cuentagotas con
una sustancia liquida, incolora e inodora, que al contacto con las
mucosas de la cavidad bucal produce una sensacion intensa de
sequedad y amargor.

Acostumbra a ser la cobaya de sus experimentos, asi que dejo
caer una tras otra las siete lagrimas farmacologicas, con el brazo
en alto, la cabeza mirando arriba y la boca abierta. El remedio
no surtié efecto y las hordas de sanguijuelas microscopicas que
invadian su torrente sanguineo siguieron su evolucion natural y
en pocos dias la devoraron desde adentro.

Con ese oficio viejo que el destino emplea para cerrar fallebas y
candados en las entradas de la esperanza, después del funeral
llegd a la mansion el alcalde, acompaniado por un secretario
mexpresivo, que estuvo escarbando entre los documentos de su
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maletin durante la reunion, sin atinar en ningun momento a
encontrar lo que sea que estuviera buscando. El regidor habla
con voz ronca, es un hombre simiesco, por la corpulencia, la
excesiva longitud de sus brazosy el vello corporal abundante.
Los vecinos de ideologia contraria, o no simpatizantes, o
detractores, o polemistas, participan en las campaias de derribo
y desprestigio que son frecuentes en las democracias. Entre los
infundios o las verdades como puiios, segin se mire, dicen que
sufraga con el erario municipal sus farras nocturnas. Ordena
bandejas con hojaldres de faisan trufado, barriles sellados por
monjes cerveceros que garantizan una fermentacion exquisita de
lapulos e ingredientes secretos, canastillos con un lecho de
hielo granizado y florituras herbaceas aderezando la mariscada
cuya digestion podria colapsar un estdmago comun, canéforas
con caviar beluga que engulle directamente del recipiente con
los dedos. Para sus fiestas privadas contrata animadoras erdticas
y geishas auténticas, quienes al bajar del tren abren sus
sombrillas y andan con movimientos de pingiiino dentro de sus
quimonos ceiidos.

La fama de vividor y arribista sea cierta o falsa precede a quien
se presentd ante la sefiora para proponerle un negocio de
expansion inmobiliaria, una operacién que traera prosperidad a
la comarca y trabajo para muchos, asegurd. Adquieres unos
terrenos ruasticos, luego recalificamos a suelo urbanizable, te
concedemos unas licencias de obra, digamos treinta, pero
construyes cuarenta, en definitiva, compras barato, vendes caro,
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pactamos un porcentaje que ingresards directamente a una
cuenta bancaria. Por consiguiente todos salimos ganando.

No ha quedado acreditado el vinculo entre esa reunion y los
sucesos posteriores, aunque mas tarde iniciaron un plan de
urbanismo sin precedentes,  plantaron cientos de casas
prefabricadas, endebles, de madera barata y tejados de uralita,
que invaden los predios de la playa.

Una fecha aciaga subi6 la marea con tanta fuerza que entraron
las aguas hacia el litoral, arrojando una sopa de cangrejos
gigantes, bivalvos alelados y hasta una sirena cuyas escamas
imbricadas refulgian en la relumbre lunar, aunque en realidad
era una figurante que cayo por accidente desde una embarcacion
donde se rodaba una pelicula y lleg6 arrastrada por el oleaje,
desesperada por intentar salir de la cola de pez mientras sus
tetas imponentes parecia flanes trémulos.

Las construcciones se desperdigaron hasta mas alla del
horizonte y durante afios flotaron a la deriva. Tras los
desahucios impuestos por la bravura de los mares, una
muchedumbre de vecinos movidos por la mala sangre,
secuestraron al corregidor, lo confinaron en un féretro y lo
soltaron en alta mar a merced de los ciclones, gritdndole con
safa: “Para que sepas lo que es vivir en un ataad”. Tampoco
hay que excederse. Las protestas y frustraciones populares
jamas transcendieron hasta el cascaron de terciopelo donde el
gobernador, superada la congoja inicial, esperaba el salvamento,
entregado al vicio de la especulacion, baraja presupuestos para
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urbanizar mares y cielos a bajo coste. Mas nunca le volvieron a
ver por la comarca.

En la época de las casas marinas, la sefiora regresa extenuada
tras despachar correspondencia, invertir, hacer donaciones,
contratar con apoderados, almorzar con estadistas y comprar
alguna frusleria.

Entra al silencio abacial como un soplo fragante moviendo sus
manos de pintora preciosista para dejar atras los pedazos de una
corteza inflexible que cubre su existencia con escoltas y
secretariado y quienes arreglan las cuticulas de sus pies. Accede
al vestibulo y saluda a la armadura completa de un guerrero
medieval inexistente.

Elige la bifurcaciéon de la doble escalinata por donde subird
recordando la consuncidén de Elisenda, las infulas de Candida,
los desatinos de Eunice, la ambicion de la amiga Delia, el
empefio de Priscila; hasta tocar el roseton de marfil del
pasamano en el piso superior. Andando deshoja su cuerpo y
deja tras de si un reguero de pétalos con la guayabera
trasliicida y la halda mintscula y los escarpines charolados y la
hoja de hiedra intima, con la misma facilidad que una gacela
cuando sucumbe a su predador. Desnuda se entregara a la
purificacion entre las emulsiones amnioticas y la sapidez del
aguamar de las placentas tibias durante sus bafios vivificantes.

Con los ultimos badajazos en la ermita, prosigue bautizandose
en los nacimientos continuos entre las caldas de una lozania
forzada; se deja agasajar con las restregaduras de las esponjas
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gelatinosas desprendidas de las maternidades ajenas, place
adormilada en la lenta liturgia de la sumersion termal que
corrige el tiempo y endereza el estambre de su condicion
bioldgica a medida que la edad avanza por dentro y retrocede
por fuera.

Su compleja terapia incluye la cirugia plastica y el elixir del
manuscrito X%, perfeccionado por sus ingenieros bajo
juramento de silencio, que segun el prospecto tiene un potente
efecto regenerador a nivel celular. Sea como fuere ni siquiera
sus bidgrafos mas listos y perspicaces podrian determinar la
edad exacta de la anciana de veinte afios y un dia, que se deja
atender por un plantel de doncellas exoticas, embriagada por la
soportable levedad de su indole corporea y por el transito
ralentizado en los lunarios y las rapsodias nacidas de los
cincuenta y tres instrumentos de cuerda y viento ordenados en
una orquesta de camara cuyos musicos tocan con los 0jos
vendados por respeto a la privacidad de la dama. Estd meditativa
entre los pastizales sangrientos donde hace girar una y otra vez
la saeta caprichosa de la brijula que le permite establecer el
norte de la certidumbre, el mediodia imaginario donde existira
hasta el término de la eternidad.

Continla en su balneario, busca el relax de los masajes
aromaticos del mentol y la bergamota, yace bajo unas manos
untuosas que le amansan el animo y delinean un cuerpo
entregado, durante un remanso de placidez donde casi nada
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escapa a su influencia, excepto una entrevista siempre
postergada con el Todopoderoso.

Por esas fechas comenzd a padecer el azote del insomnio. El
calor sofocante urde triquifiuelas para mantenerla despierta,
sujetandole los parpados, enredando la franela del picardias
para su exasperacion en el fangal de la cama de doble cuerpo,
mirando a través de los tules del dosel como se ablandan los
cilindros de cera sobre los candelabros y los duendes alunados
merodean por entre las rendijas del climatizador averiado y
revolotean alrededor de los ventiladores ardientes.

Intentd relajarse, permanece acostada, quieta, recuerda el olor
del cine donde habia estado tras el trafago diario, las filas de
butacas, la enorme vitrina que se encendi6 para convertir la vida
en una espectadora de si misma. Resume el argumento.
Planteamiento: Paris, anos veinte. Un marido celoso contrata
un detective para que confirme o desmienta sus sospechas de
infidelidad conyugal. Nudo: esposa hasta entonces fiel e
ivestigador, tipo José Coronado, inician una relacion ardorosa.
Desenlace: el romance termina por insuficiencia de recursos
econdmicos del galan, regreso de la mujer a la comodidad
burguesa, el amante lastimado. Escena final: neblina, un
puente o acueducto de piedra, amanece. El protagonista levanta
las solapas a su gabardina. Un musico callejero arranca
languidez a su acordeon.

—Si te pregunta ese que desconfia...

—;Qué?
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—Dile que prefieres el caviar al pan con chorizo.

Las imagenes comenzaron a difuminarse con lentitud en la
penumbra del cine proyectado por su imaginacién noctambula,
casi al despuntar el dia se dejo llevar por un bajel inasible hasta
la orilla de los suefios sin consciencia ni color.

El torno que modela los barros del desvelo volvid a dar otro
giro a medianoche, salpicando las cortinas de tréboles bordados
al trasluz y ondeadas por una leve brisa que trae silencio a los
durmientes. La plantilla del servicio doméstico duerme en sus
cuartos, los diecisiete perros guardianes dormitan diseminados
por la geometria de los jardines, la réplica de su abuela Adela
pernocta en la posicion del loto frente a la puerta con la aldaba
de la bola en la mano, el gallo colombiano del soportal también
reposa sofiando corretear detras de las gallinas viciosas. Todos
duermen, penso.

Desde el fondo del cajon de la comoda victoriana extrajo un
arma de sheriff, introduce una bala en el tambor del revélver y
lo hace girar varias veces. Pone la desembocadura del caiion
entre sus labios, los latidos del tiempo se detienen dentro de esa
lentitud que enfanga la noche insomne, a continuacion presiona
el gatillo. Al cerrar los ojos y apretar los parpados con tanta
fuerza vio chispazos de colores mientras esperaba un balazo,
imagind el proyectil candente desde el interior de la ruleta,
como atraviesa el tinel angosto y sale expelido por el orificio
con una detonacion de petardo festivo, aunque su fantaseo cesa
al oir el clic metalico de los resortes anunciando que al menos
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por ahora sobrevivird a ese juego temerario. Con el indulto y la
emocion llegd también un hambre acuciante, mientras se
pregunta si no serd inmune al absolutismo de la muerte.

Otra noche se levant6 aburrida del desvelo, aparto los visillos y
sali6 al palco de la terraza. La sefiora lleva puestas una camiseta
y unas bragas a juego, ambas estampadas con vifietas de dibujos
animados, un pato y un conejo que hablan o piensan de modo
grafico, sus palabras estan rodeadas por un 6valo, lo que llaman
bocadillo, los sonidos y onomatopeyas son visuales a propdsito
de trompazos, golpes, explosiones de trinitrotolueno. En
conjunto, siguiendo los recuadros de izquierda a derecha y de
arriba a abajo  se consigue una narrativa, Marietta resulta ser
un tebeo viviente, apoyado en el barandal contempla la
extension ajardinada, los hitos de mierda fosforescente porque
alimentan a los canes con una comida especial inventada por un
catalan que hace brillar sus heces para evitar pisarlas.

Envuelta por el olor a trementina de las cuatro de la madrugada,
observa la simetria de los setos podados, el jadeo de la
arboleda, el cenador con la orquestina espectral. Todo igual que
siempre, como antes y para siempre, penso en voz alta.
Entretanto el mundo tal cual es prosigue su andadura alrededor
de su estrella solar, nunca dejo de girar sobre si mismo. Ahora
trae sombras que escalan por la muralla exterior de la mansion,
saltan al coto privado, reptan sigilosas por sobre el césped.

La sefiora advierte el asalto, escudrifia a los atacantes, pero aun
no ha oido el estrépito sonoro de las alarmas diseminadas en una
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reticula de vigias electronicos que pueden detectar hasta el
rumor del pensamiento. Primero crey6 ver solo el gradiente de
una noche con tonalidades abiertas por el claroscuro de la
ilusion Optica. A continuacion el cerebro de la espectadora
procesa de forma correcta el flujo sensorial que llega por las
lineas nerviosas, aportando una certeza y un juicio critico, que
justifican la reaccién inmediata de erguirse y abandonar la
actitud contemplativa. Avista los pelotones de mercenarios y
sicarios embozados, que avanzan con fusiles, ametralladoras y
municidon explosiva, tiran de las correas en cuyos extremos
rugen fieras amaestradas en la iniquidad de matar por encargo.
Marietta se arredro con el respingar de la terrible criatura
multiple con indumentaria militar que parece una lava
expansiva, cuya fuerza machuca las flores, los setos, hace caer
las anforas dispuestas en los bordes de los senderos. La riada
esta llegando a la cenefa de las columnatas del soportal, pronto
alcanzard las cariatides marmoreas. La sefiora retrocede durante
el relumbron que enciende el edificio, con el canto del gallo
centinela y el estruendo del zafarrancho y las fornituras de la
respuesta defensiva.

La duena entr6 al dormitorio, bajo la persiana, apestillo la doble
compuerta y chapaleando en el aire de vidrio del aposento
alcanzé el batel de la cama. Arrastra un envoltorio hecho con
papel de estraza, atina a desenvolver una escopeta de cartuchos
y doble cafion. Pertrechada para las contingencias bélicas se
dej6é caer en la hamaca, atenta al bullicio amortiguado del
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saqueo y los ladridos fieros que se convierten en aullidos
lastimeros. “Al que pase por la puerta le reviento el alma”,
sentencio con la misma determinacidon con que afios antes habia
dicho a su madre que se marchaba y con una firmeza que a ella
misma la sorprendio.

En un ambiente enloquecido por la refriega, el hilo musical
donde fluye un Frank Sinatra melancélico, mas el peso y la
potencia del arma proporcionan a Dulce un remanso de
serenidad. Un taconeo se desgaja del estruendo de los pisos
inferiores, sube las escalinatas y enfila por el corredor donde la
aborigen esta removiendo una rama humeante para amedrentar
a los maleantes. Sin perder la impavidez observdé como gira
despacio el picaporte por la cautela del enemigo, los pernios van
abriendo la puerta, asoma una pistola ametralladora, un
pasamontafias, un jersey de cuello vuelto, un asesino contra el
que descarg6 al momento un ventarrén de postas o  balas
pequenias de plomo. El impacto en el pecho lo empujé sobre el
suelo hacia atrds, hasta la baranda por donde se precipit6 a una
segunda muerte. La sefiora murmura: jPobre hombre!

Entre la gregueria o el jaleo pudo percibir como una especie de
rugido de fiera grande, un himplar, un ronroneo aspero se
acerca, cruza el umbral, un animal entra a la alcoba, progresa
hacia la mujer sentada, tiene una presencia maligna, un pelaje
de oscuridad refulgente, unas brasas esmeralda y un aliento de
muerte definen a la pantera que reclama una presa.
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La sefiora tiene un exceso de adrenalina que le acelera el
corazon, mantiene el dedo obsesionado sobre el gatillo y el arma
rigida. Una caceria confusa estd a punto de comenzar o en
realidad ha comenzado ya, donde ambas son presa y predadora.
El leopardo unicolor avanzo despacio con arrogancia y la
musculatura tensa. Las dos especies miden o evaltan la fuerza y
la capacidad letal del adversario, la continuacién del suceso
tiene un cariz emotivo e inesperado. El felino depuso su
intencidn agresiva frente a Marietta, mas aun, se deshizo en un
glaseado de carantofias y frotamientos, como un gato grande y
manso, pues con la vista y el olfato habia reconocido a la mujer
que otrora se encargd de su crianza, le daba biberones y lo
mecia con canciones de cuna como una madraza de la que fue
separada por unos ladrones. “Estaba tan confusa y amedrentada
como yo”, aclara a las amigas cuando ven la mascota
imponente sentada sobre sus patas traseras a la diestra de la
dama.
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XIX

En la exasperacion de sus vigilias nocturnas  afiord el
antidotario de Eunice, a quien despidi6 en su velatorio que era
un continuo entrar y salir de pésames y gente extrafia, alguien
llevo una larva del virus Belcebll que alcanz6 a hospedarse en
la fecunda Niceta.

Hasta mucho después sera una mujer feliz y satisfecha consigo
misma y con la vida en general y los resultados del esfuerzo
diario. Agradece tener colocada a su prole de confiteros,
agrimensores o linotipistas. Una familia unida por los platos del
cocido madrilefio con albondigas caseras y confites servidos en
bandeja tras el almuerzo de los domingos.

Ignora el trasfondo de la realidad, el estilete homicida clavado
una y otra vez hasta desfigurar el rostro de quienes son
senalados para un ajuste de cuentas, una venganza, o cualquier
otro motivo que en verdad no importa mientras el cliente pague
en metalico y por adelantado el servicio sicario del linotipista.
Ignora el grafismo y la crudeza de los dlbumes obscenos que su
marido intercambia en los callejones pederastas. Aun hay mas,
pero Niceta solo aprecia la puesta en escena del teatro de
comediantes, cinicos y mendaces que la visita cada domingo.

Durante la sobremesa hablan sobre futbol, politica, geopolitica,
amistades comunes, generalidades; intercambian opiniones, uno
dice que la cosa funciona bien y tal y cual, pues vienen muchos
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turistas a la pasteleria por milhojas, las octavillas han sido mano
de santo. Omite detalles sobre la sustancia clandestina que se
despacha en la trastienda, cuyo nombre en clave es «azucar
cande», consumida de modo sublingual produce una sensacion
orgéanica, mental y espiritual de méaximo bienestar, relajacion
profunda, euforia explosiva y placer intenso, supremo,
superlativo, durante cuarenta a sesenta segundos. También
acarrea un sindrome adictivo que inicamente la inconsciencia o
la muerte pueden atajar.

El encuentro familiar viste con ropa convencional al hijo
agrimensor, la fardndula lo traviste con atuendos llamativos y
rimel y botas de ancho tacon alto, para conferirle una presencia
escandalosa de reina triunfal del cotarro en cada fiesta privada,
discoteca de género, bacanal hermafrodita, adonde va por
iniciativa propia, por invitacidbn o contratado a través de la
agencia de animadoras que intermedia con los clientes.

La comedia asigna a la hija mas joven el rol de estudiante
repetidora, madre son las asignaturas mas dificiles de la carrera.
Para la farsa que representa conviene mostrar recato en la
vestimenta, omitir maquillaje y pintalabios, no separar
demasiado las piernas al sentarse o levantarse, dejar en su
apartamento los caprichos ostentosos, alhajas, alta costura,
esencia de perfume, lujos adquiridos por compulsion o
remordimiento, tras satisfacer al cliente con su cuerpo sea lo que
fuere que haya solicitado, sadomasoquismo blando, orines,
onanismo, hacerlo con varios hombres a la vez, con una pareja,
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con otra mujer, en un sitio publico, en un automovil
estacionado, dentro de wuna piscina o una bafiera,
estrangulamiento erdtico, complementos y disfraces, violacion
fingida y desgarro de bragas, posar desnuda, mas cualquier
perversion solicitada conforme a unas pocas normas: solo
personas adultas, nada ilegal y que no deje marcas duraderas.

Niceta muri6 enojada aunque sin sospechar ese doble fondo en
la personalidad de sus familiares, esas dobleces o fingimientos.
A su funeral llevaron una corona de flores artificiales.

La sefiora estaba al corriente de aquellos enredos filiales, pero
considerd el dafio que ocasionaria la verdad y prefiri6 no
interferir en las vidas ajenas. Otra noche de insomnio tras
sobreponerse a la zozobra de la ruleta pistolera camina pensando
en esa tendencia humana a falsear, suplir o deformar la realidad
por un interés no legitimo.

Ha salido por el pasillo que conduce a la despensa, esta
hambrienta, entra al ambito esterilizado de una cocina
industrial. Tiene mostradores de aluminio, encimeras de
marmol, placas de vitroceramica cuyo disefio futurista incluye
pantallas tactiles y hornos donde cabe un cabrito. Tiene
estanterias, frigorificos, una bodega, un almacén, una sala
hermética con pardmetros ambientales controlados por
ordenador. En los proximos minutos la propietaria empezara a
engullir todo cuanto esté a su alcance, impelida por un ansia
voraz. Tomara un tnico bocado de lo que encuentre, crudo,
cocinado, frio o calentado al microondas. Abre una camara
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frigorifica, revisa una hilera de bandejas para cortar un pedazo
de lo que contenga y echarlo a un plato, codorniz escabechada,
cazuela de rape y almejas, lubina rellena de vieiras y aguacate
con salsa de limon y mantequilla. Prueba la brocheta de
bogavante y gambas y salmén ahumado, picotea en la seccidon
de entrantes, embutido ibérico, aceitunas sin hueso, queso afiejo,
queso fresco, curado, semicurado, de cabra, de vaca, trufado con
nueces o pasas o almendras. La cena, el desayuno o lo que fuera
aquel atracon evoluciona hasta una fase de impulsividad cadtica,
que mezcla los aperitivos con el postre, cata un hojaldre de
Astorga, un polvoron de Estepa, da un mordisco a una manzana
caramelizada, degusta una cuchara sopera de tiramisu. A
continuacion bonito nortefio, zamburifas gallegas, bebe un trago
largo de sidra gallega, eructa, regresa a la confiteria, engulle un
bombon, lo mastica, hace una apreciacion etimoldgica, un rey
francés probo la receta innovadora de su pastelero y a modo de
veredicto usé la misma expresion que designa a este chocolate
en castellano: “bon bon”.

Cata la reposteria, bufiuelos de viento, pestifios dejados en su
punto crujiente, la patena con los hexaedros del turron
alicantino, los mazapanes toledanos, delicias enjoyadas con
ajonjoli y azucar glaseé, no recuerda su nombre, tampoco importa
si puede usar una denominacién genérica en su lugar,
exquisiteces por ejemplo, que apenas mastica, antes del
esparrago triguero enlodado en mayonesa, la doble cucharada
rebosante de paella valenciana, zampa con un apetito
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patologico, sin comedimiento ni hartura; por celeridad prescinde
de los utensilios de mesa, usa los dedos, las manos, elige la
pequetia corona de una alcachofa tudelana, llena de angulas y
con una anchoa cantabra enroscada en su cenit; pela y come un
carabinero, un langostino del Mar Menor, echa un tiento a la
terneza tibia del solomillo de mamoén adquirido en el Vallés del
Esla, muerde una pieza de mojama de Almadraba.

Decide acabar su festin improvisado, dado que tiene el mismo
apetito nervioso del principio, ergo, serd cualquier cosa menos
hambre o necesidad de ingerir alimentos. Punto acépite. En sus
contradicciones entra a la bodega, selecciona y abre una botella
siguiendo criterios estocasticos. Toma un sorbo de vino
Valdeperias vertido en una copa grande y globosa, luego no
dispone de paciencia, sobriedad o moderacidon para describir el
conjunto de propiedades organolépticas asociadas al caldo, el
color rojo rubi, un aroma a especias, a madera; la textura
aterciopelada, los cuatro sabores clasicos maridados en armonia,
un retrogusto prolongado. Resume la experiencia con un guifio
y toma un trago corto, otra interjeccion aprobatoria y un deseo
renovado de seguir zampando. Sale, agarra un pufiado de frutos
secos, come una tira casi traslicida de jamoén ibérico, huevas de
esturion salpresas, huevos hervidos de codorniz, pastel
murciano, tartaleta de pisto, una tajada de melon con sal, aceite
y limoén rayado; bebe un poco de gazpacho andaluz.

Vuelve a la bodega, examina la provision disponible de
bebidas, naranjada, limonada, zumos, refrescos, férmulas
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isotonicas, preparados energéticos. Coge una botella numerada
de agua, entre otras muchas cuyo disefio las hace unicas. La
mayoria pertenecen a ediciones limitadas, y su envase por si
mismo posee valor artistico, inspirado en Modigliani, Picasso,
Edudardo Chillida. Algunos incrustan gemas en el vidrio, su
etiqueta incluye un certificado de autenticidad, o adhiere
tecnologia para identificar el itinerario que ha seguido la botella
desde su origen. Unas son colectadas en territorios inhabitables
y virgenes, extraidas de manantiales antediluvianos, arrancadas
a icebergs y glaciares primigenios, en fragmentos solidos que
son transportados a la civilizaciéon a bordo de rompehielos
mientras se licuan a temperatura ambiente en las cisternas. Otras
nacen en la montafia, conservan su cualidad oxigenada y
adquieren pureza al filtrarse de modo natural a través del
granito. En resumen, provienen de los Pirineos, de Japon, de
Laponia, de América del Sur. La de Tennessee atraviesa nueve
fases en su filtrado, por ejemplo ozono, luz ultravioleta, filtros
microscopicos. Hay lluvia embotellada proveniente de
cordilleras agrestes, recogida Unicamente durante los
plenilunios. Unas tienen origen volcénico, otras fueron captadas
a trescientos metros de profundidad oceénica, luego son
destiladas, purificadas, contienen electrolitos naturales y una
propiedad hidratante intensa, que sirve a la especialidad
dermatologica para incluirla entre sus recomendaciones
terapéuticas.
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En la linea mineromedicinal, elige un agua procedente de
Espafia por su equilibrada quimica, su neutralidad sabrosa, y su
aporte extra de calcio y bicarbonato. Bebe alzando el vidrio
reciclado, deja caer un chorro e inunda y desborda su cavidad
bucal, el liquido borbotea, resbala por el cuello y el torso de la
bebedora hasta empapar su camiseta y la braga.

Una vez acabado el banquete, su imaginacién va un paso por
delante de sus sentidos, de modo que resulta muy dificil o
imposible procurarse un minuto de sosiego. En su estado
contradictorio, el acto de introducirse los dedos hasta la
campanilla de la garganta funciona como catarsis contra el
remordimiento, contra la njusea y la obesidad en curso.

La purga tiene un efecto limitado y conviene usar medidas
adicionales, un régimen severo de ayuno durante dias la
transformard en  una maniqui huesuda al borde de la anemia,
incapaz de prolongar una conversacidon, una entrevista, una
velada, una reunion, o cualquier otro cometido que exija
continuidad presencial, porque necesita ausentarse a intervalos
para revisar su aspecto, obsesionada con la mujer rechoncha que
la escudrina desde el espejo.

Los desarreglos, la abstinencia, los empachos, la ofuscacion, los
cambios bruscos de habitos, la soledad en compaiiia
multitudinaria, mas la soberbia pretenciosa de creerse superior;
a efectos practicos o utilitarios para fiestas, reuniones o eventos
publicos no son rasgos negativos o antisociales de una
personalidad, mas bien evidencian un talante voluble,
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excentricidades de nueva rica, preferencias o manias o gustos
que no alteran su agenda ni afectan a sus interacciones en
sociedad.

Expresado mediante una grafica, el recorrido de cada una de sus
crisis intimas dibuja una linea que se bifurca y luego coincide.
Primero llega su imagen, su apariencia, una especie de
representacion ideal mostrada a los demads, una personaje de
novela sin término medio y con una fuerte tendencia a la
inmediatez y el narcisismo. En otro ramal y lapso comparece la
persona, el estdmago estragado, el aire livido, la mirada color
miel, la media melena y el corte con reflejos caoba, el espiritu
genuino, la sonrisa espontdnea capaz de vender algo que no
tiene a alguien que no lo necesita, en suma, llega la mujer
concreta, mal conformada a seguir el orden natural asignado a
las personas, nacer, envejecer y morir. Empero, debe resignarse,
tirar hacia no sabe donde, hacia delante, hacia si misma quiza,
mediante comprension y paciencia.

El monodlogo causa una serie de reacciones en cadena que
mueven a Marietta a parlamentar con la maquina omnisciente,
quiere una confirmacion a sus conclusiones. El supuesto
problema ansioso y compulsivo en realidad estd originado por
las mismas soluciones de burra que pretenden resolverlo.

La conversacion tiene destellos filosoficos, mundanos,
ilustrativos, sapienciales. A fin de cuentas tampoco se trata de
competir en un concurso de belleza, claro que no, mejor
transformarse por dentro, asumir riesgos razonables, comprar
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barato y vender caro por supuesto, en especial anticipar el
humor de los mercados y el poderio de los fondos inversores.
Marietta escucha su propio pensamiento amplificado por una
voz fluyente, a una velocidad constante, en un tono entre
distendido, coloquial y académico, que pronuncia con pulcritud
y consigue suplantar la entonacion, el timbre y el vocabulario
asimilados a una mujer adulta, cerebral, humanizada, experta
en su campo y sensible al sufrimiento ajeno. Aparte de tal
desempefio y sofisticacion escucha a la maquina proponerle
consejos de indole practica.

La consultante debe asignarle una esperanza matematica a las
contingencias y las reacciones que no dependan de su voluntad,
como la posibilidad del amor auténtico. Por ende, desenganos,
errores, adversidad y otras condiciones lesivas asociadas a la
toma de decisiones, seran neutralizados o minimizados por una
simple prevision numérica contenida en la ecuacion.

Marietta esta reclinada sobre el divan, en un estado ambivalente
de calma y alerta, ha sentido alivio al quitarse unos zapatos
recién estrenados, atiende a la interlocutora maquinal. Quiza sea
un placebo, una sugestion, pero la entrevista parece surtir
efectos inmediatos, los mecanismos activados la predisponen a
incorporarse a la normalidad, con una energia inusitada. Ha
recuperado la salud mental, la seguridad en su persona, el
equilibrio homeostatico, su estado actual se asemeja a la
plenitud y el bienestar.
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La realidad circundante aporta fotones, moléculas, ondas,
presion, excita sus sentidos, azul cielo en los techos, olor
citrico atomizado por los ambientadores mecanicos, gusto a
clorofila por el caramelo en su boca; por ende su adaptacion al
mundo funciona sin distorsiones ni suspicacias, su lenguaje se
llena de verbos dinamicos, explorar, emprender, proyectar,
planificar, realizar, cimentar. Adicionalmente, segin un
antropologo estadounidense «nuestra forma principal de
adaptacion biologica es la cultura, no la anatomiay, ni la belleza
fisica.

Agradece a una estructura inorganica formada por transistores,
diodos y chips de silicio, el apoyo curativo y la ayuda
humanitaria dispensada. Sin nuevas cuestiones que resolver o
consultar cierra la sesion. Estd decidida a no repetir los asaltos
noctivagos a los viveres, ni inventarse hambrunas, nervios,
aburrimiento o cualquier pretexto para merodear por la cocina.

No detecta en su rostro la media aritmética de un serie finita de
semblantes diferenciados por un detalle, una simetria, un rasgo,
luego entonces, la gente cree reconocerla cuando desciende a los
espacios publicos, pues les resulta entrafiable, familiar, la
intuyen adinerada incluso vistiendo pantalon tejano, camisa a
cuadros y botas vaqueras, una apariencia ejecutiva de elaborada
sencillez que la vuelve accesible.

Con los ojos humedecidos por un amago de llanto, entiende que
ser humana implica emociones, sentimientos, una sensibilidad
diferente a la que detecta las perturbaciones electromagnéticas.
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Sonrie mientras cede al llanto demostrativo y breve, tiene alma
como persona, dignidad, vida interior, nostalgia, entusiasmo,
dilemas ¢€ticos, traumas y esperanzas; no importa tanto la
guapura ni la precision matematica. Deja fluir su naturaleza
emocional, como si cada lagrima pudiera arrastrar una afliccion,
un quebranto, un nudo del destino; asi pues un rosario de
adioses liquidos resbala por sobre su cutis, por un novio que
tuvo, por el hijo extraviado, por un padre a quien jamas vera,
por el acicalamiento quirdrgico que la obsesiona, y sobre todas
las cosas por Lucinda y Griselda.

Desde la muerte de las aves celestinas no habia vuelto a
asomarse al abismo sentimental. Reuni6 un bagaje de
experiencias interesante en sus viajes alrededor del mundo, era
una mujer deseable, sexualmente activa, sofisticada como
amante que se deja complacer y provee originalidad y sorpresa
durante la puesta en escena de sus aventuras amorosas o
amatorias. Sin definirse como mujer fatal ha obsesionado a
muchos compaiieros de alcoba, incluso varios perdieron el
sosiego y el juicio y hallaron un final tragico.

Dulce o comoquiera que la llamen a solas, participaba del
flirteo, el encuentro intimo, el escarceo amoroso, a sabiendas de
los eventuales traumas y consecuencias catastroficas, pues
aquellos amigos especiales, un desconocido, los aspirantes a
novio, el amante de pago y otros candidatos y pretendientes,
solo eran objetos ludicos, pasatiempos en el vasto erial de su
hedonismo insaciable, porque no amard a un hombre distinto a
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Teobaldo Uve, un poso amargo repleta su alma, un duelo
sempiterno, luego dispensa a los amigos intimos una calidez
fria, si es posible tal contradiccion, ninguno marca un latido
desigual en su corazodn, o deja un recuerdo grato en su piel, ni
justifica futuras reminiscencias o afioranzas.

A todos despide con una cortesia formularia: “Cuidate mucho,
cielo”. En realidad quiere decir: “Espero no volver a verte, tira”.
Considera que tener la iniciativa y decir la Gltima palabra es una
forma de liberacion femenina, pero el historial de machos
fungibles no pensaron igual, pierden el rumbo de sus vidas, los
animos, el patrimonio, el desempeiio laboral, las aficiones,
alguno parece consumido por un sindrome de abstinencia
severo, con aspecto desalifado y sucio patrulla o merodea por
los aledafios del palacio, con un ramillete de flores
descompuestas bajo la llovizna de abril. Pobres hombres dijo
Marietta viéndolo a través de la cristalera del ventanal.

Otro dia junto a su amiga Lucinda, reflexiona sobre el estrecho
sendero que permite llegar hasta el sentimiento del amor. En
contraste, el sexo como actividad mundana, el interés privado
que se hace pasar por interés publico, la hipocresia de practicar
lo contrario de lo que se predica, etcétera, son fendmenos con
infinitas avenidas y ramificaciones para consumarse.

El deseo organico tarde o temprano halla satisfaccion, alivio,
correspondencia, Marietta descifra su estado actual y sus
pensamientos reconditos en las retinas de Lucinda durante una
cena improvisada. Por los chispazos hormonales en sus
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entrafias, intuye que ocurrird algo extraordinario pero no atina
a esclarecer el sentido de la premonicion o los detalles.
Tampoco pierde el momento con cédbalas y tonterias; pone
atencion a lo que dice su invitada, luego a proposito del
enunciado aprovecha su turno. Entre confidencias y
declaraciones intimas, hablan de rasuracion laser, del nivel de
dureza de sus glandulas mamarias, Marietta suelta una carcajada
por el tono comedido de Lucinda, querida di tetas, las mias tiran
mas que dos carretas, a esto lo llamo lenguaje inclusivo.
Lucinda sonrie, sin mostrar los dientes, oculta su temor a
distanciarse de Griselda.

La argamasa culinaria las une a la hora del postre, intercambian
cucharadas de distintos helados y frutas almibaradas. La
anfitriona y su invitada prolongan la sobremesa, charlan sobre
trivialidades, lugares comunes, la actualidad, los colores
predominantes en la ropa de temporada, sobre politica
mencionan lo lista que debe ser Maria Jesus Montero. En otro
momento hacen recuento de cicatrices y lunares, = Marietta
ensefia uno que tiene en la ingle, luego enciende un cigarrillo
electrénico con sabor a orujo, expele una bocanada aromatizada
y dice: ;Fumas?

En ese momento Lucinda procesa los antecedentes, da un valor
numeérico a cada insinuacion vertida durante el brindis cruzado,
cuantifica las copas vaciadas por las comensales y vueltas a
llenar por un automata con dedicacion exclusiva; el camarero
renueva la vajilla, enfria la siguiente remesa y sirve dos
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porciones iguales en burbujas doradas cuando detecta niveles
bajos en contenido, o incomodos embelesos sin movimiento ni
palabras.

La adolescente suma los indicios de provocacidon consciente, los
roces accidentales con los pies descalzos que estuvieron
serpenteando por bajo su falda, por sobre sus piernas desde el
otro lado de la mesa, remata la evaluacién, obtiene una
probabilidad absoluta de que estd vigente una proposicion
amorosa, por ende, a propdsito de la pregunta que altn flota
contra su pudor, resuelve: “D¢jame aspirar de tus labios”.

Un primer beso induce otro y este los subsiguientes, con las
bocas llenas de vapor y peces por el trasiego lingual, que hurta
su respiracion y las hace jadear. Olvidaron las filigranas
derretidas en los boles, ajenas a un mundo innecesario,
chapotean en un pi¢lago del que no quieren ni pueden
encontrarle una orilla, un limite, una explicacion racional.

Un reloj pluscuamperfecto marcara la hora del remordimiento,
la infidelidad recurrente, las dudas de Griselda, sus celos
machistas, sus interrogatorios y ruegos, resabiada de las
verdades hechas bajo promesa con los dedos cruzados, durante
un predmbulo de consecuencias asociadas al drama.

Entretanto, repiten las citas clandestinas, vuelven a bafarse
juntas, a brindar y unir las bocas llenas de cava, engarzan
caricias y siluetas sombreadas, luces variables como los
decorados construidos para la ocasion, mas el atrezo y los
juguetes y extensiones anatomicas; conjuran el devenir
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cotidiano, pues fuera de esa fantasia elaborada la rutina por
definicion tiende a repetirse hasta aburrir.

Han descubierto, sin decirlo de manera explicita, que ciertas
vivencias pueden describirse con poesia o cursiladas, segin la
sensibilidad, mediante el alcance connotativo de las palabras,
por ejemplo, vergel, hontanar, encrucijada, jabones enjuagados.
Envueltas por una atmosfera cinematografica, Marietta explora
los contornos del deseo, las dos colinas coronadas por enigmas
eréctiles, las aureolas, la lisura turgente alrededor del ombligo
tembloroso, los muslos atigrados por las sombras, una quimera
que va naciendo, o la suefia despierta o esta siendo descifrada
por unos dedos sensitivos.

Conforme al reparto de roles, una entregada y pasiva, otra
salvaje y dindmica, ambas envueltas por la espuma de la
fugacidad, tenues como Ilumbres astrales, hermosas en su
simplicidad, una sola criatura vesanica, un solo deseo que las
hace morir, jadear, renacer, buscandose en la sed, el apetito
frenético, los cinco sentidos. Coloca unas ostras recién extraidas
de sus conchas, deja que se escurran desde el pubis, echa un
chorro de limon y al final succiona, lame, lambisca,
experimenta las guabinas de un placer puro, salobre y
ligeramente acido.

La sefiora no soporta la miel, pero admite los sabores dulces.
Por tal tolerancia, en el cumpleafios de Lucinda organizé una
velada diferente, ordeno al personal doméstico no importunarla
con recados, mensajes o asuntos secundarios.
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La cena tuvo un orden novedoso. Conduce a la protagonista a un
centro de ceremonias, la desnuda, se deja desnudar, ordena:
“Timbate sobre la mesa y cierra los ojos”. La oficiante coloca
una pequeiia tarta sobre la tersura del vientre y ordena: “Ahora
pide un deseo”. Oye una voz obediente que enardece sus
instintos atdvicos, la sacerdotisa restriega la gula como una
esponja deleznable contra el azafate del cuerpo lampifio,
especialmente en zonas estratégicas, la recubre de porciones
apetecibles, bizcocho empapado de licor, hilos de caramelo, nata
merengada, grumos lujuriantes diseminados a una lentitud que a
Lucinda le parecié impropia de un suceso terrenal, luego
presiente la inminencia de algo que atafie a su alma por
induccion orgénica.

Una tarde posterior vino Griselda, dispuesta a aliviarse la carga
de una conjetura que le atormentaba: “Lucinda tiene una
querida”. La mentora se propuso disipar sus dudas, los celos
son la otra cara del amor verdadero, te hacen ver molinos donde
solo hay una mujer buena, Lucinda es incapaz de mentir,
créeme, no tiene malicia.

Mantuvieron el equivoco hasta que un hematoma en el cuello de
la cisne infiel suscitd un interrogatorio tenaz durante horas y al
fin Griselda acorraléo a Lucinda. Detecté la falsedad porque al
responder siempre miraba hacia la derecha y al techo buscando
respuestas, lo que delata un esfuerzo por imaginar mentiras,
reprochd, pegada al teléfono, hablandole a la misma mujer que
habia propiciado la felonia, con ese tono de quien esta

299



reprimiendo el llanto y se desangrarda de pena entre los
laberintos visuales de los espejos cortesanos que multiplicaron,
la tragedia de su propia muerte en un hotel.

Lucinda, al conocer las consecuencias de su traicién, compro
un pasaje para embarcarse hacia un destino incierto y se perdid
para siempre entre los vericuetos de la vida buscando la forma
de mitigar el baratro del remordimiento. Antes de partir, en la
despedida le clavd una frase via telefonica: “Expiaré mi culpa”.
Para no asumir el duelo ajeno como suyo, para vivir actualizada,
para arrancarse las rémoras de la melancolia, por la casuistica
torticera de la fatalidad, Marietta estuvo tres dias de parranda,
entra a clubes y discotecas y tablaos flamencos, en compaiiia de
amistades y animadores profesionales, participdé en una carrera
de Férmula 1 en un autédromo privado, saltdé con un instructor
en paracaidas desde un globo aerostatico, perdio siete veces
consecutivas a la ruleta, de modo que compr¢ el casino, trucé la
maquinaria y gand siempre, sea cual fuere el juego elegido;
filmo desde una jaula submarina las dentelladas de un tiburon
hambriento. Estuvo moviéndose inmersa en el ruido y la
agitacion, sin una pausa ni un reproche, hasta que la caravana de
coches descapotables termind aparcada junto al cementerio
municipal.

Durante aquella jarana evasiva, saltaron el muro hacia el interior
del camposanto, porque somos pobres pero alegres y la fiesta
debe continuar incluso entre los difuntos, vitorean, rien a
carcajadas, suben el volumen a la musica trepidante, hacen
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momos sin caer en la afrenta o el vandalismo, bailaron sobre el
hormigén y los marmoles de los mausoleos.

En las jornadas sucesivas, a duras penas mantiene encerrados
los toros de las emociones negativas, la sensacion de pérdida
irreparable y la voz atronadora en su conciencia cuando esta a
solas y baja la guardia, una culpa mal encarada durante una
charla con su amiga Candida. Narr6 los sucesos como si los
hubiera visto en alguna fotonovela, se abstuvo de revelar que
era un vértice del tridngulo amoroso, cont6 el desenlace, la
tragedia de Griselda, Lucinda y su exilio repentino, luego
concluye: “Dos vidas truncadas”.
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XX

Otro afio Marietta interpretd el papel que mas le gusta, ser el
centro de atencion y la anfitriona durante un evento
multitudinario. En concreto una celebracion conmemorativa
cuya organizacion material estd asignada por turno entre los
miembros de un club, por llamar de algin modo a quienes
integran la realeza, grandes industriales, dignatarios, jefes de
Estado, fortunas colosales; personalidades y apellidos que se
relinen para tratar asuntos e intereses comunes. En la agenda
tacho el sefialamiento en curso.

Los primeros invitados arriban desde todos los puntos
cardinales, por via maritima, fluvial, por tierra, ¢ incluso bajan
del cielo aerotransportados. Hay una comitiva especializada
para la recepcion, rinden pleitesia y acogen a los recién
llegados, al arconte de isla Cliché, envuelto por su séquito,
sefioria, es un honor; la presidenta de no saben qué, Ana Botin,
persona muy importante, acompanada de su discreto esposo.

Vinieron magnates, banqueras, diplomadticos, proceres
intachables con abolengo. Para el coctel o el aperitivo previo al
almuerzo, los asistentes departen al raso por la campifa
residencial, con un murmullo propio de los ambientes educados
y un tintineo esporadico de alguna cucharilla contra el cristal o
la porcelana.

Hay mayordomos enguantados, doncellas asépticas que a la
sefial convenida circulan entre los nodos de una distribucion
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reticular de personas unidas en grupos afines, portan bandejas
de canapés y jarras por cuya abertura sobresalen las cascaras
decorativas de pomelos y naranjas; notifican la sugerencia de
la sefiora a confraternizar con los origenes rusticos de su
dinastia: ;zurracapote o sangria?

Una mano anénima, quiza un antiguo empleado resentido, ha
vertido de forma taimada sobre las poncheras una dosis surtida
semejante pero no igual a psicotropicos, ayahuasca, narcoticos,
estimulantes, alcaloides, peyote, hongos psicodélicos, ruibarbo
salvaje, potente acido lisérgico que en suma podria hacer flipar
a un regimiento legionario. La sustancia de laboratorio no
disponible en los mercados, como el agua no requiere digestion,
se simplifica en el higado por un proceso catabdlico, luego
circula por el torrente sanguineo hasta el cerebro y la
conciencia. Estaba disuelta en la bebida del brindis inaugural,
con el gesto de los vasos bucdlicos alzados, por la dama ilustre
que tanto progreso ha traido a esta nuestra aldea. Apenas
ingerida altera la accion neuronal del sistema nervioso, el
procesamiento de las sefiales sensoriales.

Conforme al atestado, de inmediato estimuld el desvario, las
alucinaciones, el humor libidinoso, uno asegura que han
suplantado a su pareja con un clon exacto pero falso en esencia,
acaecen paroxismos, delirios, ideacidon extrafia, un hablar de ti a
tu a una cucaracha que chilla. La intensidad del efecto resulta
inversa y proporcional a la tolerancia, a la capacidad orgénica de
eliminar toxinas, a la existencia de nutrientes disponibles y

303



recursos antagonicos. En otras palabras, una pesadilla despierta
para el cien por cien del plantel asistente. Criaturas menudas
levitando, troncos deformables y elasticos, flores que corretean
a semejanza de monigotes de talle fino.

En un contexto arbitrario, el presidente de un oligopolio
farmacéutico salt6 a la perrera decidido a ensefiar retorica a los
animales, que lo despedazaron a mordiscos. La distinguida hija
descendiente ultima del caudillo emperador y deidad que
suplant6 a Moctezuma, acaudalada hasta la hipérbole, cae en el
enfurrufiamiento por un camarero antipatico, delira porque
comunica la queja a un arbol del que no obtiene deferencia ni
resarcimiento. A continuacion escarba en la tierra aledafia al
cenador, buscando no se sabe qué. Por azar o mala suerte
encuentra un arma grande, oculta ahi por razones estratégicas y
defensivas. Es ligera, estd bruiiida, resplandece. Manipula una
bazuca hasta producir un disparo letal, pues inhabilito el
seguro, se apoyo el caidn contra el vientre y apret6 la lengiieta
del gatillo. Un proyectil ovoide entr6 a la altura del ombligo y
sale por atras dejandole un boquete cauterizado y humeante.

El sargento civil, presidente secretario, gerente adjunto,
subdirector suplente, delegado ejecutivo, gobernador jefe, mas
otros muchos cargos y nominas paralelas, digamos alguien
influyente escal6 el asta de la bandera para tocar el emblema
circular de las doce rosas y la tértola centrada, pero se enredo en
la driza y quedé colgado del cuello como un titere tragicomico.
La eminencia reverendisima sefior Roncesvalles, dando tumbos
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de aqui para alld encajo su humanidad dentro de la armadura
que decoraba una escalinata, cerré el yelmo y avanzd con
zancadas triunfales, que fueron descomponiendo el morrion en
un reguero de plumas hasta la orilla lacustre, donde tropieza y
cae a las aguas insondables, a una zambullida sin
consentimiento tacito ni aceptacion expresa, luego es arrastrado
con su parafernalia vistosa hacia los cienos surrealistas. En el
descenso recuper6 la cordura e intenté deshebillar las trinchas,
pataleando por la rabia de no saber como ha permitido aquella
tesitura. Las autoridades le declararon oficialmente desaparecido
y mucho mas tarde cuando dragaron el lago, aparecio la
panoplia del metal oxidado recubierta de algas y amayuelas, y
un esqueleto en su interior.

Los detalles escabrosos fluyen durante la conversacion entre dos
amigas en una cafeteria céntrica. Aparte de reforzar su amistad,
carece de proposito utilitario, Dulce comenta a Candida que
apenas humedeci6 los labios con la sangria, como habia visto
hacer a un presidente de quien admira su talante diplomatico y
comercial pero deplora su ideal totalitario. Asi que no pudieron
envenenarme, me salve de chiripa.

A un nivel mas recondito, aquel didlogo vale como catarsis,
intenta airear los pensamientos traumadaticos que entorpecen o
lastran el progreso evolutivo de una persona como tal. Candida
vio su propia consternacion reflejada en la amiga, supo quién
era quién en la trama triangular de final tragico, empero, sigue
callada y atenta al mondlogo, y olvidéo el hilo de sus
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divagaciones. Habia pensado: “Una manzana prohibida”, pero
dijo: “Querida, un enredo de Almodovar”.

Antes del abrazo —espiritual y fisico— con que suelen
despedirse, hablo de sus idilios, del arte, de un libro que
inspira o motiva una pelicula, cuyo primer fotograma inspira o
propone la pintura de un lienzo complejo, donde un matiz al
fondo del encuadre inspira o sugiere moldear la plata y los
bronces con que obtener y exhibir la escultura bien iluminada,
que inspira o suscita una emocion, una simpatia o un algo al
musico, para inducirle a componer su sonata, un melodico y
alegre divertimento.

Céndida ordena la realidad con el diccionario en la mano, lo que
supone un esfuerzo adicional, asegura incomodada al reconocer
que todavia no ha publicado nada ni a qué viene disculparse.
Todo lleva su tiempo, desechar bocetos, hilvanar montoneras de
pensamientos sueltos, qué decir, como decirlo, la eufonia, los
detalles, el tono literario, la prosa poética. Desde que completod
la lectura de una novela, habia saltado del verso al relato sin
considerar otros formatos. Le gustan los brochazos de
intensidad, las esencias, los universos cerrados que sugieren o
dejan eliptico mas de lo que dicen, el escalpelo que elimina la
gangrena de adjetivacion sobrante. Tras la primera novela,
nunca ha terminado una obra distinta a las antologias de cuentos
que compra en el Rastro a buen precio, entre otros motivos
porque evita los tochos, las materias conflictivas, la accion
histérica, los titulos que hacen filosofar, lo comercial, los
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argumentos enrevesados, o encontrarse por segunda vez con el
realismo del dia a dia.

Alguien habia arrumbado el mismo ejemplar que Candida
empezd a ojear por curiosidad en el parque. Primero sin interés,
después impaciente, hasta llegar al reconcomio de las ultimas
paginas. Habia experimentado la ficcion novelada como si
anduviera por entre sus calles, atraida por la normalidad de lo
cotidiano, junto a seres tangibles que carraspean y se airean el
olor a naftalina.

Tras completar su lectura lleg6 hasta una ventanilla del ferrobus,
se inclind para que su voz efluyera por bajo la mampara y asi
facilitar la comunicacion:  “Un billete para Sisife”. El
ferroviario que habia copiado una edicion electrénica en el todo
gratis de un aqui no se entiende ni san dios por el movimiento
anarquia y la cultura libre y el paga cuando quieras, como
respuesta aseguro: “Ningun tren hace parada alli”.

Movida por los hilos de la fabulacion, cree factible elaborar un
mapa a través de pistas e indicios obtenidos de una segunda
lectura. Finalmente ante la contraportada admite su
desproposito: “Tal lugar no existe”.

La aclaracion puso fin a la ventolera, revoco esa ingenuidad que
quizas fuese insensatez o escapismo, pues la verdad aburrida es
peor que la mentira emocionante, la fantasia vale como antidoto
contra el sindrome melancélico por quienes no volveran.
Céandida habia nombrado a su amiga Alma su voz critica mas
ecuanime, la Unica con potestad para examinar y valorar sus
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bocetos. Una charla técnica le bastd para aclarar nociones y
planteamientos, el contrato tacito asumido como lectora, las
licencias narrativas, el contexto historico, las corrientes
literarias, los recursos estilisticos. La industria cultural vende
entretenimiento, espectacularidad, obras de consumo rapido.
Mujer mata a Hombre, luego vocifera desde el balcon: “Tenia el
demonio metido en el cuerpo”. La corresponsal sujeta el
microfono expectante mientras una rafaga de viento trastoca la
puesta en escena. Enfocan a una testigo confiable: Mire nunca
pasa nada, tuvo un arranque o un...vaya usted a saber. Total que
apunala al marido, después lo bafio y vistid con ropa limpia y lo
arrastrd hasta el balcon para dejarlo asolear.

El mercado consume la informacion sin importarle demasiado ni
discriminar cuando trata con una resena, un articulo veraz, una
sandez o una letra de zarzuela. En resumen: La opinion publica
tiende a defender un enunciado, una valoracién, un juicio, solo
cuando un poder superior inculcd la idea, que la mayoria se
transmite entre si.

Pese a las tendencias, Candida escribe sus articulos y reportajes
con el mismo estilo pasado de moda que muy pocas lectoras
aceptan y digieren. Una norma pactada de modo tacito entre las
amigas prohibe pedirle dinero a Dulce. Asi que para subsistir y
ganarse la vida trabaja en la redaccién de un periddico neutral,
aparte echa unas horas pasando a formato electronico una
biblioteca publica. Compagina ambas ocupaciones con un
horario reducido los viernes y sabados en una tienda de flores.
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Por tales requerimientos debe trasnochar para conseguir cuanto
antes acabar su novela, ademas necesita corroborar cada palabra
con el diccionario, mantener unificado el estilo, decir las cosas
de manera homogénea con la lengua castellana de antafio. Tres
meses después la echaron de la floristeria, pero recibid una
indemnizacion porque la jueza entendid improcedente
discriminar a una trabajadora por su idiolecto antiguo,
comprensible en esencia pero repleto de vocablos en desuso y
giros anacronicos.

Candida zanj6 el asunto sin rencor ni mala sangre, no hay pena
que no deje una alegria cuando se marcha, concluy6 ante la
evidencia pecuniaria sobre la mesa. Punto acéapite. Durante esas
fechas evitd perder la concentracion, dispersarse, pocas veces se
reunié con Alma, le hablaba del esfuerzo, la fiebre, los altibajos
de la motivacion, el mundo tridimensional que va surgiendo con
el repiqueteo obsesivo del teclado. La amiga le aconseja un
descanso: “Hay mads dias que longanizas™.

En conjunto o por separado, el aislamiento, la dieta deficitaria,
el desgaste nervioso y dormir poco, mas la repeticion obsesiva
del habla forzada, convirtid6 a los personajes novelados en
percepciones sensoriales, como inquilinos unidos a su rutina,
empiezan a aliviar la urgencia de la demiurgo, duermen a su
lado, comparten mesa y rumorologia, son labriegos, juglares,
caballeros, mercaderes, criaturas feéricas y hasta un ogro.

Segin Alma, ha terminado hablando sola como Secundina;
conforme al psiquiatra, dialoga con su inconsciente

309



traumatizado. Candida mantiene su parecer, interactua con los
personajes o como quiera que se llamen esas criaturas que
reparten trompazos, dejan caer el pafiuelo bordado para incitar
duelo y dirimir pareceres, mas por pretender a la doncella, con
el debido respeto y la consideracién propia como hidalgo de
lanza aupado en su jamelgo, mas el arre borrico del escudero
tragaldabas.

Mucho después se agoto la tinta, los pliegos, las provisiones, el
fondo para contingencias, la pelicula humectante en sus retinas,
las figuras en derredor metiendo baza, empero habia completado
la tarea. Era una mafiana cuya luz crea ilusiones Opticas, como
desdoblar los soles bobos o zambullir las cosas en una claridad
de acuario que las difumina y desde lejos parecen figuraciones.

Alma estd en un examen, no podra atenderla. Empero necesita
compartir su logro enseguida, como si no tuviera existencia
propia hasta ser apreciado por una mirada objetiva. La hacienda
de Dulce queda cerca, en realidad cualquier punto resulta
equidistante a ninguna parte. Emprende el trayecto y aligera
dando trompicones en el cascaron de su viejo automovil
urbanita.

Llegd con su valija laboriosa. He aqui la escritura sin ambages.
Alza una resma voluminosa, una ligarza de cintas
perpendiculares. La amiga sopeso el paquete, hace un gesto de
aprobacion, la invita al tresillo, pero se quedan en pie, utiliza
una consola decimondnica para desanudar el atado y la
escarapela de cierre.

310



No antes ni después, enfoca la atencion: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre...”. No quiere emitir una opinion
apresurada, recorre siete capitulos, coteja con una edicion
original, pregunta a la maquina de las respuestas, obtiene
confirmacion, considera las infinitas bifurcaciones de Ia
imaginacion, se cerciora de no incurrir a su vez en plagio,

luego sentencia: “Es Cervantes tu, en sentido literal”.

Por alguna conjuncion en los mecanismos de la memoria
subconsciente, sin proponérselo ni verificar quién habia dicho
qué, la escritora habia reproducido meticulosamente los trances
y desaguisados mas la estructura episddica del tal don Quijote,
el de la Mancha, con tanto empefio que obtuvo copia literal y
posterior revelacion humillante.

La novelista con la mirada extraviada y los ojos humedecidos de
lastima, asegurd: “Era mi obra maestra”. Marietta conoce la
tribulacioén de los suefios aguados e intentd consolarla: “Tolstoi
compuso siete veces Guerra y Paz”.

Con los primeros calores de diciembre, entristecida por todo, la
mala suerte, la literatura, Sisife, por la hija cuya custodia habia
perdido de modo inapelable tras agotar todos los recursos del
sistema judicial. Estd extraviada en un laberinto de
pensamientos circulares hasta el alba en que extrajo del interior
de su braga una cuartilla, devastada por la maldad del tiempo; la
desdoblo y anot6 una tultima palabra, para la que nunca habia
encontrado justificacion: “Tedeum”.
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Doy gracias a Dios, porque la maldicion viene conmigo, dijo
inspirada por una novela cuyo titulo y autoria no recordaba.
Heredamos todo el sufrimiento acumulado por nuestros
antepasados, cada golpe y desaire, cada despedida, la afliccion
de la pobreza, los romances fallidos, el alma genética. El destino
nunca se confunde, son las personas quienes equivocan el
rumbo, quienes por conquistar una cuspide, pierden la paz
interior, lo que en verdad importa, el presente, el amor, la
amistad.

Arrastré como pudo un enorme pedestal de agua solida, maciza,
desde un arcon congelador, fue dejando una estela de suspiros y
adioses liquidos y gotas fulgentes, corri6 pestillos y aldabas, dio
un cerrojazo a la puerta, aseguro6 el cadalso, afianz6 la soga en la
lampara y se encaramO para saltar en un vuelo torpe de
aguilucho hacia el deshielo de sus ilusiones liricas, hacia una
aurora duplicada en el charco creciente, donde se refleja la
techumbre de una ciudad somnolienta.

El ritmo con que la naturaleza cubre las bajas no concede
margen ni periodos inactivos, una sucesora crece rapido para
perpetuar los mismos errores y sucumbir a las mismas trampas
que sus antecesoras.

Céandida Berenice repite y amplia la idealidad ingenua, la
llaneza en el caracter, la tendencia al refinamiento sucesivo, mas
los dilemas que soportaron las anteriores madres. Mantiene
intacta la preferencia por la comunicacion diferida, el gusto por
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informar, historiar, novelar; la escritura permite correcciones,
anadidos, tachaduras, versiones superpuestas.

En la dimension practica del dia a dia, se gana la vida como
reportera o periodista, aunque sin titulatura universitaria,
empero, conquistd la dispensa gremial para no incurrir en el
intrusismo, tras demostrar precision, claridad, rigor, enfoque
neutro, mas el tino de clavar los conceptos. Aparte de aclarar la
verdad, hacer saber, desvelar datos, debe transportar la primicia
y entregarla a la agencia, que para eso cobra.

Semanas atras habia cruzado la frontera junto a unos colegas y
compafieras, terminaron el trabajo y decidieron volver,
impelidos por un resorte trepidante. Oyen un aviso entrecortado
por radio: “insurgentes enloquecidos... autoridades no
garantizan la seguridad a los extranjeros”. La alarma llega
tarde. Acaban de interceptar al convoy. Los guerrilleros sacan a
la gente de los vehiculos, gritan que de rodillas putos, de
rodillas, se acabo la vaina, os vamos a meter un balazo en el
craneo aqui y ahora.

“Soy reportera acreditada. Represento a Periodistas Sin
Fronteras”. Una razon que nunca llegard hasta quienes
acabaron embrutecidos por la miseria, el dogma o las guerras.
No atienden suplicas o razonamientos, menos aun exigencias.

El bucelario al mando, con expresion lundtica ordena que
apunten a la cabeza. Los resortes metalicos de los fusiles
amartillados en paralelo acongojan. Candida advierte: “Ninguna
agresion quedara impune”. Lanza un farol: “Tenemos al
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Tribunal Penal Internacional a la escucha”. Muestra su teléfono
satelital, cuya larga antena asegura la cobertura y le permite
impresionar al adversario. Un insurrecto se lo arrebata, lo
revienta a pisotones, improvisa un revés a mano abierta que
derriba a la mujer. Un colega reacciona e interviene, pero un
culatazo le derriba.

Es una situacion critica, a vida o muerte, al final la reportera
sobrevivid a ese y a otros muchos aprietos. La solucion llegd del
cielo, en sentido literal, un helicoptero emerge por entre las
colinas, maniobra, esparce una turbulencia huracanada al
aterrizar sobre un lecho de estelarias. La dama meridional
financia la revoluciodn, tiene rango superior a los tres generales
golpistas unidos en triunvirato.

Otro episodio afiadido al borrador biografico de una obra
inconclusa, que la literata habia recibido como legado de su
madre, quien a su vez lo recogio de su madre. Trabaja duro para
terminarla, con una labor de hormiga hacendosa, se entretiene
en libelar con sustantivos, poda epitetos y redundancias, pone
aqui, ahonda aca, sintetiza aculld, y a veces se plantea la opcion
de borrar todo y empezar desde cero.

Mas alla de los peligros asociados a la difusion de la verdad,
cree en la predestinacidon, cree tener una tarea asignada, una
mision de obligado cumplimiento. Empero, no sabe a qué se
refiere, en qué consiste, como encaja una labor titdnica en una
vida normal, incluso anodina, repleta de trivialidades. Hace una
revision a la totalidad, el quehacer diario, la neurastenia, los
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empleos eventuales, el bregar literario, sus facultades y
aptitudes, su capacidad comunicativa, en suma, los aspectos
relevantes y definitorios de su persona no dan para mucho, no
aportan indicios sobre el fin concreto que debe idear, disenar,
implementar y depurar, acaso consista en multitud de tareas
particulares que unidas como un todo representa el objeto, la
realizacion, el destino, el sentido que orienta su existencia.

Tampoco consigue abarcar la totalidad de los parametros
involucrados por falta de tiempo, pese a que madruga y
trasnocha, la jornada no le cunde, cualquier esfuerzo afiadido
resulta insuficiente. Tiene ansiedad cuando se plantea las tareas
a medio hacer. Tiene estrés cuando enfrenta la carga de trabajo
en tiempo real. Tiene claro que necesita hacer una tarea,
comparecer a una cita o una reunidén; concluir un proyecto,
saldar una deuda, atender un compromiso. También por Ila
tension mental y la actitud a la defensiva cuestiona su intuicion,
a qué viene tanta urgencia y agobio.

Con frecuencia lucha para que su dolor ansioso y estresante no
la devore, cada mafiana y cada noche, cada dia de todos los dias
iguales a si mismos e iguales a los demas repartidos por el cauce
vivencial, con la sensacion de ir a contra corriente mientras una
labor imperiosa y obsesiva continia sin definicion, pese a su
propiedad trascendente.

Antafio una antepasada empez6 el libro, en concreto una
biografia novelada cuya terminacion se demora durante
décadas. Los bocetos son transmitidos entre generaciones, de
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madre a hija, igual que la vocacion a la escritura. Por un efecto
acumulativo la documentacion y los bosquejos ocupan un cajon
hecho a medida del tamafio de un frigorifico. Dentro hay
cuadernos, carpetas, cartapacios, hojas sueltas, otras unidas con
grapas, muchas sujetas por anillas. Estdn manuscritas,
mecanografiadas, impresas, incluso pintaron la caligrafia de un
capitulo, tal vez porque su contenido era insustancial, la métrica
ausente, las palabras huecas, por ende, con intencion estética
traz6 madreselvas, renglonaduras, lineamientos sugerentes y
asteriscos, mediante un pincel de los usados para las ufias y la
manicura creativa.

Para adecuar los textos al estilo sofisticado segun su criterio,
evita la simpleza, verbigracia, en lugar de nominar al
Todopoderoso en sus términos simples, prefiere las
complicaciones, luego se encomienda a un gobernante del cielo
de la mitologia china, una destacada divinidad del panteén
taoista, mas o menos: “Emperador de Jade Heredero del Reino
de la Dicha Pura y de las Majestuosas Luces y Ornamentos
Celestiales”.

Candida equilibra el tono, ordena los avatares de una mujer a
quien la leyenda pisa los talones, tiene doce amigas, una
hermana flaca, un padre difunto, un padrastro atrabiliario, una
madre buena. Anade parrafos con el apogeo y la decadencia de
Delia, su muerte entre suciedad y basura. Menciona los
noviazgos truncados, la fatalidad que condena a Elisenda a no
citarse tres veces con el mismo pretendiente, luego por una
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solteria menos dolorosa que la viudez prematura, cambio6 los
amuletos para atraer novios por otros para conservarlos vivos a
su lado. Abandono sin otras opciones a la mujer en su penumbra
y su ayuno estricto, entre los efluvios de las cocciones de
eucalipto, apenas un esqueleto bajo un tegumento grueso de
magra y pellejos trémulos.

Un capitulo reproduce a Priscila, la parroquia donde una bala
casual horada su crdneo, por una masacre que ha comenzado
mientras se santigua con agua bendita. Redacta la suerte de
Viridiana, inventa una estrella colosal, pero mas tarde sabra que
un astronomo habia catalogado aquel astro como el lucero mas
brillante y voluminoso descubierto en el cosmos.

Desde entonces sospecha que el puzle argumental escapa a su
control, una cualidad predictiva o creadora, un tiempo verbal
intrincado, una sucesiéon de paginas cuyo argumento muestra
tantas incoherencias, arbitrariedades y acontecimientos no
creibles, que una critica apresurada quiza lo incardinara en el
género surrealista, fantastico, delirante, o como quiera que
llamen al estambre que permite los vaticinios, los dsculos o las
ausencias inexplicables, permite el equivoco, los cenotafios y la
ternura, a semejanza de cualquier otra propuesta literaria, respira
a través de la imaginacion de quien la entienda y reproduzca.

Los acontecimientos posteriores son inciertos, por cuanto que el
mundo ha proseguido dando tumbos hacia la posteridad, cada
dia trajo alguna crisis, una limpieza étnica, un conflicto bélico,
convirtiendo la paz en una utopia. A diario en las naciones
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occidentales se suceden las campafas de vindicacion, a favor
del desarme nuclear, la proteccion del planeta, las especies en
peligro, las pensiones publicas y un interminable sartal de
vindicaciones y exigencias que se repiten con distintas
denominaciones.

Entretanto Candida inventa una amenaza que se acerca, un
agujero césmico de materia oscura, un eclipse repentino, velos
mortuorios invaden la luz solar, sobreviene un fendmeno
gravitatorio que cubre la atmosfera como un gas lento e
indefectible. El heraldo enfanga el aire, anula la gravedad, va
disipando la pesadez de los objetos y las cosas, con una
prioridad  proporcional e inversa al lastre atdmico; primero
excita el vuelo de lo liviano, las briznas de hierba, cabellos, la
pimienta en un puesto de especias, la hojarasca. La devastacion
sigue una escala logaritmica, hace vibrar la materia, levanta los
manteles en las terrazas, desbarata los tendederos, descompone
arboledas.

Entra a las casas sin permiso de nadie, toma a Candida en
volandas, la sube por los aires para dejarla flotando junto a la
silla donde estuvo sentada, el escritorio salmantino, los peces de
colores del acuario. La situacion resulta irreal, solo justificada
por las novelerias o la técnica cinematografica, incluye a una
mujer que levita atraida por las alturas, empero, no detiene la
letra de médico con que plasma, transcribe o prescribe un
desenlace improvisado.
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Cada cual ve o entiende lo que quiere o le conviene. Tiene los
dedos rigidos, la cabeza aturdida, el corazén desbocado.
Conjetur6 que era posible cambiar el destino con la fuerza de la
esperanza, mas los muros, cimientos y vigas del edificio
comienzan a ceder con un estruendo sobrecogedor. Apenas
alcanz6 a componer el Ultimo reglon donde una estrella
errabunda se destriza contra el infinito.

Su conciencia historica no ha barruntado ni puede adivinar el
futuro remoto, la excavacion arqueologica, un codice
manuscrito, la hermenéutica asociada, el veredicto autorizado.
Céandida Berenice habia redactado unos textos cuyas referencias
mesianicas en torno a una mujer mitica pero cierta los elevan al
rango evangélico, lo llaman Libro Primo, o Evangelio segin
Berenice.
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XXI

La gente se muere sin avisar, rememord a su madre y muchos
afios después encontro la réplica perfecta: “Te aviso: yo nunca
moriré¢”. Creia haber nacido con una cualidad preternatural, un
estigma, un don, una potestad, segun se mire, tal vez una
maldicion, pues asistir sin remordimiento a los devenires de la
eternidad puede ocasionar hastio y melancolia.

Aquella naturaleza excepcional la convirtié en un entretiempo
andante, dicho por un amigo poeta, su juventud es una
continua florescencia que dispersa particulas de rocio a la
alborada. Mas desde que derrocé a un gobierno militar cuyo
dictador abominable se alimentaba de carne humana, debia
tomar la pildora inventada por su amiga Eunice, para evitar que
los recuerdos migraran de su cabeza como pajaros fulgurantes,
para desenredar las serpentinas con que amarra los festejos de
las donaciones insolitas y el desorden del vestuario en las
navidades solitarias, o los placeres de la cuenta del rosario
de amantes sin porvenir en la anacronia y los excesos
adolescentes. Padece lapsus de nonagenaria, confunde fechas,
nombres y sucesos, durante un acceso de rebeldia
extemporanea repitid una granizada milagrosa de cromos malva
sobre la ciudadania, mediante una flota de aviones panzudos
descargaron una tormenta de papel moneda, billetes nuevos,
modernos, de polimeros y con un recuadro transparente y
holografico que los blindan contra falsificaciones, permiten a
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la dama replicar o rebatir: “Madre, ahora si cae el dinero por
la chimenea”.

La maga turbulenta, tras subvenir a los paisanos sin escatimar
gastos y satisfacer la multa que le impuso el consistorio por
ensuciar la via publica con vertidos no ecologicos, atraviesa una
galeria central a cuyos lados abrieron un ventanaje de hojas
plegables y vidrieras que dejan entrar la claridad a raudales, para
iluminar su imagen en los espejos de cuerpo entero dispuestos
en una doble hilera simétrica, entre bustos de antiguas
emperatrices y diosas ficticias y cortinas ahuecadas por la brisa.
Otra vez materializada en el acto contumaz del pedimento o
como se designe solicitar una entrevista personal a quien todo lo
puede, uno y trino, uno e infinito. Desestima el criterio
cientifico, contraviene a los edecanes astrbnomos que
escudrinaron el cosmos con ingenios 6pticos, dandole la vuelta a
los astros errantes y a los planetas distantes y no hallaron una
sefial, un indicio del pedestal desde donde los iconos biblicos
envian sus juguetes de huracanes y epidemias y desamores y
Pablo Neruda, mas los extravios en el torrente incontenible de
la realidad. Se queda como una gata erizada sin saber bien hacia
donde tirar durante las rabietas de su sindrome menstrual, que
parecen corajinas existenciales, pero en verdad son la
manifestacion de una personalidad megaldomana.

Antes de aquellos repentes habia cedido al instinto de ser
madre. Su amiga Niceta, con seis hijos y al menos un aborto,
domina el tema, habldé con propiedad: “Venga tira, nacera con
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un pan bajo la cuna”. Los razonamientos de la amiga acabaron
por disipar las dudas a una mujer que se plantea la maternidad
en solitario. Entendid que dejarse embarazar, parir y criar prole
era una tendencia arraigada con fuerza en la naturaleza
femenina, pues evita a la raza humana la estulticia de su propia
extincion.

En la época de la coenzima Q10, la sefiora quedd encinta, sin
saber a ciencia cierta ni importarle siquiera la identidad del
semental donante, tras unas semanas especialmente promiscuas
con machos certificados por revision médica. Durante los
meses previos al alumbramiento orden6é el ajuar con una
devocidn abadenga, ropa, accesorios, cuna, bafiera, sonajeros y
peluches, la decoracion infantil, una pediatra en némina, una
nodriza.

Entretanto, jug6 al baddminton, aprendi6é canciones para acunar,
se desperezd, estuvo nadando en las aguas crepusculares del
pi¢lago artificial, seguida del ronroneo de sus delfines alegres.
Una rafaga de viento atraveso la floresta, resbalo por sobre el
estanque y acaricio su frente. El roce le provocod un estornudo y
justo entonces parid sin dolor, sin preambulos, sin asistencia,
con un vaciamiento instantaneo desde las entrafias. Vio como se
desleia un caldo rojizo entre las crestas de espuma y quedaba a
la deriva la medusa inerte de la placenta, vio emerger al bebé
sietemesino por entre las ondulaciones marinas: flotaba boca
arriba, mirdndola fijamente con sus grandes ojos de anfibio
subacudtico. Deberia llamarse Aquiles, infiri¢ la parturienta,
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quizd sea perfecto en todos los sentidos, pero tiene el Unico
punto debil de llegar temprano a los sitios. Fue una apreciacion
clarividente.

Afios después su hijo Adalberto estaba casado con la diva
Brunilda Ache, siete veces consecutivas reina invicta en los
concursos comarcales de belleza. Ese dia regresdé pronto tras
dejar a medias su clase de esgrima. Al acceder al interior de la
casa encontr6 una atmosfera inundada del mismo silencio
sepulcral que caracteriza a los cementerios cerrados o las casas
deshabitadas. Subi6 por las escaleras al primer piso, escucha
murmullos lascivos, gemidos de mujer en la alcoba. Todo
indica una traicion conyugal en curso, mas alld de las
evidencias, su imaginacién propuso a un amante concreto para
el desliz de la esposa: un promotor ambulante que vende arco
iris embotellados.

Adalberto, un hombre sensible a las fluctuaciones amorosas, no
atind a corroborar sus conjeturas y abandono6 a Brunilda sin una
despedida o un reproche, para zascandilear de modo permanente
por el pais. Asumidé como ciertos unos hechos hipotéticos,
condenandose desde entonces y para siempre a experimentar
una herida excesiva. Tampoco sabrd que la mujer estaba
simulando a viva voz con un magnetofon, prepara una broma sin
malicia ni acompafamiento, una sugerencia, un acicate, que
anadird al hilo musical a la hora en que el marido se desploma
en el lecho y se echa a dormir, pese a la lenceria sugerente o las
posturas provocativas, luego el deseo empuja a la esposa a una
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alianza solitaria con sus propios dedos. Un soso, penso, a este lo
espabilo.

Adalberto en las costas nortefias resbald por accidente o
deliber6 antes y se arrojo desde un acantilado. A principios del
verano el caddver arrastrado por las corrientes transatlanticas
arribo flotando hasta una playa, repleta de turistas nerviosos por
la visién tremebunda del muerto: hinchado como a presion,
tostado bajo la caldera solar, picoteado por las aves, cubierto de
urchillas y sargazos, empero, con la sonrisa feliz por haber
muerto en el mismo elemento que le ayudo a nacer.

La sefiora recibio la noticia mientras repasaba obituarios, el de
su amiga Priscila. Dada su tendencia histrionica a teatralizar las
emociones intensas, sali6 a la intemperie bajo una pamela de la
que colgaba un cerco de gasa traslucida, subidé a un plaustro
empujado por dos caballos percherones, donde intentd
arrancarse las vorticelas del infortunio. Fue desmenuzando el
cartonaje de los recuerdos en trozos cada vez mas pequefios, con
un automatismo recursivo, pedacea cada triza amontonada
sobre el regazo, hasta hacerlas irreducibles para sus dedos,
termina la terapia y arroja puiados de confeti por entre las
muselinas del carruaje, deja un rastro de fechas remotas e
ilusiones circenses.

Estuvo brujuleando  hacia ninguna parte, por vericuetos
abstractos, baraja cromos y laminas ilustradas, durante un
minutaje estancado que no termina jamas de terminarse, cuenta
los circulos concéntricos en la alberca donde flotan nenufares,
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garabatea la firma de Goya y Lucientes sobre el lienzo al 6leo
que contiene a los fusileros, machuca la belladona sin elaborar,
circula con la fantasia en un locomovil a vapor, con espacio
abierto para dos en un habitaculo entoldado con flecos y
banderines, desperdiga saludos de lastima a los pedigiiefios en
los soportales, el petardeo suscita una exquisita y breve
inquietud a otras damas de pomulos rubescentes y modales
comedidos, que traman encajes y pasamaneria junto a los
ventanales victorianos. Repasa la agenda, verifica las sefias de la
amiga geograficamente mas cercana, pues la tristeza compartida
resulta menos hiriente y por consecuencia mas soportable.

Antonina, la artificiero, esta casada con un hombre sencillo, de
nariz prominente y mirada vivaz, que ejerce por vocacion el
oficio de lapidario. Mediante un pacto tacito, han conseguido
dilatar una convivencia sin sobresaltos, basada en los valores
tradicionales, nos entendemos con un simple cruce de miradas,
confesaron en el ultimo aniversario.

En otro plano, bajo la superficie de una relacion sustentada en la
simplicidad y el amor fisico, subyace un misterio, cada uno
ignora la personalidad profunda del otro, sus ocupaciones
ocultas. Como los icebergs, hay una zona sumergida en sus
vidas, la presienten, la descartan, tampoco preguntan por que
ambos esconden su verdad, entretanto, barajan opciones,
ocultismo, amantes, 1dearios, sectas,  hermandades,
enriquecimiento ilicito, operaciones ilegales, trafico de 6rganos,
vampirismo, un vicio, un complot, un germen revolucionario,
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cleptomania, manias psicoticas, celos, celotipia, o ese ambito de
privacidad que necesita toda persona social, viéndola aparecer
en el vano de la puerta por sorpresa, atenta al conyuge que corta
la conversacion telefonica al instante sin despedirse. “;Con
quién hablabas?”. Nadie, un lelo, una ilusa que confundio el
numero. Movidos por suposiciones, saltan de la ausencia al
retraso, enrocados después en la justificacion, el titubeo y los
efugios creibles, tras los cuartos en penumbra y las cerraduras
de alacenas que nunca compartirdn, o los papelorios empujados
con nervio hacia la inviolabilidad de una caja fuerte.

Durante aquella tolerancia mutua, la policia acordono el centro
de la ciudad, cortaron el trafico, intervino un comando de
operaciones especiales, apostaron francotiradores con fusiles de
precision anclados a un bipode sobre las azoteas. Era el
procedimiento reglamentario para intervenciones rapidas en un
entorno urbano masificado.

El negociador evalua el posible dafio colateral del asalto para las
personas secuestradas como rehenes. Tiene mala pinta, asegura.
El jefe alza un megafono que primero chirria por acople, hay
que dejar claro quién manda aqui, que pidan un puto helicoptero
o un refresco sin azlcar, me la bufa, mientras no haya muertos
sobre la acera, jatajo de yonquis! El inspector al mando quiere
ganar tiempo.

En la préctica todo se tuerce. Los malhechores fueron
sorprendidos por una delacion, mientras recaudaban fondos,
conforme a su argot, o segiin la acusacion particular durante la
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comision o el concurso de varios delitos, robo con violencia,
tenencia ilicita de armas, coacciones, hurto desde que uno se
zampd un bollo al descuido, amenazas, participacion en rifia
tumultuaria, atentado a un agente de la autoridad, desacato,
delito contra la salud publica por el trapicheo previo con un
comprador, crimen organizado, secuestro.

La voz amplificada del inspector a cargo de la operativa,
encuentra el tono mas el timbre y el momento adecuado para
soltar otro ultimatum: “Deben liberar a los rehenes, seran
responsables de las consecuencias”.

Un confidente ha identificado a los ladrones, pertenecen a una
célula resucitada, un grupusculo que mezcla avaros, hunos y
hérulos, enemigos del opresor extranjero y baluartes de la
libertad a secas. El plazo expira, reciben una primera andanada
de artilleria, repelen el asalto de proximidad disparando
escopetas de cafiones recortados, manipuladas para propulsar un
chorro de perdigones acerados, que agujerean el blindaje y los
chalecos protectores, acribillan un automovil, que se desbarata
sobre su eje vertical, entre silbidos del aire a presion liberado
por los neumaticos. Prosigue el intercambio de municion letal,
interviene una sargento de paisano del servicio secreto.
Antonina hablé con la jefatura, tiene permiso para utilizar su
fusil con mira telescopica, lo extrae del maletero, toma posicion
en primera linea, apunta, contiene el aliento, hace un tunico
disparo, derriba al lider terrorista.
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En pocos minutos, la potencia ofensiva fuerza la rendicion. Hay
victimas, heridos con prondstico menos grave, hay un hombre
abatido, agoniza tirado en la acera. Un agente le quita el
pasamontafias. Antonina esta cerca, identifica al moribundo, con
una arritmia, un vértigo, un martillazo en la cabeza y el corazon,
repasa el rostro entrafable, la sonrisa trémula. Nunca crey6 que
su marido fuera solo un esmerador de bisuteria.

La miraba mirarle, escucha su voz agonica, le dice que en
cuanto arregle papeles nos casamos, pues el amor mueve
montafias. Antonina no entendi6 la ultima frase, pensdé que
hablaba arabe o euskera. Tiene las rodillas apoyadas contra el
suelo, ha matado al hombre que ama. Unos puiios blandos
golpean un pecho sin aliento.

Mira con ojos apagados el mundo circundante, que parece
amable y adaptado a la felicidad de otras personas, para quienes
no tiene imprevistos o maldiciones, y otorga una coherencia y
un ritmo deseable, no para ella, no ahora. Las circunstancias la
transformaron en simple espectadora de su propia tragedia, tiene
la sensacion de que su cabeza se descompone en una
desbandada frenética de gaviotas. Tiene ganas de marcharse,
abandonar el melodrama, recuperar la rutina de todos los dias a
esa hora, dejarse encontrar y encontrarle en la casa, volver
siempre, como antes, a su aire inofensivo, su mirada coémplice,
su ceflo enigmatico. Repetir, reforzar, amar, ser amada, detener
los relojes, orientarse por la duracion del cédlamo en los
sadndalos, o la prontitud del espejo para aclarar los asteriscos de
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vaho que lo empana; en sintesis, descubrir la intimidad en el
ponto de una bafiera coronada de espuma rosicler.

Antonina emplea el raciocinio para regirse, es cerebral, segin
las circunstancias, en ocasiones cede a la vehemencia y la
emotividad, incluso puede recurrir a un llanto reparador
mientras analiza la probabilidad, la aritmética, el estambre
refinado con que la fatalidad ordeno las coincidencias, el retardo
en los engranajes del ascensor que bajo diez plantas, una parada
ante el semaforo, un anillo que no aparece por ninguna parte,
mas las inabarcables piezas de una casualidad que ha ido
encajando cada pausa, cada apreton, los retrasos. En la oficina
redacta un informe, el subdirector le ordena: “Vete a casa,
descansa unos dias”.

Antonina aparenta normalidad. No hay infraccion en su
proceder. Dia libre hasta el siguiente caso. Sale a la calle vestida
de paisano, recuerda el lema con que se gradu6: “Erradicar el
delito. Promover la convivencia pacifica”. Revive el disparo, el
proyectil descomponiendo el aire oloroso a barbacoa hasta
impactar contra el capitdn de sus ilusiones, justo cuando se alz6
desde el parapeto para reconocer entre las lineas enemigas a la
secretaria con aladares platino y labios iconicos, que le habia
puesto en orden todos los asuntos del corazon, pero acabd por
destrozarlo con su punteria inexorable.

Coincidiendo con las fechas en que Antonina favorecid su
propia viudez, Arsenio habia tullido con un mal golpe a
Lucrecia, la esposa anegada que apenas dejo escapar un
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quejido de resignacién cuando le chascaron los huesos en la
columna vertebral. Allende, Elisenda vegeta entre las sombras,
en el marasmo de una solteria devastadora.

Es tan nefasto que trac las desgracias a pares —concluy6
Marietta—, mientras el maltratador tiritaba de amor fisico en
los brazos de su querida Gilda, la confitera cuyas torrijas tienen
aprecio y fama nacional.

La sefiora fruncio el cefio una vez, con una mirada dura y
punzante capaz de atravesar el marmol del enlosado. Estuvo
dias flotando en un éxtasis meditativo, casi sin probar alimento
ni dormir las horas acostumbradas. Con las primeras luces del
alba y hasta la medianoche estuvo rumiando sus tormentos, con
el estorbo de seis gatos siameses que la siguen a todas partes,
restregandose por sus tobillos para reclamar atenciones.

Estaba tan absorta y reconcentrada que mando6 regalarlos a un
hospicio, para que su presencia no distrajera el curso natural a
sus pensamientos. Después de cavilar tres dias y tres noches,
hall6 el modo de hacer justicia, aunque parezca un ajuste de
cuentas o una venganza premeditada: “Tomaras tu propio jarabe
de palo, gallito”.

Fue un secuestro tan rapido y preciso en su ejecucion que
Arsenio creyd que era una operacion militar. Al sargento le
dieron un somnifero para dormir caballos y tras muchas horas
de quirofano, la tercera generacion de Stradivarius finalizd una
cirugia vengativa pero reversible.
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XXII

Una mafana cualquiera la sefiora consultd6 la maquina
sapiencial porque las noticias circulantes, los titulares y flashes
informativos, no diferenciados de la literatura recreativa,
insisten en juntar un verbo sustantivado y un sustantivo que
funciona como adjetivo, con tal persistencia que el enunciado
funcionaba por sinergia como un todo indisoluble, dotado de
connotaciones y significados obviamente mas complejos que la
simple suma de las palabras involucradas. «Cambio climatico»,
tal cual suena, dicho por la periodista con una frecuencia de
cuatro repeticiones en una locucién de tres frases. El enunciado
fue impreso en un volumen de quinientas paginas, sin florituras
ni excesivos alardes de originalidad. La radio sintonizada podria
ser un programa humoristico.

La sefiora desayuna sin formalidades previas ni reglas fijas,
improvisa la narracién en curso, la jornada entrante, con la
braga y la camiseta de talla grande o muy grande a manera de
sayo. No ha abandonado el dormitorio, tomd posesion de la
terraza abalconada que extiende la habitacion y otorga el
privilegio de abarcar un cielo panordmico, un cristal azul, un
azul infinito, una métrica adornada por la condensacion del agua
evaporada del mar, cumulos algodonosos, conglomerados
enormes, circundados por gaviotas en formacion, que parten al

331



alba y regresan al atardecer, como obreras metodicas con su
horario fabril.

Desayuna un bol de cerezas que examina con atencidon, como
trofeos en miniatura, paridos por la tierra brava solo para
repasarlos y quitarles la humedad con la servilleta e insertarlos
en la boca, mastica la pulpa y repasa el hueso a manera de
caramelo frutal. Reflexiona para sentirse viva, original,
concreta. Por una asociacion inconexa de causas y efectos,
rememora la tormenta de nieve y granizo que la vispera habia
irrumpido en la tarjeta postal del verano invertebrado.

La normalidad recostada junto al mar de las cuatro de la tarde,
era siempre como antes imaginaron en Berlin, en Paris, en
Madrid, un estanque manso de ondulaciones y modorra y
voleibol. Habia sido el centro del ocio y las reuniones
informales, donde los jovenes ajustan pareceres y presupuestos.
El verano de tu vida, por asi decir, esta previsto que empezara a
medianoche a las afueras del casco urbano. Inauguran el festival
internacional de musica electronica que ese afio lo ubicaron en
Espafia, un suceso unico e irrepetible para el ego adolescente.
Casas prefabricadas, tiendas de campafia, una ciudadela
envuelve los escenarios, habra que vivirlo por dentro; cinco
dias, cinco noches, convivencia multitudinaria, fotos, recuerdos
futuros, un recinto kilométrico, festear, conectar, compartir,
sentir un atisbo de eternidad, un dragon ardoroso compuesto de
infinitos ritmos y sincronia cardiaca, una sucesion de musica
hormonal, talento compositor, magia sinfonica, técnicos
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sintetizadores, pirotecnia, efectos especiales con vapor,
coreografia, videoclips y chiton gente, podria tener unos
segundos de fama mundial, mis viejos se conforman con ir a la
verbena y beber sidra subvencionada. Bien, mejor que bien,
apoteosico.

Empero, el festival no vendrd a Espaiia, cancelado a Gltima hora
por fuerza mayor, dicho en términos legales. Aconteci6é un
fenomeno susceptible de ser incardinado en lo que llaman
cambio climatico. Uno que caminaba ligero para hacer
aerobicos, que redacta esquelas y sinopsis y resefias por
encargo, describio el suceso. Un chasquido de cortocircuito
fustigo las alturas, sobrevino un obscurecimiento repentino, la
poblacion vulnerable emprende una retirada prudente. Pronto la
muchedumbre, o sea los demas, entra en panico, bulle, prisas y
broncas de hora punta; un recoger esterillas, neveras portatiles,
toallas, balones, no si nos daran las uvas con tanto cachivache.
El siguiente fenomeno telirico o como llamen al ventarron o al
viento encabronado que entré por un flanco, atravesé la playa
de punta a punta como un demonio rabioso, desquiciando todo a
su paso, alineamientos, tumbonas, gente, objetos, el paisaje de
arenas paradisiacas, luego sale por el oeste hacia mar abierto
donde se extingue.

Hay un momento de calma chicha, echan fotos como reporteros
cotizados y fotografas de revistas glamurosas, enfocan la playa
erizada de lanzas que sujetaron parasoles, salpicada con un
sinfin de utensilios y enseres rotos, desbaratados, retorcidos,
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entre lonas, piezas tubulares, transistores, gafas de buceo,
hamacas y mesas plegables hechas un amasijo.

Visto en retrospectiva, supimos que el viento huracanado habia
sido un anuncio o heraldo de lo que llegd después. Caen
andanadas de pedrisco, hielo duro como cemento seco, los
cielos apedrean, descalabran, atraviesan, hienden, sea lo que
fuere el objeto o la materia interpuesta en su trayectoria
furibunda. Cristaleras, mobiliario urbano, vehiculos, arbolado
fotovoltaico. Granizo como proyectiles que hacen estallar lunas
y escaparates, satura portales, inutiliza toldos, aporrea gente,
producird una elevada mortandad animal, entre gorriones,
palomas, gaviotas, golondrinas, animales de compafiia y no digo
mas, quizd un etcétera. Aun no soy redactor fijo asegurado
mediante contrato laboral indefinido.

El nivel del detalle conseguido en las siguientes lineas fue
posterior a los hechos mismos, obtenido por conjeturas,
atestados policiales, testigos. Los pedruscos viajan a una
velocidad balistica con suficiente poder destructivo como para
inutilizar o anular cierres, candados, cancelas, la cerradura
simbolica de un carromato circense, estacionado sobre la acera
por la necesidad de guarnecerse del transportista. Los goznes
cedieron, la jaula de barrotes cobrizos dejé escapar un sonido de
bisagras resentidas, la cizalladura abre y cierra la puerta
enrejada, solo entonces el tigre despierta del letargo de una
cautividad anterior a su nacimiento. Presiente un horizonte de
conductas impelidas por la sangre, reinar, cazar, castigar al
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adversario, someter a las hembras, depredar o infligir dafio
severo a toda especie que invada su territorio.

El desafio resulta demasiado vasto y complejo. Los cuidadores o
esclavistas reprimieron su esencia, por ende jamas ha matado a
una presa. El diminuto reino de pacotilla del que viene ha sido
en verdad una tumba abierta al publico, una usurpacion del
trono y la identidad a los que estaba predestinado. Los tigres no
piensan, pero el enorme animal aparenta meditar, sentado sobre
sus cuartos traseros sobre una nieve blanda y creciente, como un
trofeo entregado a si mismo, un totem meditabundo.

La sefiora propende a no involucrarse en la problematica
sindical, el activismo, las peleas o manifestaciones callejeras,
pero en ocasiones desea haber sido una gata callejera entre
otras similares, un simple andar paseando bajo el aglomerante
tamizado por la friccion atmosférica, y liberado sin pausa como
polvo lunar sobre las gentes del barrio. En palabras de la
cocinera jefa, tampoco le preguntes cuanto vale un café¢ de bar o
una hogaza panadera.

Las cerezas acompaian el talante reflexivo de la comensal. La
ignorancia que se ignora limita la vision del mundo, la pereza
por contrastar informacion supone habitar un mundo fabricado
por el sesgo o la controversia o el interés de intermediarios.
Enciende la méquina silente, una computadora  configurada
desde anoche para dar una respuesta sintética, un parrafo mejor
que dos, maximo cuarenta frases, trescientas palabras; estilo
llano, conciso, descriptivo, como de apunte escolar, cuya
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interpretacion y coherencia requiere saber el titulo asignado o la
pregunta formulada.

La maquina pronuncia su elocucion configurable acerca del
significado de la locucion sustantiva de moda. Responde:
deforestacion, extincion de especies, sequia, desertizacion,
modificacion del ciclo hidrolégico, contaminantes vertidos en
tierra y mar y aire, fendmenos atmosféricos destructivos,
agotamiento de recursos naturales y materias primas, generacion
y acumulacion de residuos quimicos, toxicos, no
biodegradables; alteracion de ecosistemas marinos y naturales,
acidificar océanos. Quien contamina paga —entre comillas— es
una solucion insidiosa, permite agravar el cambio climatico,
cuyo resumen amablemente ha solicitado su sefioria. En el
espacio, los contaminantes eluden fronteras, acuerdos,
moratorias; se desplazan y acumulan de modo global. En el
tiempo, los dafios, carestias y limitaciones llegan a las
generaciones futuras. En la practica, la mitigacion cautelar
aporta un beneficio superior a la espera pasiva. La maquina
cierra la consulta.

Marietta tiende a escudrifiar su imagen en un espejo mural del
dormitorio, mientras pregunta a la inteligencia computarizada,
en parte para saciar la curiosidad y el apetito conceptual que se
alimenta y deshidrata de modo simultaneo. Hablar por hablar
también le evita quedarse a solas con su descreimiento. ;Las
mujeres tienen uretra? ;Para qué sirve el arte? ;Cémo crear un
mundo feliz? ;Cuéntos orificios tienen los genitales femeninos?
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Enseguida la inercia, la costumbre o la prisa divide la atencion
de la sefiora en dos vertientes. Una planifica un cambio de
imagen impactante, otra esta atenta a la locucion condensada,
que informa, ensefa y entretiene; con tal suerte permite insertar
una tematica arbitraria al flujo de lo cotidiano. Por ejemplo,
dime frases lapidarias con timbre de locutor radiofonico. Oido,
cocina. El carcelero al fin abri6 las rejas: Menl a la carta.
Siguiente. Me creo angelical, todo bondad y altruismo; pero
palpo dos cuernos grandes en mi frente y corrijo: Soy un angel.
La seniora mando¢ callar. El humor sombrio, la ironia maliciosa,
las maquinas que parecen animales, la verdad por cuya dureza
es preferible una mentira, o un placebo, o una metafora; en
conjunto, 0 como pardmetros sueltos, motivan su crispacion y
desanimo. A decir verdad, habia sido una mujer bella,
exquisita, iconica, hasta un minuto antes.

Obviamente propende a dramatizar y exagerar hasta la hipérbole
traumatica. Cada minuscula imperfeccion, asimetria, &ngulo de
inclinacion, volumen o proporcionalidad del cuerpo o de la cara,
corresponden a una persona vulgar, una mujer ordinaria, una
fotogenia editada por la licencia del programa informéatico con
el botdn de la varita magica: embellecer, idealizar.

La situacion empeora, necesita ir al excusado, dejarse tiranizar
por la fisiologia universal. Micciona de modo ruidoso, deja caer
el chorro contra las aguas del inodoro. A continuacién toma una
ducha por una aprension higiénica. La mania ulterior a defecar
consiste en un bafio completo, con o sin asistencia externa;
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profuso en sales fragantes, geles, glicerina, esponjas marinas,
cepillos extensibles, ambientacion exdtica, sandalos, luces de
color, musica instrumental. En resumen, un ritual de
purificacion que mas adelante vale para rellenar conversaciones
forzadas o insulsas. El agua llega desde un depdsito provisto
con un ciclo de vida. Llena la tina, disuelve impurezas,
desinfecta y lava su cuerpo, y a la mdaquina llamada
computadora de cordel porque admite lavado y puede tenderse
sin remilgo junto a la ropa ordinaria.

Regresa al dormitorio, pide chachara a la asistente informatica,
dibuja con la mente y visualiza en el espejo un cambio de
imagen. Conviene peluqueria, manicura, masajes, solarium,
catdlogos o disefno a medida de vestuario. Un boceto
sumarisimo es proyectado desde su posicidon ejecutiva, la mujer
se disena a si misma, domina el mueble tocador, la bateria de
recursos estilistas, pinta y  borra, pone y quita afeites,
probaturas, aparte mueve a la maniqui a posar y desfilar por
sobre una pasarela y ante un publico que solo existen en su
imaginacion.

Esta en cueros para agilizar las correcciones. Alisa el pelo,
ejecuta un corte de puntas irregulares, nivelado a la altura de la
nuca y por debajo de las orejas. Tinte azabache. Retoca un
flequillo oblicuo, de lado a lado progresivamente mas largo,
permite despejar o cubrir la zona orbicular derecha, mediante un
ademan a la defensiva, una pose, una afectacion, valido como
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escudo contra el infierno vivo que  siempre son las demas
mujeres.

Su agenda posee tripas electronicas, conexion inaldmbrica a la
internet. Mafiana por hoy la planificacién automatica debe
realojar los sefialamientos y obligaciones truncadas por causas
intempestivas, en términos juridicos por fuerza mayor, tormenta
solar, huracan, inundacion, etcétera.

El supuesto peor nunca ha sido implementado y la computadora
no entiende ni considera cancelaciones, aplazamientos y
cambios masivos, ergo, la que corta el bacalao ahora es
Marietta Sosa, la duena de las preguntas.

Notifica la anomalia al encargado de mantenimiento, cuando
advierte cuatro citas coincidentes en el tiempo pero en centros o
despachos geograficamente separados. El sistema operativo
requiere una actualizacion urgente, después de todo el cerebro
rector no deja de ser una malla de microchips unidos por un
programa informatico y un mantenimiento correctivo, mas
asistencia técnica y reparaciones domiciliarias.

Mafana no, pasado mafiana recibird a un técnico, personal
competente y entrenado para persuadir, disuadir, dirigir la
negociacion y favorecer a la empresa. Primero el hombre trae
un maletin, un traje de ganster, una camisa salmon mal
combinada con wuna corbata de nudo gordo. Rellenan
formularios, abre en canal al artefacto, pide detalles cada vez
mas precisos, dice: “Aja”. Finaliza el analisis, hace balance,
calculos numéricos, después pide o solicita el consentimiento y
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los permisos para corregir a la usuaria. Esta opcidon abarata
costes, aprender a expresar predicados y construcciones verbales
asequibles. Entienda que el aprendizaje asimilado por la
inteligencia experimental, digamos de hominido electronico,
requiere tiempo, datos, patrones, modelos matematicos; necesita
memorizar, abstraer, extrapolar, hacer calculos guiados por
algoritmos, ramificacion y poda, divide y venceras, red
neuronal, sobre todo, acumular datos, interaccion permanente.

Otro dia la amiga letrada aclar6 el contrato de servicio en vigor
validado con una empresa americana. El pago del precio final
no garantiza ninguna propiedad presente o futura, estrictamente
certifica el pleno uso de la suscripcion vitalicia, renovable por
anualidades completas, por ende, la parte inmaterial del
computador pertenece a la empresa propietaria.

A decir verdad Marietta evita las jergas, la politica, el
futurismo, los tiempos compuestos, pasado mafiana, antes de
ayer. Entretanto los rayos solares derriten la nieve apelmazada,
proteccion civil, bomberos y policia recorren la ciudad. Alguien
alertd sobre un tigre suelto por la calle. Apenas avanzo unos
metros y parece una estatua vitrificada por la costra helada y
transparente que lo recubre, petrificado por hipotermia, qué si
no, como cualquier perro muerto por abandono.

La licencia de anticipar los sucesos venideros no afecta a la
propietaria del relato, una mujer que ensaya ocurrencias
estéticas en su rostro. EIl maquillaje aporta una lividez, un
delineado enfatico por sobre los ojos y el borde papebral
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superior, la linea oscura llega hasta el pliegue exterior, lo
suficiente para pincelar un matiz agresivo, un aire gotico, una
rubrica cosmopolita. El color vainilla cubrira sus parpados, por
contraste realzan las pestafias, estilizadas una a una con un rimel
oleaginoso. El boceto proyectado en los vidrios de su
imaginacion traza el lineamiento o los contornos a unos labios
purpura o carmesi, cuya intensidad alerta o informa sobre un
peligro genérico, a la vez sugiere proximidad a un refugio.

Pregunta a la maquina sobre el efecto obtenido al sustituir las
bragas rosicler por un calzoncillo tipo pantalon corto, tan recio
que puede detener en seco la fuerza expansiva de una ereccion
del género masculino. A primera vista, una dureza androgina,
disuelta en el acto por sublimacion, la feminidad en gayumbos,
una negacion de toda ternura, fragilidad, o dependencia hacia el
varén complementario.

Disenia al vuelo un vestido camisero, como un lienzo de arte
abstracto confeccionado a modo de camisa grande y nivelada a
la altura de los muslos. Con el mismo esfuerzo a proposito de
veladas informales llevard una blusa de escote rectangular,
hombros desnudos, falda estrecha, o pantalon de perneras
cefiidas y talle alto. La intencionalidad del disefio busca resaltar
una cintura estrecha, un busto desafiante y unos gluteos prietos
y proporcionales. Afiade lenceria, medias sujetas por ligueros a
la curvatura de los muslos. La combinacion resulta irresistible y
hace perder la concentracion a los adversarios cincuentones
durante las sobremesas tensas de indole empresarial.
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Camina con naturalidad pese al realce por tacones altos y finos
puestos bajo unos zapatos fabricados en Elche, e inspirados en
un cuento enrevesado pero de leyenda facil, sobre la princesa
graduada en la academia militar con el grado de alférez y el
destino inmutable de reina, teniente coronel o comandante en
jefe de los tres ejércitos y la Legion, mentada por la
servidumbre como la nifia bonita.

En el silencio nocturno, Marietta despertd6 empapada de
transpiracion con olor a jabon. En suefios habia retomado un
noviazgo antiguo, cogidos de la mano entran a la misma verbena
de antafio, Teobaldo regresaba, parecia regresar de ultratumba,
del Purgatorio, a bocajarro sentencia: “Amiga, en todos lados
cuecen habas”. Sin otra novedad, excusa o explicacion camina
en sentido contrario para alejarse por entre un aire nebulizado.
La mujer cree oir los recuerdos, un trémolo al violin, una trova,
un floreo; deja su alma latir adioses, aquella melodia
magnificada por el enamoramiento que bailaron como novios.
Luego entonces, la vida pese a todo es un guion cuya dindmica
no permite enmendar el error de perder el alma por quien tanto
amas.

Entre semana vinieron dos apoderados a la hacienda, a quienes
examino a través de camaras de circuito cerrado. Observa los
trajes elegantes, la pulcritud en las manos, los modales
educados, un lustre en los cabellos que ambos peinaban hacia
atras. En conjunto, la primera impresion anulod la reticencias de
la duena. Concede la venia, por ende, el privilegio de tratar en
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persona con Marietta Sosa, dicho asi sin animo de soberbia.
Recibe al duo en un salén cuyo color dominante era el caoba.
Percibe el olor intenso a colonia que dispersan en torno suyo,
que permite seguir su rastro a 0jos cerrados.

Aparte de modales, buena presencia, acicalamiento varonil vy
mucha labia; explican el motivo comercial de la visita. Sacan
folletos informativos, tripticos, la anfitriona observa los
graficos, escucha la primera referencia a una tecnologia
optimizada en laboratorio y mediante simulaciones basadas en
modelos matematicos, valida para embalsamar a humanos y que
permite resucitar en esta vida y no en la otra.

Participamos en una campafia especial para dar a conocer el
producto. Detrés hay una fundacion cuyo objetivo estatutario es
cubrir un segmento creciente del mercado funerario. Las
clausulas son adaptables, la garantia flexible incluye poder
elegir fecha de reanimacioén, inmediata o segun contextos
planetarios o escenas geopoliticas, merced a futuros adelantos
en materia medica.

El renacimiento estara supervisado por un albacea de su
eleccion. Hablemos del proceso. Consiste en congelar al
difunto, sefiora tocamos madera para que los mismisimos
dioses intercedan y favorezcan wuna larga vida a nuestra
entrafiable y gentil anfitriona. Las instalaciones de soporte
mortuorio estdn contenidas en arquitecturas blindadas. El
edificio soporta ataques nucleares, seismos o huracanes. la
estancia esta monitorizada las veinticuatro horas en tiempo real
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por un ordenador dedicado que a su vez estd supervisado por
otra computadora y esta ultima se chequea por personal de
mantenimiento. Los termostatos, sensores y reguladores envian
sefiales eléctricas con los pardmetros incluidos en la estadistica
continua: presion, humedad, temperatura, esterilizacion.

La fundacion, como persona juridica, estd protegida contra la
bancarrota, la recesidén, el desplome bursatil, incluso del
desfalco por un capital depositado en un banco nacional y
duplicado en otro internacional, méas una doble replica en oro y
bonos convertibles a liquidez inmediata. En definitiva, el
alojamiento estad asegurado por siglos, los que hagan faltan,
hasta ejecutar el testamento de ultimas voluntades y activar la
condicion para reanimar su organismo.

Hablando claro, la putrefaccion serd imposible y digo porqué. El
cuerpo esta formado por agua, las células reaccionan al punto
de congelacion, aumentan su volumen y estallan, obviamente
eso produce danos irreparables. Por llamarla de algin modo, la
taxidermia sigue un orden de ejecucion riguroso. Primero,
extraer los fluidos corporales, frenar la coagulacion a través de
las venas. Segunda fase reducir la temperatura del organismo
hasta la temperatura técnica, expresada en grados centigrados.
Tercero, las pacientes son encapsuladas en una capsula de
titanio, por resumir, contiene nitrogeno liquido y otros muchos
compuestos quimicos. Para finalizar, trasladamos la cisterna al
piso para largas estancias, donde queda en custodia hasta una
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fecha indeterminada en que proceda su renacimiento. Como
anecdota, sera la undécima paciente.

La psicologia humana es predecible, la  sefiora hubiera
comprado una tonelada de calamares si los dos varones
ofertaran dicho producto. En el fondo adquiere la atraccion
animal que la imanta con un trato exquisito. Ademads conserva
la idea genuina de ser refractaria a la muerte natural; por
consiguiente firma y rubrica un contrato impreso en treinta
pliegos, sin leerlo ni solicitar consejo juridico, diciéndose para
sus adentros con una sonrisa discreta, por si alguna vez el
destino me confunde y muero. La visita de indole comercial en
términos formales ha concluido.

Empero, han conectado como personas, charlan y guardan la
burocracia, atraidos entre si por un solo magnetismo. Beben,
hablan, rien, tantean, después de todo desean lo mismo,
aprovechar la alfombra suntuaria del salon para liberar una
transformacion, una simbiosis. Sera un animal Unico y
lujuriante, varias piernas y manos, un celo, un suspiro, gemidos,
un doble resuello de garafion encelado.

Al afio siguiente segun Flavio, o dias después considerando la
version del resto de bidgrafos, solicito la asistencia de su amiga
letrada, para conocer la consecuencia multiple de morir y
renacer en la misma civilizacion terrenal. Aspectos
patrimoniales, articulado aplicable del cédigo legislativo, sobre
todo, la condicidon administrativa y el estado civil resultante del
proceso.
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Delia habia solicitado el afio anterior una excedencia, significa
que conserva puesto o plaza como funcionaria mientras trabaja
fuera, como auténoma o contratada por una empresa. En
concreto a entrado al sector financiero, por mediacion del
familiar de una amiga. Durante el semestre progresod, escalo
peldafios, en sentido metaférico, a fines de afo dirigia una
direccion provincial, cuya matriz tiene domicilio fiscal en
Alicante y sucursales dispersas por cincuenta provincias.

En pocos meses ascendid a puestos mas complejos y mejor
remunerados, hasta que un giro inesperado la hizo coincidir con
los perfiles propuestos por los barones accionistas y la firma
omnimoda del refrendo dado por los presidentes eméritos o las
manos fuertes. No sabe con certeza como desbancé a Mario
Conde, a muchos otros competidores y opositoras. Habla con
jactancia de carisma, las influencias, un golpe de suerte
impactante, o la escasez de candidaturas, unido al voto undnime
de los accionistas durante una asamblea extraordinaria para
renovar los cargos directivos.

Durante el desempefio improvis6 a la vez que plantea
optimizaciones a las teorias clasicas y las estrategias de siempre.
Un conjunto de cualidades evidentes o soterradas,
entendimiento analitico, hipocresia no detectable, sagacidad
superlativa, impresiond menos que la cuenta de resultados del
semestre fiscal mostrada a la plutocracia.

En el mandato, desarrolld una inventiva hipertrofiada, con la
que construye los fundamentos del proximo producto financiero,
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lanza campafias de captaciéon para pequefios ahorradores,
autobnomos, capital industrial, atrae asimismo inversion
extranjera y una grafica creciente de beneficios netos.

La prensa econdmica encumbro a la mujer en el pedestal de los
ideales, un paradigma de progreso y fuerzas volitivas, el
simbolo viviente del talento que convierte en oro el arduo
trabajo diario.

La banquera supo moverse entre las clases sociales del estrato
superior. Mueve fortunas, acumula palmarés, distinciones,
prestigio asociado a un nombre propio. Tiene un mérito
adicional por su condicion de extracto humilde, la madre
fregaba suelos, el padre padecia de los nervios y salté a las vias
del tren. Su popularidad llegd a oidos del Padre Santo Pio, el
Caminante, a quien las malas lenguas atribuyen una aficion
desmedida a las virtudes terapéuticas del vino Mariani. Pidid
conocerla y le concedié audiencia por adelantado. Dofia Delia
de luto riguroso y mantilla a juego consumo la invitacion e hizo
saber en vivo de su persona, sus virtudes y el talante de quien
siembra monedas y cosecha billetes grandes.

Un icono de la mujer contemporanea, acuiid una comentarista
radiofbnica, la manana anterior a la intervencion. El nombre en
clave de la operacion policial era «Carisma». Acordonaron la
zona perimetral del edificio, llega un convoy tras otro de
furgones blindados, vehiculos oficiales de vidrios tintados. La
comision judicial flanqueada por efectivos de intervencion
rapida y policia cientifica entran a la sede, seguida por un
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bastion de interventores, cartularios, especialistas contables,
inspectores tributarios y agentes uniformados de seguridad
privada o escoltas de altos cargos.

A las nueve horas y diez minutos la actividad rutinaria hasta un
minuto antes queda paralizada, entre otras razones porque nadie
acredito la legalidad de la intrusién en curso. El magistrado
superior en jerarquia hace un ademan y el comisario jefe asume
el cargo de portavoz y negociador si se tercia. Su voz grave
detona en el aire climatizado: No toquen o borren documentos,
no manipulen ficheros o computadores o libros, no apaguen
dispositivos encendidos, el mandato legal estd presenciado por
fedatarios publicos, y en caso de discrepancia el gobernador y
las leyes vigentes autorizan el uso de la fuerza contra los
apercibidos rebeldes. Prohibido llamar a la policia porque
SOmos nosotros en cooperacion con operativos militares. Nadie
emitid queja o reparo, nadie solicitd aclaraciones adicionales,
una secretaria pidid permiso para acudir al bafio. Permiso
concedido, tampoco somos animales, vaya usted tranquila. Los
cerebros ejecutivos han desplegado una auditoria minuciosa,
exhaustiva, un balanceo cuyas columnas deben justificarse de
forma reciproca, incorpora los nuevos parametros afiadidos a la
contabilidad empresarial, el sumatorio improductivo generado
por las pausas relacionadas con los actos reflejos de la
fisiologia, a la que estd adherido el personal laboral: toser,
bostezar, hipar, etcétera.
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El registro vacia o desaloja archivos, archivos cajoneros,
cajones, apila carpetas, cartapacios, empareja montoneras de
correspondencia formal, los tipicos sobres con el recuadro a
cuyo través puede leerse las sefias del destinatario. Los
calculistas echan cuentas mentales, anotan cada resultado
parcial, al fin refrendan un mismo veredicto demoledor, el
banco ha quebrado.

La inspeccion contable sigue el manual, casos andlogos de
apropiacion indebida, mala praxis, manejo de caudales ajenos.
Adentrados en las profundidades de una cdmara acorazada,
revisa canales de entrada o salida, mueve una columna de cajas
estratégicas y fuera de contexto, la medianera exhibe un boquete
amplio, hecho con la maestria del albaiiil, el canal eferente ha
permitido a la honorable presidenta directora, expulsar flujos
dinerarios al exterior, donde el dispositivo de trabajo bruto
empaquetaba los fajos de cuantia normalizada.

Marietta ofreci6 recursos a la amiga, un gabinete juridico, tal
vez uno o varios sobornos, y a todo Delia neg6 con la cabeza.
El efecto de mercadotecnia consistio en validar su licenciatura,
por cuya merced puede representarse y defenderse a si misma
como letrada, actuar de oficio en tramites, comparecencias,
vistas orales y toda actuacidn judicial que estimen pertinente sus
sefiorias, dada la nula indefension y la preparacion técnica de
la acusada.

En el circulo intimo de amigas se comparte todo, la pena y las
alegrias, ergo, la prision les duele como si transmitiera por
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empatia la condena que las incapacita para la libre circulacion
de su persona y el ejercicio de su voluntad. Marietta compara
los vicios del destino a un bodlido con giros y derrapes
inesperados, y vueltas de campana que nos dejan circulando en
sentido contrario al esperado. En un receso amonestdé a la
jurista: “La avaricia rompe el saco”. Delia justifica su conducta
con sinceridad: “Queria un yate como los tuyos”.

En consecuencia, empresarios y particulares arruinados y con
deudas. La entidad bancaria desaparece fagocitada por otro
banco saneado. Las arcas publicas transfieren un rescate
millonario, en condiciones desfavorables a los intereses publicos
y el bien comun. La noticia encabron6 a muchos, por decirlo en
palabras de los afectados, pequenos ahorradores, accionistas
modestos, jubiladas, en suma, quienes viven al dia, carecen de
recursos y dotes malignas para la inversion especulativa o los
mercados internacionales. Asi que, ni siquiera les pagaron ese
café de maquina que recalienta el vasito plastico y amarga el
paladar.

La sentencia notificada dio cinco veces la vuelta al globo
terraqueo, pues las noticias vuelan, en sentido literal, a lomos de
ondas electromagnéticas. La caida o derrumbe de una idolo
resulta pacifica, paralela al reemplazo por nuevas deidades,
especialistas en depilacion brasilefia o arreglos florales.

La intensidad punitiva resulté mas lesiva por tratarse de una
personalidad célebre, la sentencia debia ser ejemplarizante. En
fin, gente de leyes y sentido comun.
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Delia superd un periodo adaptativo de extrema dureza, entre
reclusas que trapichean con analgésicos y se tatian los brazos
como marineros con la leyenda: “amor de madre”. Un
quinquenio fue suficiente para quebrantar su talante narcisista y
soberbio. El ostracismo, las estrecheces, el régimen carcelario,
dolieron menos que aceptar la primera derrota o contrariedad a
una voluntad acostumbrada desde nifa a salirse con la suya.
Escribié libros, firmo libros en la misma penitenciaria, se
enriquecid y arruiné siete veces consecutivas sin pisar la calle ni
los grandes almacenes. Fue excarcelada a primeros de abril,
sucumbid a la marea de lo cotidiano, a los fideos recalentados, a
los indices de alcoholemia elevados, convertida en wuna
caricatura de si misma recorre el vecindario de una punta a otra,
verificando todas y cada una de las calles y contenedores, por
una afeccién neurodtica, compulsiva, maniatica. Una fuerza
interior pero ajena a su voluntad la mueve como a una titere que
rastrea, recoge, organiza y acumula de forma sistematica el
desideratum del basurero perfecto.

Al final de afio Delia tuvo un contratiempo domeéstico de
caracter leve a inapreciable. Apenas un rasgufio en el anular.
Los dias subsiguientes la extension invade zonas adyacentes, es
una herida superficial y aun tratable. Mas adelante gangrena,
septicemia, olor a putrefaccion, muerte entre calenturas y
delirios, el duende aleccionador elegido por la mala ventura
para validar el refranero popular, en concreto: “La avaricia
rompe el saco”.
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Por frecuencia estadistica y amplitud de la muestra, alguien
muere, alguien vuela, llegan neonatos, la familia de Delia
organiza sus funerales, envian esquelas con las firmas
alineadas de tios, primas, la hija tnica que habla valenciano,
castellano, inglés y francés, escribe latin con una caligrafia
proporcional, no grande ni diminuta, anota «errare humanun
esty», ella entiende su significado y ademas nadie leerd el apunte
del cuaderno con que retiene y gestiona conceptos.

La misiva ruega una oracidén cristiana o una despedida
aconfesional. Quiza valga cualquier jaculatoria sincera, tal vez
sea suficiente una plegaria desde el fondo del alma amiga,
considerando el descanso como eterno, el afecto como sagrado,
resuelta en su caso la salvacion de la espiritualidad o el anima
de la letrada, especialista en casos imposibles. Empero, nada de
rezos como masticaba Arsenio, nada de lloriqueos Lucre.
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XXIII

Para los comercios abiertos al publico la temporada alta ha
comenzado, las ganancias del mes pueden equivaler o superar
a las de todo un afio. Llegan tiempos de prosperidad y
opulencia, pensd la emperatriz del lujo y las franquicias
vendidas en bloque por el quintuple del precio de adquisicion.
Eran negocios féciles, claro que si, la felicidad debe consistir en
una conquista o un logro diferentes, toda vez que la parte
pecuniaria haya quedado convenientemente arreglada, por
supuesto.

Los salarios recibirdn un afiadido, la paga doble, ni siquiera con
la antedicha aportacion cubren la totalidad del gasto generado
por la tradicidon y la festividad navideia, considerada por una
mujer mercantil como una oportunidad para incrementar ventas
y disfrutar del ocio. Quiza emprenda un parrandeo Unico, una
exploracion triunfal por los barrios de tolerancia y la carne
apetecible. Tiene un criterio respetuoso con el prdjimo, sea
hombre o mujer, evita cosificar a la persona, dispensarle
dignidad de animal o de objeto. Mantiene a raya su vanidad
ostentosa, exhibir a manera de espectiaculo su auténtico poderio
monetario, minimiza la soberbia que confiere la posesion de la
Bestia Crediticia, un microchip adherido al dorso de la mufeca
mediante un tatuaje diminuto que bajo una lupa muestra el
preciosismo chino en la orfebreria de un dragdn rampante. No
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importa mucho la parte superficial, lo interesante es que
convierte a su poseedora en una suerte de maga inalambrica,
con poderes evidentes, abre puertas distantes, puertas giratorias,
puertas blindadas, compuertas de club, chirlatas, garitos,
lupanares, tascas, rocodromos; unidos por un circuito que
emula los mapas de Sempronio Sosa y Beltran Sampedro.
Alterna horarios y preferencias, quiere catar todo servicio,
ronda, apuesta y magreo con discrecion, gusto y variedad.

Los juerguistas experimentados aconsejan unas pocas reglas de
sensatez, la primera sugiere dormir intervalos cortos para
aprovechar la exencion de obligaciones y la ausencia de horarios
pautados, mas adelante hacer una cura de suefio y dormir lo que
pida el cuerpo. Otro consejo llevado a la practica supone
eliminar la planificacion rigida, mejor organizar la hora de las
comidas segin lo reclame el estdmago, conviene desayuno,
tentempié, aperitivo, almuerzo, picatoste de media tarde, cena, y
por ultimo un bocadillo o tostada o lo que ofrezca el local de
acceso facil y entrada libre.

Por ltimo fondeo6 en un establecimiento que abre cuando todos
los demas han echado las persianas, con personal de seguridad
uniformado como filtro contra la morralla indeseable. La sefiora
y su grupo clausura el local durante unas horas, porque si, dado
que moriremos y sobra el dinero, quiza el objeto manufacturado
mas abundante en la civilizacion contemporanea, con la
propiedad magica de conferir la ultima palabra a su portadora,
contratd el puticlub al completo, con maneras de macho
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hispano, saca manojos de billetes precintados y los suelta sobre
la barra con un golpe rudo apropiado al rol de duena del
despilfarro.

Obviamente el paquete de sugerencias antedicho encaja en un
perfil restringido, profesionales liberales, altos cargos
institucionales, ricas herederas, potentados, empresarios
industriales, todos nivelados al mismo nivel fluyente de riqueza
recursiva y de liquidez instantanea, capaces de compadrear con
el diablo si se tercia y paga en efectivo o con tarjeta.

Por subsecuente, tiene una manera original de celebrar la
tradicidon y procurarse una suerte de escape mental, un olvido
selectivo, sin improvisar un asunto tan serio como la juerga y el
hedonismo. Ni siquiera repard en que Delia a quien despidié en
el tanatorio aun yace de cuerpo presente.

Pensando la cuestidon con criterios ecudanimes, no debe
considerarse irrespetuosa la fiesta en honor de la amiga, ademas
cualquier privacion o sacrificio tampoco revertird o mejorara la
situacion de la difunta. Te amo Delia va por ti.

Mas adelante, sin precisar fechas, esta decidida a celebrar un
memorial espléndido, un banquete de gala compuesto por
setenta platos servidos por el orden estipulado en el menu
impreso, imagina que habrd un brindis solemne y palabras
emotivas en honor o a la salud de la amiga Delia, de Viridiana,
de Griselda, de todas las amigas y medio hermanas que se
extraviaron o estan a punto de hacerlo por entre el despefiadero
que bordea los cauces de la existencia normal.
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El vinculo fraternal que las une ha superado anualidades,
lustros, décadas, el transito al nuevo siglo y milenio; pervive,
renace, transmuta, anima a Dulce a proseguir el dia a dia.
Consultd por orden alfabético su agenda telefonica, ha estado
unos dias desconectada y necesita a sus amigas, relacionarse,
chéachara o didlogo, compartir su mundo interior mas alla de la
maquina asistente.

Alma no responde, Antonina se disculpa, tiene un imprevisto
familiar. Dulce entiende las prioridades que orientan el
comportamiento de las personas, acuerdan una cita para la
semana entrante. La siguiente amiga declina la invitacion
porque aceptd un compromiso con su familia politica. La suerte
tiende a ser arbitraria, ha marcado doce porciones en la
circunferencia de una tarta de cumpleafos, todas son una sola
amiga reproducida doce veces por la casualidad.

Son reposiciones de una mujer anterior de quien repite su
onomastica, senalada con la cruz de san Andrés en el santoral
del almanaque, duplican su forma de moverse, los ademanes, el
idiolecto, la tonalidad con que tifien sus cabellos, incluso el
color del iris y el olor natural.

Luego situada en el calendario actual atraviesa las galerias con
paredes que sujetan colecciones pictoricas agrupadas por autor,
tonalidad o técnica. Atravesd la soledumbre dentro de la
opulencia, como la Unica asistente a la cita de confraternidad,
extraviada en la voz de baritono del solista emitida por el hilo
musical ubicuo, viendo el tiempo fluir en la serie de instantes
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cristalizados que condensan una era, un empuje revolucionario,
un latido sublime, la sinrazon bélica, las plagas imperialistas, la
muerte de las estrellas, la prevalencia de lo inorgénico.

A solas con su devenir filoséfico, y la luz de espalto impregnada
en un lienzo que no puede mostrar y comentar a alguien pues no
tiene a nadie con quien hablar. No importa, sentencio, cenaré a
mesa puesta. Ahora me conviene elegir vestuario. Aprieta el
paso, aparenta prisa o tener algo urgente entre manos, cuando
en realidad el tiempo y los horarios son las variables menos
significativas de su mundo interior.

En el vestidor, se pone unos pantalones tejanos y una camisa de
lefiador. Frente al espejo gira sobre si misma hasta quedar en la
misma posiciéon inicial. El examen desestima de modo
categorico el atuendo, lo refrenda con un guifio, un gesto
simpatico, una expresion entrafiable.

Enfunda su cuerpo en una suerte de corsé que cubre desde el
nacimiento de los senos hasta la horcajadura del nacimiento de
sus piernas, con un cierre de lazos trenzados; las medias a la
altura de los muslos se sujetan al corsé por unos tirantes
ajustables o ligas elésticas; encima viste el traje de gala que
magnificO su presencia una noche en la Opera, aunque la
verdadera protagonista era entonces Maria Callas. Pestaied
como para retener las sensaciones involucradas en el recuerdo,
la retrospectiva materializa y revive a la soprano. Aquella mujer
inundaba el espacio y el tiempo mas alld del escenario y del
minutaje universal, con una cualidad bella y sonora cuajada de
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ornamentacién virtuosista, aureolada por la lirica, el drama o la
tragedia, durante el recital su voz parece tensar el aire, templar
dulcémeles, violas y clavicordios cuyas cadencias no estan
sometidas a ningn precepto acustico, pues flotan una fraccion,
atraviesan los estados de la materia y la energia en el
intercalado, subliman y se evaporan en sucesiones
evanescentes, como adornos florales, como adioses irrevocables,
como arcangeles electromagnéticos.

Con los siguientes arpegios Marietta evoco al galdn sentado a
su diestra. Abelardo Amador habia pretendido ser aceptado
para el casamiento, suplicO como muchacho la oportunidad de
permitirle siquiera demostrar su valia. A todo le dijo que no,
hasta verle llorar como un nifio, como alguien que buscaba el
paraiso y termind encontrando el infierno, luego el amor duele
y entristece como las despedidas o el camino desandado.

La dama siente un asedio sentimentaloide, pero cuida su
lenguaje, también el no verbal, cualquier atisbo de violencia, la
intimidacion gestual; dulcifica la dureza fulminante que esta
implicita en todo rechazo afectivo.

No desea romper corazones, tampoco desea inducir esperanzas
ilusorias; sonrie a la vez que clava su negativa punzante en el
destinatario. En consecuencia, sin titubear, con una diccion clara
y un tono taxativo pero amable, responde lo justo para la
comprension del mensaje: “No, jamds”. A continuacion el
pretendiente dolido, celoso, enfermado por el dolor de vivir
muriendo minuto a minuto en un bucle reiniciado una y otra
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vez por la obsesion y el desamor, como romdntico pasado de
moda salto por sobre el palco, sin una queja o un reproche. La
dama apenas alter6 la postura erguida y altiva. Un escolta
asegura que ordend rematarlo, si alin vive; no porque sintiera
lastima por las secuelas del impacto, sino por haberle estropeado
la velada con aquel sentimentalismo trasnochado.

No quiere acordarse de todos los desastres propiciados por su
negativa hacia quienes la idolatran, la convierten en divinidad,
en musa, inspiracion, paraiso, tormento, cumbre imposible,
pensamiento fijo de veinticuatro horas de duracion cada dia de
todos los dias de una patética vida como poeta incomprendido.
Inspecciona el guardarropa, el vestidor, aparta o desecha
prendas por seleccion natural o espontdnea, omite la ordenacion
por categorias, ropa lujosa, informal, destinada a excursiones o
estancias en el campo, ropa de abrigo, la transpirable y ligera
para el verano.

Estd proxima a terminar el examen selectivo, no sabe lo que
busca hasta no encontrarlo. Al final hallé la mejor opcion bajo
montoneras de ropa nueva, anticuada, futurista, estrafalaria,
formal, festiva, luctuosa, elegante, provocativa; asimila la
prenda a la protagonista de una telenovela antigua, parece una
tunica de emperatriz o sacerdotisa imperial, adornada a la altura
de los pechos por una cenefa de pliegues ondulatorios, nota los
pezones erizados por el roce contra la tela sedosa. La mantendra
sujeta con un broche de metal dorado sobre un hombro,
mientras el otro permanece desnudo, encaja la diadema de
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jazmines tallados en plata, platino y oro, con lineas sinuosas de
lapislazuli color azul ultramar, ornada con diminutos botones de
rubi rojo intenso brillante.

Conforme a la cadena de mando, la orden desciende de la
cuspide y pone en funcionamiento la fabrica de construir
ambientacion, efectos de cine, fantasias animadas. Elevan
tuberias, estructuras tubulares, cafiones de borlas, trampantojos,
que ocultan la trama aérea. Un primer ensayo expulsa una
tormenta blanda de algodones sin incidencias resefables, todo
previsto para cuando disponga la sefiora.

Entra al palacio iluminado por dentro y por fuera con nedn de
color cambiante. Los vitrales sin cortinaje permiten la entrada a
la claridad sublunar descendiente de los cielos constelados.
Para la ocasion rescataron doce maniquies de géneros
mezclados en los almacenes y las sastrerias, los dispusieron a
manera de comensales, para que hagan bulto en los asientos de
los invitados donde permanecen con el gesto neutro y la mirada
fija.

Encontro bajo el abeto una caja grande, bien empacada en papel
policromo con un rosetdén o escarapela y una lazada granate, en
cuyo interior descubrid una guitarra espafiola de seis cuerdas, la
que siempre quiso tener. Hizo un mohin acorde a su alegria
nerviosa, pero cuando intentd reproducir o evocar un fragmento
del Concierto de Aranjuez del Maestro Rodrigo, escuchod una
ristra cadtica de notas musicales, persevera, lo intenta una y
otra vez, habia olvidado las clases de solfeo, luego se exaspera
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frente a la dificultad técnica del instrumento, va queddndose sin
aguante ni paciencia hasta agotarla por completo. Apenas
entonces despedaza la guitarra, golpeandola contra el suelo
como si fuera una maza, oye la reverberacion de maderas
cascadas y desafinos chirriantes durante la virulencia de su
arrebato colérico.

Cruel Navidad —bramo6—, necesito diversion, machos. En
realidad estd valiéndose de la altivez ordinaria para conjurar una
soledad tan persistente o recalcitrante que hace sentir una
presencia alrededor.

Durante el anochecer la tia Dorotea habia vislumbrado la silueta
de un caminante que se acercaba desde lejos. Con lagrimas en
los ojos por la alegria subita que brotd6 entre sollozos,
reconoce a su marido Avelino, aiin conserva intacta la gallardia
con que marcho a laborar muchos afios antes.

—Donde andabas?

—Por ahi con la fresca, arafando el oro a las minas
abandonadas.

—Romualdo me pregunto6 por su padre cada dia del afio, todos
los afios hasta que se hizo musico y empez0 a interrogar también
a las estrellas. Vamos adonde las vacas para que te vea.
—Muyjer no he venido a quedarme sino porque nos vamos juntos
a un viaje sin retorno.

Dorotea se santigud, recoge el delantal que llevaba puesto
enrollandolo hasta la cintura, aferré la mano del esposo, luego
se dejo llevar por entre los callizos de la niebla cuya densidad
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al atravesarla le acaricia el rostro y justo entonces empez6 a
sonreir sin pena ni afioranza.

Marietta Sosa ajena a los encuentros alucinados y la fuerza del
teson que espera hasta mas alld de la cordura, salid a recorrer el
bullicio de la ciudad, sus calles historiadas con cadenetas y
guirnaldas, con bombillas y lazos de colores y colgaduras
charoladas en los arboles y las farolas.

Vio gente que hormiguea por las calles, entra y sale de los
comercios, pasea, se detiene frente a los puestos callejeros,
compra loteria, castafias asadas, bolsas de cotillon, articulos de
broma, baratijas. La espectadora asiste al metraje formado por
las escenas sucesivas como si viera una pelicula muda desde la
cabina con sellado actstico de la limusina de seis ruedas y
vidrios tintados. Hace el ademan del signo de la victoria con dos
dedos a unos turistas que no pueden verla, hasta que una
corazonada le cambi6 los dnimos y las ganas, apenas entonces
presintid que una persona querida habia fallecido.

Como reaccidon o antojo, de los muchos que reflotan desde su
veleidad, la llevaron donde solicit6 su capricho, descerrajaron la
verja principal del cementerio, que se abrid6 con un chirrido
lagubre. Entré sola para pasear sola entre los callejones del
pasado, alumbrada por el resplandor fosforescente de las
noctilucas que quizas transporten animas hacia otras
dimensiones. Tiene la respiracion sofocada por el hedor de los
crisantemos corrompidos, mira la daguerrotipia anticuada, los
retratos que retienen a los difuntos, militares adustos, infantes

362



de piel sonriente, mujeronas con las marcas del desencanto en
las ojeras. Preguntd al aire, a nadie, porqué los muertos nos
dejan tan solos, preguntd porqué unas veces si y otras no
parece que han salido a pasear y que mas tarde volveran.
Continud soltando por su boca preguntas retoricas hasta que
una sombra huidiza, apenas un balandran andrajoso al final del
largo y angosto pasillo de marmoles funerarios, se escondi6 al
saberse descubierta.

La dama filosofica tuvo un escalofrio, una reaccion eréctil en su
vello invisible, levantd las cejas y las contrajo, separd los
parpados entre si y tensd la boca entreabierta por la emocion
del miedo, sin llegar al panico. Contuvo la respiracion un
instante y reflotan a su memoria episddica trozos sueltos de la
infancia.

Lucrecia para acostarla y que no se levantase de la cama,
mentaba al Hombre del Saco, la Fiera Corrupia, la Doncella
Barbuda, una terrible criatura hibrida, con cuerpo palido de
silfide y cabeza atezada de hombre malo, malisimo, barbado, tan
feo que se espanta de su propio reflejo en el agua, a cuyo paso
las flores languidecen en los tiestos y los pdjaros enjaulados se
ahogan zambulléndose en los bebederos. Posee la extrafia
facultad de provocar lluvias de fuego, como la que convoco
sobre un cura que le mostraba una cruz trémula mientras las
gotas incandescentes le agujereaban la sotana. No estd
clasificada en ningtn bestiario impreso, pues el conocimiento de
su existencia se transmite oralmente, de padres a hijos

363



desobedientes, como una variante suave de extorsiéon para que
acepten la hora de dormir, coman con normalidad lo que hubiere
en su plato, o para que se atengan a las normas impartidas por
los mayores en asuntos diversos.

Dulce sonrid con cierto nerviosismo mientras la cadencia de su
respiracion recupera el ritmo regular. Un pretendiente antiguo
de quien no recuerda su fisonomia o su nombre, habia muerto
de miedo en sentido literal, por una apuesta con los amigos. El
desafio era adentrarse por una necrépolis cerrada a medianoche,
mas aguantar dentro sin linterna ni cruces ni navajas, al menos
quince minutos. El apostante dijo: “Doblo la apuesta”.

Estaba sobrio, con el reloj en la mano dedujo que habia
impuesto una cota de permanencia que superaba todas las
anteriores, asunto resuelto. Camina hacia la salida y suena un
chasquido, quiza sintié una presencia o un movimiento fugitivo,
algo por retaguardia hace que vuelva la cabeza para mirar atras,
cree vislumbrar un bulto grotesco, una silueta deforme, un
espanto entre la penumbra elevado un palmo sobre el terreno,
se acercaba sombrio y mudo, mientras los flecos del balandran
flotan alargados por el empuje. La primera reaccion fue
desestimar la lucha y correr, escapar, saltar y encaramarse a la
verja, empero, la mala suerte enganchoé el gaban entre las puntas
de lanza del barrote, nunca supo que no estaba retenido por una
zarpa, una dentellada o un garfio. La emocidén del terror intenso
demacrd su rostro, encanecio su pelo hasta el lapso final en que
paraliz6 su corazén con un infarto de miocardio.
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“He venido a follar, no a morirme de susto”, aclard la senora,
como si el vulgarismo pudiera infundirle coraje o valentia
suficiente para superar el horror ancestral. Antes de usar el
teléefono cambid su melodia genérica a una que emite un
mensaje subliminal de lactancia y maternidad, ergo, tiene la
virtud de hacer crecer las tetas a las mujeres con capacidad
gestante, mas durante los novilunios.

A continuacién ordend la comparecencia de uno entre muchos
amantes ocasionales de alquiler, un efebo entrenado en la
habilidad oriental de producir éxtasis en cadena, con quien
desfogd sobre un sepulcro todo el ardor de la rosa inmemorial
y las hondonadas himedas y las colinas coronadas de cerezos de
su feminidad. Segln la fase lunar, la ovulacion de la dama
desboca su libidine, que no parece propia de una sola mujer o
hembra sino de un gineceo con doce deseos repetidos en un
ansia permanente e insaciable.

Durante la extenuacion de los amores por encargo, en una
galeria de epitafios recubiertos por las veladuras que goteaban
desde los arboles resinosos, entre los sépalos deshojados y los
calices de las flores falsas que no requieren cuidados especiales,
encontrd por casualidad a la difunta amiga Débora, tras el
blindaje del cemento, los ladrillos, la cal, el féretro, el 6valo del
portarretrato que al  tocarlo se desconchd, dejando caer un haz
de cascarillas refulgentes bajo la reliquia.

La mujer observé la fotografia, la expresion dolida para una
observadora experimentada, los labios, la sonrisa marfilefia, el
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cutis saludable y la mirada iluminativa de muchos afios atrés,
justo cuando celebrd los esponsales con el mismo hombre que
acabo siendo su verdugo.

Débora habia tenido un deterioro progresivo, a ultima hora no
hablaba mucho, dormia con los ojos abiertos, come poco o peor
pierde el apetito y no come nada durante dias, siente euforia por
estar viva y querer vivir, pero al minuto desea que el dolor
acabe, que la enfermedad remita, que todo vuelva a ser lo de
antafio, el cuento inconcluso de madrinas e infantas vy
archiduques; considera la muerte inducida como una solucion
viable, aunque no tiene claro los aspectos técnicos y juridicos de
la eutanasia o el suicidio asistido o comoquiera denominarlo la
legislacion vigente. Entretanto, catedraticos, especialistas,
eminencias internacionales, colegios médicos, examinan y
repasan su historia clinica, los informes de laboratorio, las
analiticas, buscan analogias en la literatura médica, piden mas
tiempo para alargar el que ya tuvieron y esta agotado.

Hasta la fecha nadie hall6 la etiologia a una enfermedad que atn
carece de nombre, por ende, la terapia trata sintomas, pretende
atajar el enflaquecimiento del juicio, la delgadez extrema, los
sangrados profusos y la ndusea de vivir ese verano de nieves
anacronicas. Alguna vez rememora el internado de sefioritas
donde estudid, los conciliabulos tras el toque de queda para
comer onzas de chocolate e intercambiar revistas de cronica
social y del corazdn, publicaciones y folletos con los que estar al
corriente de las ultimas tendencias en moda, alta costura,
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complementos, progreso tecnoldgico, casas reales, aristocracia,
embarazos y partos, hijo no reconocido por el torero que al final
asume la paternidad y afiade una nota feliz a la jornada.

Por los dias abruptos, recogia los mimos y atenciones de un
marido a quien siente cada dia mas distante, en términos de
calidez y humanidad, hasta percibirlo como una visita
cualquiera de las muchas que recibe a diario.

El conde duque acostumbra a sentarse en el borde de la cama,
siempre trae un vaso rebosante de jugos frutales, se lo da a beber
como a una nifia de corta edad, sorbo a sorbo, despacio, con un
babero puesto como si en verdad fuera un padre atento, un
misionero solicito, el enfermero de guardia, secaba la comisura
de sus labios con delicadeza, logra calmarle las arcadas con una
voz forzada para hacer gracia: “Mi pastelito pronto estard mas
mejor”. Luego tiende a salir del dormitorio, se deshace a
continuacién en el eco de unos pasos apresurados que se
distancian, dejando a la moribunda en un duermevelas donde
solo percibe las zancadas del marabil y otras enormes aves
zancudas de pico grueso que corren sobre las charcas y los
barrizales extendidos alrededor de la cama.

Marietta la visita cada semana, la ultima vez coincidid con una
tormenta polar que solidificaba los escupitajos hasta convertirlos
en canicas. Llegd acompanada de una doctora en medicina con
acento cubano, que ante el deterioro visible y acelerado
admitié: Supuse sintomas terribles, pero no tanto. Antes habia
preguntado: ;Como estuviste mi amor?
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El marido atiende a las amigas como representante autorizado,
habla con el estilo que le supone a su esposa. Recibe didlisis,
tiene los rifiones tocados, transfusiones que le renuevan la
sangre, mas un tratamiento hormonal, otro farmacologico. Ha
superado cinco paradas cardiacas y respiratorias, los episodios
de insuficiencia renal son agudos y cronicos. En resumen,
padece un trastorno metabdlico cuyo origen ignoran, no han
detectado nada, siquiera una pista en algun 6rgano, glandula, o
en los humores de mi adorable Débora.

La doctora caribefia relacion6 las evidencias e indicios, y lleg6 a
una conclusion sorpresiva hasta para Marietta, que escuch6 sus
razonamientos. Cualquier patologia en la salud incluye como
causa o efecto un desequilibrio homeostatico, una reaccion
fisiologica por exceso o defecto de uno o varios humores
quimicos, que entorpecen, saturan, lentifican, aceleran o
desvirtiian el metabolismo. Sabemos que se regula por si solo,
mantiene constantes los valores necesarios para el
funcionamiento bioldgico condicionado por el entorno, tension
arterial, ritmo respiratorio, frecuencia cardiaca, temperatura
corporal, hidratacién, reparacion celular. Hace analisis
nutricional exhaustivo de lo que ingiere, y segin su capacidad
elimina todo cuanto sea superfluo, extrafio o dafiino. El cuerpo
estd en un permanente equilibrio dindmico, a esto lo llaman
homeostasis.

La batalla por recuperar el antedicho equilibrio estd
consumiendo a Débora, también el dafio sistémico que avanza
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hacia todos los 6rganos. Veamos, leyendo entre lineas las
analiticas dicen que el organismo estudiado podria tener un
funcionamiento sano sino recibiese el aporte continuo de un
agente quimico que penetra desde el exterior ;sabe a qué me
refiero? La pregunta dirigida al marido tampoco espera una
respuesta, la actitud callada del hombre confirma la hipotesis.

Poco antes tras aparcar su vehiculo habia entrado al garaje
abierto, que era como un trastero por la cantidad de cachivaches
amontonados. Camind para curiosear y desentumecer las
piernas, también por una corazonada. @ Descompuso sin
intencion una montonera de objetos heterogéneos, vio una
garrafa medio vacia y medio llena por un liquido viscoso, que
hilvan6 con un comentario de Marietta durante el trayecto sobre
una antigua prediccion hecha por la amiga clarividente, por la
que Débora bebera del caliz ardiente y alegorico.

El esposo hasta entonces afectado en una pose aristocrata e
imperturbable, se derrumbd mientras las sirenas policiales
anunciaban su llegada.

La arteria o el amafo en la consecucion de un logro, no justifica
los medios empleados para cobrar la péliza del seguro, con la
participacion de la amante inductora, sentencio la magistrada, en
los antecedentes de hechos probados. Agobiado por las deudas,
con alevosia procedid a la ejecucion sistematica de un
asesinato progresivo, consistente en disolver veneno en los
zumos que hacia beber a Débora. El efecto acumulativo la fue
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envenenando, cada dia notaba con mas intensidad un sabor
sintético y metalico.

El «glicol de etileno» puesto a la venta como anticongelante
para afnadir al agua del limpiaparabrisas, es un compuesto
quimico que dentro del organismo absorbe el agua y forma
cristales microscopicos, recorre el organismo y causa un dafio
sistémico, termina excretado sin apenas alteraciones, aunque
retiene y degrada una porcidon que se repite y aumenta dia a dia,
en consecuencia los andlisis solo hallan los efectos lesivos pero
demostraron insuficiencia para detectar el origen del dafio.
Punto acapite.

La continuaciéon del episodio no encuentra acomodo en la
biografia autorizada de Marietta Sosa, pues aseguré que cada
lectura entrafiaba matar otra vez a Débora. Empero la vida son
hechos y el pasado es inmutable, se quiera o no. La afeccidén
organica de la amiga habia permitido medrar a un criadero de
microorganismos antropofagos que dejan intacta todas las capas
cutaneas del huésped, pero lo fagocitan desde las entrafias; con
parsimonia en los inicios y con el frenesi de una rehala de
piraiias furibundas en la fase terminal. Justo cuando el asesino
reveld los detalles escabrosos, presenciaron como Deébora
sobre la cama se transforma en una pepona hueca, se deforma en
segundos hasta que solo quedd6 una mondadura de pellejos
deslavazados y una espiral evanescente.
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XXIV

El clima, las especies, la técnica, los métodos anticonceptivos, la
moral, en suma todo, cambia mas lo esencial, lo importante, lo
verdadero perdura, el amor, la amistad, el esfuerzo heroico.
Marietta atraviesa un lance meditativo. Antes de cerrar los 0jos
para aliviarse el cansancio ocular, ha visto otra vez la lluvia que
no contiene agua sino antiguos soles pulverizados y polvo
cometario y trazas de antiquisimos imperios extraterrestres,
reducidos hasta la métrica invisible por la friccion contra la
atmoOsfera.  Asi de modo paulatino han sido copos, briznas,
granulos, corpusculos, una ceniza similar a un talco
espolvoreado sobre las escoceduras del mundo.

Garabatea la ocurrencia en su agenda. Céandida le habia
propuesto un titulo para la novela biografica que varios autores
llevan entre manos: «La leyenda de la dama del mediodia». Esta
pendiente aunque bien pensado como mujer mitica a solas se
considera un poco patética, un poco caricatura, por el numero
creciente de achaques que soporta y su dependencia a la
medicacién tradicional, contra la ndusea, el vértigo, la astenia,
para suplir el déficit hormonal, por robustecer huesos y
cartilagos, para recordar que se llama Marietta Sosa, que cuenta
su edad por centurias.

Mucho antes a su campo de visidon entraba sin avisar un monton
de puntitos voladores como moscardas que intentaba deshacer a
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manotazos. El oftalmologo dictaminéd: “Envejecimiento del
nervio optico”. Al menos no tengo alucinaciones, se consolo.
Por coherencia aunque contra su voluntad debe asumir las
injerencias de una decrepitud que nunca llegd a manifestarse
plenamente. “Seré¢ la novia de Matusalén”, cantaba en la ducha
con la musica de Madonna, mientras enjabona sus senos
desafiantes y el cuerpo lozano con jabones y geles odorificos,
que tras enjuagarse alternando agua caliente y afusiones
imprimen a su presencia una cualidad afrutada y fresca.

En cuanto a su afeccion ocular la muchacha senil sabe afrontar
la contrariedad, descompone la nube aparente de insectos con
varios parpadeos lubricantes. Solo después recupera una mirada
limpia de las cosas en derredor, como si los objetos acabaran de
fabricarse y los calendarios tuvieran la propiedad de iniciarse en
sentido inverso a la cronologia convencional.

Por la metropolis la humana es la unica especie que depreda a
sus semejantes por cosas intangibles o inexistentes, contra eso
las autoridades exigen el monopolio para agredir, ejecutar,
encarcelar, limitar, reprender, supervisar, vigilar, corregir,
sancionar, multar, amonestar, fiscalizar, imponer, penar, acallar,
sedar, reprimir, coaccionar, vetar, censurar, prohibir.

Bajo la llovizna gris, la narrativa en curso ha perdido coherencia
y sentido comun, prevalece el oportunismo egoista, la hipocresia
o el cinismo, el rumor agorero. La sensatez social olvid6 su
batalla particular contra la deformacion psicopata.
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Los urbicolas salieron a las calles en tropel, sin saber bien la
causa del ruido o la pretension que los gobierna. Algin profeta
de andrémina improvisa su pulpito usando un contenedor de
basura como tarima o atalaya, vocifera proclamas incendiarias,
el advenimiento de la tribulacion apocaliptica; en mitad de un
hervidero de gente que va o viene o estd apelotonada como
auditorio enardecido, e imantado a una gabarra esférica que
viaja con un movimiento giratorio y circunsolar hacia ninguna
parte a una velocidad constante de crucero, ajena a la metralla
de gases incandescentes, cuarzo, feldespato y diamantes que
esta llegando por el espacio sideral como una catarata
tumultuosa y lenta.

En el escenario astronomico una de las estrellas solares se
agrandard hinchada por una explosion termonuclear, ha
colapsado y se expande hasta un limite en que comenzard a
menguar por una reaccion implosiva y toda su materia y energia
acaban comprimidas en una circunferencia del tamafio de una
cereza. En el planetario su etiqueta especifica: «Agujero de
Hawking».

Como referencia anecdotica o ilustrativa, son devoradores de
mundos, tornados a la deriva, engullen todo cuanto se
interponga en su trayecto insaciable; se zampd la albondiga
venusina, mientras digiere asteroides y un cometa raquitico. En
un futuro astrologico, la aberracion afiadird a su  festin
pantagruélico el postre exquisito de la pastaflora y las natas
exuberantes y los licores anisados del globo terraqueo.
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La tarde de los fendmenos la sefiora descansd6 un momento,
cerrd los ojos echada sobre el balanceo de su mecedora, sale de
la vigilia sin querer ni darse cuenta, bajo por una escalera hasta
el rellano del duermevela, percibe la realidad sensible como
parte de un suefio donde cree estar o esta en verdad despierta.

Abre los ojos, las siete, todos los relojes se han detenido,
vislumbra a través de la cristalera el drama de los lirios
agonicos, la frazada que recubre la extensa heredad del dominio
palaciego, los setos como esculturas en los jardines babilonicos,
el caballito de juguete junto al estanque donde pari6 sin dolor a
su Unico vastago.

Siente el cuerpo ligero como si hubiese descansado horas, se
incorpora contenta a un mundo repleto de posibilidades. Vio
entrar a Marianela, su ama de llaves y gobernanta principal,
avanza con andares vacunos por su saludable humanidad a
través del salon. La sefiora articula unas palabras, ruega que
actualicen la hora al reloj de sobremesa, cuya esfera bendita
atrae y anula el flujo del infortunio; el carillon de campanas
tubulares que promueve el humor con la sonoridad musical de
sus acordes festivos; el artilugio de dos bulbos unidos por una
abertura y con arenas brillantes en continuo trasiego, por cuya
medida cada grano caido significa un lustro equivalente a un dia
sobre la tersura de la abuela anifiada que ordena dar cuerda al
reloj del pajaro mecdnico para que indique la hora con su
registro flautado, para que el querubin cantor salga de su caja
con el anuncio de las siete en punto y sin novedad, mi sefiora,
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que prendan las lucernas y sus mediodias suntuosos, para
apreciar los gobelinos y los frescos renacentistas en la
techumbre, el floreteo y el coral simulado, las cornucopias y
corceles alados y el manantial del edén. Empero, su repentina
urgencia exultante mudo a una sensacion sombria y confusa, la
sirvienta se ha llevado las manos a la cabeza en sefial de
sorpresa y desesperacion, no oye la voz a su vera. Como una
mufieca de juguete voluminosa a la que hubiesen dado cuerda
aligerd hacia la puerta, con un bamboleo de sus enormes tetas
que dificultaba su estabilidad corporal.

La sefiora mird hacia atrds y se encontr6 a si misma en la
mecedora regia, con las manos en el pecho y adormecida para
siempre oyendo el soplo suave y apacible del aire poético entre
los arboles.

El fallecimiento activd una serie ordenada de autorizaciones y
custodias y actos reglados, notifica su posicidon geografica,
asigna a los centinelas funerarios el encargo contractual de
rescatar a la paciente nimero once de la podredumbre. Asi,
pues, la mansion se llen6 enseguida de guardapolvos
inmaculados, dirigidos por un médico jefe, que firmo un
certificado legal con un garabato, una ribrica, y un punto
ortografico cuya presion sond como un aldabonazo para que
abran los portones a la esperanza de una mujer aureolada por la
entelequia de las idealizaciones literarias.

El equipo especialista implementa la fase uno del protocolo
relacionado con la extraccion de fluidos y el enfriamiento del
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cuerpo, ajeno a la dama espectral que no sabe donde ponerse
para no estorbar, aunque en verdad nadie advirtio su presencia.

Para el transporte hasta la clinica de hibernacién introducen el
cuerpo en la atmosfera quimica contenida en un féretro especial,
donde su semblante desprende esa paz interior de quien ha
trabajado como una burra y se entrega después a una siesta
reparadora.

Simultaneo en el plano temporal, un autobus escolar en el viaje
con que celebran el fin de curso circula por la misma carretera
en sentido contrario al coche funebre. El chofer habia girado la
cabeza por un acto reflejo para ver quién acababa de tirarle un
preservativo inflado con agua que le exploto detras.

Justo entonces entr6 a una curva con exceso de velocidad, luego
para corregir el desplazamiento centrifugo movio el volante
pero en ese momento el autocar parecid adquirir voluntad
propia, mientras la frenada de urgencia marcaba un rastro de
caucho humeante sobre el asfalto. Esta girando a camara lenta,
rebufa como un mastodonte, los neumaticos que soportan los
vectores de la rotacion van reventando con una detonacion seca;
el impulso lo deja atravesado en la carretera, la inercia lo derriba
de costado, arrastra su mole un trecho junto a una estridencia
metalica y un remolino de fragmentos cadticos para encontrar al
trafico que viene de frente.

La limusina precede al cortejo finebre de cinco carricoches
ocupados por las amigas, algin admirador, las gemelas
artificiales que discuten el epitafio mas conveniente. El primer
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chofer no tuvo oportunidad de esquivar o torear al coloso. El
impacto par6 en seco al automovil, le achat6é el morro como un
acordeon y lo alzd por atrds en una pirueta cinematografica
sobre su eje vertical; el parabrisas y las lunetas estallaron
mientras se abrieron sus compuertas posteriores. El golpe
desquicid el féretro de titanio y vidrios religiosos, sus goznes
claudicaron, y termind por abrirse con una vaharada hibernal.

La madrina hasta entonces habia sido ajena a los accidentes en
cascada, reposaba en un acuario gélido con una orquidea en el
regazo, confortada por la sustancia que la preservara durante los
siglos venideros de la putridez. La durmiente se revolvid entre
los efluvios como intentando acomodarse, pero fue proyectada
hacia un vuelo exterior de gorrion herida, enseguida cae al
pavimento. Apenas tocar la dureza ardiente del suelo se
despedaz6 en un puzle con la fragilidad del alabastro y el
estruendo de un bloque de barro cocido, junto a sus abalorios y
las cuentas de una juventud inventada.

La mufieca de caolin, nitrégeno y silicio quedd diseminada en
varios metros a la redonda, en migas derretidas como gotas de
escarcha sobre los mirabeles, alimento para las urracas, abono
en la tierra, tributos para la hormiga reina, estorbos para las
escolopendras, canicas vitreas en los juegos del hijo de algun
viajero que par6 a mirar el teatro improvisado de la vida.

El 4nima de Marietta alcanzo a dilucidar que habia salido
indemne de todas las batallas cotidianas para terminar vencida
de una manera o de otra por su condicion humana y su destino
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indefectible. En la antesala del trasmundo o lo que fuera esa
tierra sin folletos turisticos, experimentd la division
infinitesimal de la eternidad que confiere un instante a cada
existencia, vislumbré que habia nacido predestinada por los
patrones genéticos, el automatismo fisiologico, el instinto de
sobrevivir a toda costa, incluso inventando cielos e infiernos.

Aun le viene grande la inmortalidad, ese tiempo futuro que
nunca llega para un animal inteligente que vuela, nada, bucea,
corre, depreda, fornica y pinta ensofiaciones y viste hopalandas
y adorna con bambolla las miserias de una raza expulsada de un
huerto edénico, que mas adelante se extinguird, como ocurrid
antes con otras especies y otros mundos, con los dinosaurios, los
dragones, los microbios del azufre.

En vida tratd6 con unas criaturas habladoras y fantasiosas, que
temen la oscuridad y los cementerios, se esconden por pudor o
educacion para ventosear o desvestirse; estornudan
alumbramientos, son melindrosas y muy sociables. Su raza
tiene impetus conquistadores y wuna curiosidad recursiva,
penetraron la materia, gobierna la energia, elude las distancias,
escudrina lo extraordinariamente pequefio, otea los limites del
universo.

Pese al historial de flagicios y sufrimiento que reiteran a sus
congéneres en todas las épocas y continentes prefieren no ser
asimilados a un simple animal sin conciencia ni remordimiento,
se hacen llamar humanos y en conjunto adoran el oro y las
leyendas. Prefieren una ficcion dorada de autenticidad a las
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verdades que tienden a ser ordinarias y aburridas, también les
sirve para mitigar carencias y fantasear con una vida mejor, mas
significativa y saciante.

Discuten sobre una mujer de quien mencionan que fris6 los
trescientos afios en el calendario gregoriano. Un documentalista
se dijo: “Habrd que verlo, t0”. A resultas de una escrupulosa
investigacion concluyd que habia mas de una persona adscrita al
relato tricentenario, la genuina Marietta Sosa tuvo una hija y una
nieta, ambas repitieron las poses, los ciclos onomasticos, la
carga hereditaria, el espiritu disconforme ante el orden opresor.
Abreviando, el experto documentalista archivo en un sotano el
reportaje, dispuesto a dejar las cosas y las creencias en los sitios
encontrados.

Una testigo presencial contd haber visto en el accidente como la
dama se pulverizaba en la superficie de alquitran flanqueada por
olivos y girasoles. Contradice el testimonio mayoritario de la
comitiva, voltearon la urna con las ultimas hilazas gaseosas
serpenteando, y justo entonces vieron como una epifania a la
mujer que ascendio en cuerpo y alma hacia los cumulos donde
la recibe un querube sostenido por su alear luminoso, y la llevo
de la mano hasta perderse en la inmensidad azul.

A modo de conjetura especulativa, quizds habia conseguido al
fin esa entrevista tantas veces aplazada con quien todo lo puede,
creador de los cielos y las tierras, que a su manera también ha
repartido albalds de racionamiento, traen poquitos panes de
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felicidad y algun que otro caldo caliente con esperanza y
paciencia.
Aunque esa version de los hechos pertenece a una biografia
apécrifa y al modo simple con que las leyendas nacen y se
enredan y perduran en la memoria de las mujeres y de los
hombres.
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