


Dedicatoria:

A Iris, por todas las tardes de ausencia
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I

Un  hombre  animalesco  vislumbra  un  resplandor  en  el 
firmamento, se   endereza articulando un sonido gutural. Apenas 
entonces  la mandíbula de una saurio giganta aparece  por entre 
el cañamelar para arrancarle la cabeza con una dentellada.

A efectos  de  no perder  el  hilo  narrativo,  conviene  olvidar  al 
cavernícola,  mirar  a  lo  lejos,  a  las  alturas,  retener  la  noción 
astronómica  del  evento,  aquella  luz  súbita,  intensa,  concreta, 
irregular como una medusa inflamada cuyos contornos crecen 
hasta agotar el impulso primario. Luego entonces una estrella 
solar  acaba  de  reventar.  El  fenómeno  será  cada  vez  más 
frecuente y molesto. 

La extinción estelar  como amenaza y enigma científico,    ha 
sido  abordada  por  universidades  y  cátedras,  por  expertas  y 
sesudos, incluso durante las tertulias de andar por casa. Junto a 
los métodos tradicionales, los algoritmos de análisis estadístico 
separan  variables  y  constantes,  explican  sucesos  pasados,  o 
anticipan ocurrencias futuras. Un puñado de ecuaciones describe 
el  universo como un conjunto  de materia  y  energía,  una  vez 
diseccionado  por  teoremas  para  hacerlo  tratable.  La  realidad 
acotada  puede  ser  predicha,  simulada  en  laboratorio, 
simplificada sobre la pizarra,  sometida a síntesis mediante una 
fórmula  algebraica.  Empero,   cada  conocimiento   genera 
asimismo un volumen proporcional o mayor de  ignorancia. Es 
una  paradoja  para  la  ciencia,  que  comprende  y  manipula  la 
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fuerza que une los átomos para formar moléculas,   y las fuerzas 
de  la  naturaleza,  las  cuatro  o  cinco  fundamentales.  En  su 
contexto  anticipa  conjunciones  planetarias,  intuye  los  pozos 
cuya  gravedad  aprisiona  todo  cuanto  llega  a  su  dimensión 
oscura. La ciencia tiene claro  el principio de exclusión de Pauli, 
el efecto mariposa, la evolución de las especies, la etimología de 
las palabras. Pese a todo, la extinción estelar en curso aún es un 
ovillo revuelto que nadie logra poner en orden, o deshilar fino 
más allá de las conjeturas y el aprovechamiento mercantil.

La gente ve lo que quiere, lo que necesita, lo que desea o le 
ordena  su  cerebro,  un  fulgor  estocástico,  una  deflagración 
silenciosa, una miríada de estrías lucientes, una suerte de teatro 
circo  festivo,  un  relumbrón,   un  efecto  óptico  creado  por  la 
luminotecnia,  una cenefa y orlas de luminarias,  dicho así  por 
aprovechar el potencial lírico del lenguaje literario.

Otros días la sucesión de ocurrencias adquiere un ritmo rápido, 
la cadencia regular da paso a un frenesí repetitivo, un apagar y 
encender  tizones,   señales,  estelas,  un  alumbrado   cuyos 
filamentos obedecen a una lógica pendiente de interpretación. 
Llueve  polvo  lunar,  aerolitos  diminutos.  Las  reacciones  en 
cadena empujan a los soles vivos hasta el espacio dejado por sus 
antecesores, parpadean al unísono, estallan uno tras otro. 

Más abajo, en algunas latitudes la atmósfera  distorsiona la luz 
aferente,    produce  auroras  surrealistas,  fuegos  fatuos,  como 
rúbricas,  lineamientos,  figuras  geométricas  abstractas.  La 
bóveda  celeste  parece  un  artificio  de  pirotecnia,  arte 
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experimental, un decorado a medio hacer, un punteo de  titileos 
y  fosforescencias,  una  gasa  vibrante  cuajada  de  minúsculos 
carbones encendidos.

Por esas fechas los datos registrados  desbordan  la capacidad 
del  almacenaje  de  los  sistemas  informáticos,   los  poemas 
mencionan no se sabe qué llanto celestial, o dónde hallan tanta 
inspiración  sublime.  Los  tremendistas   auguran  guerra, 
catástrofes,  un  cataclismo  inminente.   En  los  ámbitos 
financieros,  cualquier  novedad  o  circunstancia  actualiza  el 
ingenio especulativo, dando entrada a bienes cada vez menos 
naturales y necesarios.

Este repaso panorámico omite a la clase política,  limitada a su 
dialéctica sempiterna. No menciona las tertulias de bar, en cuyo 
ambiente  suenan voces a  pleno pulmón, risotadas,  silbidos al 
que  marcó  cuatro  goles  en  propia  meta,  y  alguna  discusión 
sanguínea pero amistosa, promovida por el orujo, la partida de 
dominó, o lo emperifollada que he visto a tu mujer en la plaza.

Por economía narrativa,  si  es que tal  cosa existe, no procede 
incluir a quienes  se pierden buscándose  a través del espejo, la 
amistad, la música o las novelas. Han descubierto la precariedad 
del  lenguaje,  la  necesidad  de  absoluto,  la  angustia,  las 
expectativas.   Desean  o  quieren  un  rol,  una  identidad,  una 
motivación para  el  día  a  día;   evitan el  esfuerzo que supone 
llegar al fondo de los asuntos serios o más graves, y explorar la 
verdad,  porque  su  tiempo  es  instantáneo  y  sus  valores, 
fungibles.  Quieren  o  desean  entretenimiento,  fortuna  rápida, 
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compartir,  sobresalir,  experimentar,  llevar  la  razón  sí  o  sí, 
gobernarse como persona adulta y entretanto aprovechar alguna 
oferta relámpago.

Los párrafos anteriores dan cuenta del trasfondo histórico  por 
donde discurre la biografía novelada de Marietta Sosa. Entre los 
giros y novedades de última hora que afectan al clima social y 
producen  efectos  en  la  normalidad,  procede  mencionar   la 
convocatoria de elecciones generales y anticipadas. 

Por  higiene  democrática,  los  líderes  deben pisar  la  calle,  ver 
cómo  está  el  percal,  qué  preocupa  o  inquieta  a  la  gente.  A 
continuación aprueban un paquete de soluciones y enmiendas 
legislativas. En dicho contexto la astronomía, el futurismo y la 
versión  sensacionalista  funcionan  como  aglomerante  para 
potenciar  las  ventas,  unificar  titulares,  culturas,  mentalidades, 
peligros;  la  continuidad  de  la  especie  está  amenazada,  los 
mercados se retraen, el precio de las cosas aumenta: “...conque 
veremos a ver”, declaró la ministra con la misma expresión que 
sirve  para  vender  un  producto  o  notificar  una  bajada  de 
impuestos. 

Los  boletines  informativos  y  los  decretos  promulgados 
confieren carácter oficial y reglamentario  a un asunto que ha 
sido  el  tópico  del  día  durante  muchos  días  de  tertulia, 
radiodifusión, primera plana editorial, mensajes cortos, rumores; 
un imán para el sensacionalismo, la tesis doctoral o las series 
televisadas. 
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A  manera  de  resumen,  vimos  una  suerte  de  encantamiento 
durante  el  que  pedir  un  deseo,  vimos  un  cine  enorme  a  la 
intemperie,   tal  vez  una  ensoñación  multitudinaria  y 
concurrente.  Quizá  un paso añadido a  la  línea  de  progresos 
circulares cuya terminación deja a los pueblos, a la gente, en el 
sitio de partida, aunque eso sí,  más solitaria, más perdida en la 
banalidad efectista del espectáculo,  hasta el nuevo siglo o la 
semana lunática    en que sucederán   al fin todos los cambios 
portentosos que desde siempre como ahora y para siempre están 
o parecen estar a punto de suceder.

La señora hojea la prensa, los horóscopos de  Piscis y  Ofiuco 
vienen tachados con una nota sobreimpresa que los excluye del 
recuento zodiacal. ¡Qué sola está la Luna! sentenció con lástima. 

A primera hora el patio tiene una atmósfera mansa y limpia y 
fresca,  la  señora  oye   ladridos  distantes,  bisbiseos  entre  los 
árboles;   la actividad  de gobernantas,  lavanderas,  camareros, 
limpiadoras, oficiales, mozos, pinches y cocineros y guardianes; 
cuya actividad trasciende amortiguada por paredes, cortinajes y 
ventanales.  Acaban  de  servirle  un  desayuno  con  el  desglose 
nutricional  impreso  en  una  cartulina.  El  menú  trae  cereales, 
frutos secos, tofu, cuajada, yogur,  una infusión, té marroquí con 
hierbabuena,  un café turco.  

El  primer  sorbo  desata  una  tormenta  de  análisis,  pondera  el 
amargor,  la  sensación  térmica,   la  idoneidad  del  recipiente 
elegido, la textura que se percibe con el tacto de la lengua, la 
consistencia  cremosa   y  el  grosor  del  estrato  formado  en  la 
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superficie de la  bebida.  Entretanto,   oyó jaleo al  fondo de la 
galería, un avance confuso, voces broncas, un aullido, un orden 
militarizado. La presión del aire expandido por los guardias a su 
paso desalinea algunas macetas. La galería  está  cubierta  por 
hiedras  y  rosales  trepadores  y  un  entramado  de  madera,  a 
derecha  e  izquierda  tiene  una  franja  ajardinada,  sostiene 
maceteros  y  urnas  y    flores   raras,  verbigracia,  anémonas 
olorosas, pelargonios reflectantes. 

El alboroto espanta a los gatos amodorrados sobre los poyos, 
excita  a  las  plantas  carroñeras  que  agitan  sus  apéndices 
articulados buscando chicha. La estridencia del dispositivo de 
seguridad cesa, el pelotón se cuadra, silencio, solo se escucha el 
tulipán fluido  del surtidor de aguas en la fuente,  desbordan la 
pila bautismal  y caen a un embalse, entre la flora acuática y los 
nenúfares agigantados por la manipulación celular.

La  comensal  tiene  la  mirada  expectante,  el  brazo  flexionado 
sujeta  la  taza  frente  a  los  labios  entreabiertos.  Sabe  por 
experiencia  que su normalidad  nunca le depara  dos veces la 
misma  suerte.  Los  agentes  piden  permiso,  con  la  venia  mi 
señora, sí claro, adelante; entraron y al moverse juntos el peso 
de sus moles producen un leve temblor sísmico. 

Eran cinco mastodontes, un oficial y cuatro escoltas, traen en 
volandas  a  una  persona  joven:  pelo  oxigenado,  unisex,  con 
tirabuzones,  cejas  estilizadas  por  constitución  o  por  una 
depilación  creíble,  pestañas  largas,  gruesas,  curvas,  bien 
definidas  mediante  cosmética  o  el  diseño  espontáneo.  Tiene 
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facciones  ambiguas,  andróginas;  ojos  de  animal  sometido, 
mirada dura y triste. El aspecto del espécimen, los detalles, o el 
conjunto hace difícil identificar el género al que pertenece, los 
infiernos  de  dónde  escapó,  o  la  especie  híbrida  a  la  que 
representa. 

Ha ido dejando un rastro de salpicaduras,  patalea a intervalos 
entre los brazos hercúleos que lo transportan en vilo; balancea o 
sacude el cuerpo, se desespera intentando liberarse, pues su sitio 
está dos palmos por debajo, en la superficie de unión entre las 
baldosas y sus alpargatas,  cuya funcionalidad no asegura por sí 
sola  la  capacidad  ambulatoria  hasta  mejor  proveer,  como  el 
sayo originariamente blanco tampoco permite describir al sujeto 
como cubierto por ropa adecuada, digamos para circular en el 
metropolitano. 

Voltean  al  intruso,  señalan  unas  alas  de  pavipollo  que 
sobresalen, se estirazan y pliegan a su espalda. La señora repasa 
los patrones disponibles en su intelecto de trabajo, exprime su 
acervo, el bagaje, los vocablos, la noción intuitiva; solo después 
acepta una  asociación de ideas compatible con sus pretensiones 
y deseos. Quizá sea un ángel  ―conviene para sus adentros―. 
Al menos una parodia, hay que decirlo, da pena.

Ha  caído  por  la  chimenea  del  salón  gris,  aclaró  el  oficial, 
mientras  señala  con  el  mentón  al  personaje  suspendido  aún 
sobre su reguero de calamidades. En la memoria de la señora, 
aquella  frase  avivó  un  escoldo  acumulado  a  otros  muchos 
sedimentos  y  esencias  volátiles,  inflama  escenas  antiguas,  el 
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curso de lo cotidiano, su madre, Lucrecia, concreta y caliente y 
vívida,  difunde  a  voces   la  teoría  económica  más  simple  y 
fundamental: ‟El dinero no cae por la chimenea”. 

Desde  aquellas  fechas  sin  ropa  nueva  ni  presupuesto  para 
caprichos, no había atinado a descifrar el tono con que Lucrecia 
enunciaba el axioma. Así pues, aceptando una comprensión o 
empatía  que  llega  con  retraso,  le  replicó  mentalmente:  ‟Sí 
madre, tampoco los ángeles”.

La señora  tiene la costumbre de ordenar el ambiente y adaptarlo 
a su voluntad, acostumbra a decidir por los demás, a mover el 
comportamiento de la gente,  a condicionar los mercados o la 
cotización de las  empresas,  aunque ese alcance influyente  no 
proviene de una actitud deliberada, una coacción verbal  o un 
ego arrogante.

Por rutina y nivel en la cadena trófica, agarró el ronzal de la 
situación.   Modula  una  voz  cálida,  maternal,  blandamente 
autoritaria,  como si  reprendiera  cierta  travesura  infantil.   Las 
preguntas son cortas,  el  estilo llano, el  tono cordial,  la mujer 
amable. Tal vez se arregle todo por las buenas, en privado, sin 
gendarmes ni calabozos. No pasa nada, por favor contesta, qué 
eres, cómo  accediste a la finca. 

Pese a todo, cerrará más adelante la entrevista, que en rigor ha 
sido un monólogo, una venta a puerta cerrada, una pretensión 
intentada sin un efecto distinto a la mansedumbre, la presencia 
taciturna  e  inofensiva.  Por  subsecuente,  interrumpe  la 
indagación, aún con el ánimo indeciso,  dispone desinfectar y 
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bañar bien a esta cosa, animal, personaje, alienígena, o lo que 
sea ya se verá, lo primero es lo primero.

Permanece sentada junto a la fuente monumental, sigue con la 
vista  al  extraño  arcangélico,   lo  ve  alejarse  por  la  galería, 
sometido,  feo,  sucio,  con  un  algo  postizo.   Visto  así,  cuesta 
apreciar  su  naturaleza   luminosa  e  intocable,  conforme  al 
arquetipo normalizado. 

Dado un mundo compuesto de realidad y fantasía,  la versión 
que prevalece está determinada por variables como el provecho 
esperado,  las  ideas  preconcebidas  o  la  estupidez.  Aún  las 
técnicas  cinematográficas,  ensueños,  alucinaciones,  sugestión, 
etcétera, proponen ficciones que sustituyen de modo interino a 
la  verdad  sensible  o  conceptual.  Además  la  dueña  del  patio 
interpreta  el  mundo real  a  su  antojo,  sin  dar  explicaciones  a 
nadie, tampoco sin entender cabalmente la novela o la película 
que solo trascurre en los circuitos de su mente. 

La  protagonista  une  lógica  emocional,  criterios  razonados, 
interés propio, niveles de aburrimiento, tolerancia al desencanto, 
más las previsiones a corto plazo; en suma,  siente curiosidad y 
lástima.  A  continuación  apacigua  esa  tendencia  del  ego  a 
verificar su importancia y superioridad respecto a otras mujeres, 
especialmente  las  míticas,  célebres,  revolucionarias,  grandes 
mártires, las pioneras, la primera soldado, la primera astronauta, 
la  primera  medallista.  En   consonancia  debe  tratarse  de  un 
emisario enviado por altas instancias para anunciarle una tarea 
única, quizás un embarazo mesiánico.
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Luego mientras argumenta a favor de dicha encomienda, pierde 
un poco la  ilación,  entre  multitud de señales  premonitorias  e 
indicios cifrados y mensajes ocultos.  Cada aserción  respalda la 
subsiguiente  y  ha  sido  inferida  del  enunciado  anterior,  suma 
eslabones a una cadena de motivos razonados, pierde la última 
premisa por un lapsus,  inicia otro alegato, otra línea persuasiva 
a  propósito   de   su  condición   preternatural.  En  un  plano 
objetivo,  más realista,  padece  una ideación  megalómana,  un 
trastorno  esporádico  que  nunca  llegó  a  tratar  con  métodos 
clínicos. 

Había perdido el apetito y aguardó pensativa dentro del edificio, 
buscándole la intención a un destino que mueve peones o reinas 
en  el  tablero  ajedrezado  de  la  vida,  cuyos  escaques  están 
formados a su vez por otros muchos tableros, cada uno con sus 
propias  piezas  e  interacciones,  unidos  por  leyes  cuya 
comprensión y manejo escapan al magisterio del poder terrenal.

La limpieza  fue rigurosa, incluye una refriega con estropajo, 
pues  el  hollín  o  lo  que  fuera  aquel  tizne  pegajoso,  estaba 
adherido  al  pellejo  del  intruso  como  un  tatuaje.  Recién 
terminada  la  asepsia,  trasladan  al  detenido  con  la  cabellera 
resplandeciente, la sotana impoluta, e incluso sus alas parecen 
haber crecido con un plumaje luminoso.

La señora  recibe al  pelotón en la  sala  de  lectura.  Durante  el 
examen ocular, una pluma salió desprendida y quedó a la deriva 
sobre  las  baldosas,  hasta  que  una  camarera  con  agilidad  de 
gimnasta respondió a la orden gestual, y recoge el cálamo para 
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insertarlo,  sin ningún criterio organizativo, dentro de un libro 
igual  a  otros muchos que forman una biblioteca cuya lectura 
requiere varios lustros de concentración y diccionario.

La dueña necesitó un momento para reconocer al extranjero. Era 
una criatura asexuada, hermafrodita,  atrayente; por cuyo aura, 
el todo magnético, o por la distribución  armónica de sus partes, 
resulta difícil apartar la vista y renunciar al goce estético que 
produce su presencia. 

Como  un  holograma  sólido,  de  tres  dimensiones  y  tres 
fotogenias, la imagen  visionada cambia según el enfoque. El ser 
angélico  del  plano  frontal,  apreciado  desde  un  ángulo   tiene 
aspecto de  hombre, un varón, un macho, irradia masculinidad, 
un atractivo potente,  una fuerza benigna y respetuosa ante  la 
frontera corporal del prójimo. Según se mire, proyecta  todas las 
notas sensoriales e intuitivas que definen a una mujer como tal, 
una fémina,  una hembra;  idealizada por la  hermosura,  como 
una  fantasía  hecha  de  materia  lujuriante  y  sofisticada,  una 
majestad onírica  que las palabras apenas consiguen esbozar.

Tiene una gota  diamantina bajo un párpado,  una lágrima  a 
punto de resbalar, el aire desvalido, la expresión afligida, acaso 
por  una condena,  por un destierro,  un exilio,  una deuda,  un 
tormento íntimo, una pérdida, la metamorfosis, o por retrasos, 
cancelaciones,   una  expulsión,  o  un  rechazo,  carencias,  un 
castigo;  aparte  del  exceso  de  casuística,  del  clima  triste  en 
derredor  suyo,  y  el  efecto  alucinatorio  que  produce  su 
contemplación, tal vez anhela ser un simple  homínido mortal, 
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un gato callejero más, otro parroquiano o feligresa, levantador 
de vidrio y barra fija, dicho con la viveza expresiva usada por 
Niceta, una amiga de la señora. 

Hilvanando impresiones, la señora intuye el agobio que  acarrea 
no entender las palabras, el extravío, estar estigmatizada por las 
diferencias  o  la  ambigüedad,   la  vergüenza  de peregrinar  sin 
resuello por entre manos y puños que te señalan y discriminan 
allí  donde vayas. Recuerda el acoso pertinaz y los desprecios 
que una amiga había soportado durante un mes lectivo, por su 
apariencia varonil y sus  progenitores del mismo sexo, que la 
criaron como si fuesen hombre y  mujer. 

Hay más criterios que dan coherencia a su decisión, sentir como 
propio  el  dolor  ajeno,  sea  animal  o  persona  o  fábula;  una 
inspiración de buena samaritana, la sensibilidad maternal,  tener 
una  mascota  original  con  que  sorprender  a  las  amistades, 
también  el capricho y superar la monotonía. Así pues, mediante 
un edicto publicado en el tablón de anuncios, hará saber  que la 
criatura queda formalmente hospedada en régimen de acogida, 
similar a cualquier mascota, dispensen trato correcto. 

Aquel  talante  compasivo  en  una  mujer  que  vive  en  su 
caparazón,  sin  dejarse  afectar  por  el  resto  de  la  sociedad,  se 
había  manifestado  en  tres  ocasiones.  Una,  en  los  cuidados 
dispensados a una cigüeña que se estampó contra las cristaleras 
por una manga de viento y entró rodando al salón caoba, junto a 
una ventolera de plumas y vidrios. Dos, por la camada de gatos 
egipcios  que hizo crecer  a  biberón.  Tenían  la  costumbre de 
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trepar hasta su cama, para despertarla mordisqueándole el lóbulo 
de las orejas.  Tres,  por costear los cuidados intensivos a una 
recién nacida que encontraron en un basurero,  con el  cordón 
umbilical enroscado al cuello. La protegió como si fuese de su 
sangre, hasta que la dejó ir después reclamada por los servicios 
sociales del municipio.

En días posteriores  la  señora intenta dialogar  con la  mascota 
alada, desea comprobar si  emite sonidos, pues resulta sensato 
atribuirle alguna suerte de aparato fonador o acústico. Recurrió 
al  abecedario,  a la mímica, a la repetición de vocablos,  a las 
ilustraciones de los  cuentos infantiles.  Al  final  asume que se 
trata  de  una  especie  asexual,  sin  lenguaje  perceptible  ni 
inteligencia superior, que  capta el significado de las cosas por 
instinto,  pero no participa  en la  interacción verbal  cualquiera 
que  sea  el  idioma  empleado.  Ergo,  en  la  práctica  resulta 
imposible  abrir  un  canal   a  la  comunicación  en  un  plazo 
razonable.  Pese  a  la  evidencia,  no  renuncia  por  completo  a 
entenderse  con  su  huésped,  aun  sorprendida  por  la  máquina 
computadora que  predice el azar puro, pero no tiene entradas 
para definir al espécimen.

Con tal suerte enigmática, la mascota deambula por la misma 
mansión  que  durante  el  otoño  había  sido  ampliada  a  ciento 
cuatro habitaciones y catorce cuartos de baño, romanos, turcos, 
termales  y  otros  con  vaporarios  o  fango  volcánico;  tras  las 
reformas en las caballerizas, la cochera y las casetas para los 
alanos;  el  ensanche  del  patio  interior  con  forma ungular,  los 
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lunetos  afianzados  en  la  capilla  barroca,  el  entelar  de  los 
asientos  aterciopelados  en  la  sala  cinematográfica  con  aforo 
para medio centenar de espectadores,  y la  diversificación por 
salas temáticas de su galería de arte. Estaba cumplido el encargo 
de vitrificar los ascensores exteriores, desde los que podía otear 
el  océano  artificial  con  su  playa  y  su  delfín  juerguista  y  la 
pretina  del  bosque  abigarrado  de  alerces  y  terebintos  que 
envolvía  la  heredad hasta convertirse en una quimera para el 
alcance sensorial.

Desde la  concesión del  salvoconducto,  el  doncel  aquejado de 
impericia para el manejo del habla,  la seguía a una distancia 
respetuosa,  dentro  y  fuera  del  palacio,  mostrando  un 
comportamiento sumiso, más acorde con un perro faldero que 
con un emisario celestial. Conforme se acostumbraron a ver su 
figura  taciturna  por  doquier,  aumentaron   los  lapsos  en que 
permanecía ensimismado tras su cerco sobrenatural, observa a la 
señora con una expresión benigna,  e irradia la misma calma del 
atardecer tras la cosecha.

Otra  noche  conquistó  la  confianza  de  la  dueña,  pudo dormir 
junto a su cama, acurrucado en el suelo como un lazarillo cuyos 
ojos  fijos  de  lumbre  ahuyentan  el  espanto  que  producen  las 
leyes físicas,  en forma de siseos, crujidos, golpes, rozamientos, 
chirridos,  presencias audibles durante las noches alargadas por 
el sueño entrecortado.

Antes  de  la  resolución  del  misterio,  aquellos  ojos  habían 
adquirido una cualidad turbadora, su mirada parece horadar la 
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materia y  escudriñar zonas recónditas del alma. Lee mi mente, 
pensó la señora cuando un desajuste en la planificación de tareas 
entre  sus  empleadas  la  dejó  desasistida.  Necesitó  valerse  tan 
solo de sus propios recursos para bañarse, en una tina sujeta al 
suelo por bronces cincelados como  garras leoninas. 

Entre la bruma y las  burbujas ocasionales apareció la mascota, 
sin  sandalias,  con  su  sayo  clerical  y  su  ámbito  fantástico. 
Atraviesa  los  raudales  de  luz  que  caen  desde  las  claraboyas, 
permanece quieta, callado, incierta como una imagen especular. 

La  dama  con  un  chapoteo  brusco  se  incorpora  por  un  acto 
reflejo, el movimiento arrastra arambeles espumosos y corolas 
de  caléndula,  eleva  sin  malicia  una  desnudez  mojada  y 
voluptuosa. Expuesta por la posición erguida, empieza a sentirse 
vulnerable, presiente una amenaza indeterminada, una bestia en 
celo. Mira con fijeza al extraño espécimen, nota un abultamiento 
progresivo tras su brial, bajo el abdomen, en la entrepierna, una 
protuberancia creciente y obscena. Solo al verlo aproximarse, la 
señora  enarcó  las  cejas  y  alerta  a  su  guardia  de  amazonas. 
Entretanto,  acuciada por  la  curiosidad y la  irritación a  partes 
iguales,  sin  temer  un  daño  físico,  alcanza  a  levantarle  la 
vestidura,   y  apenas  hacerlo   reprochó:  ‟No  sabía  que  los 
ángeles la tienen de burro”.

El  descubrimiento  de  la  actividad  eréctil  del  paje  hizo  que 
transitara  por  varios estados anímicos consecutivos:  ansiedad, 
miedo,  curiosidad,  sorpresa,  excitación y  finalmente  se  sintió 
desilusionada, porque las creencias que había aceptado, las que 
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daban  certeza  al  paraíso  o  la  inmortalidad  del  alma,  podían 
resumirse en aquel fraude torpemente ejecutado.

Los detectives incoan expediente investigador, tiran del dogal de 
las confesiones arrancadas mediante el  suplicio,  y llegan a la 
verdad. La epifanía de pelo áureo no ha caído desde un cirro, 
descartando una opinión mayoritaria;   tampoco personifica  al 
espíritu custodio que vela por la dama durmiente, como barajó 
el personal de cocina. La normalidad resulta menos novelesca y 
singular,  más prosaica e insidiosa. Un admirador sin filiación 
virtuosa  había  urdido  y  ejecutado  aquella  representación 
fraudulenta.

‟Soy  un  absoluto  don  nadie.  Jamás  hubiera  atraído  vuestro 
interés”, confesó derrotado. Comparte el mismo desencanto que 
su  musa,  pero  por  causas  distintas,  pues  tantos  esfuerzos  y 
renuncias,  tanto  atrezo  para  conquistar  una  cercanía 
emocionante que al final le deja una sensación de brevedad en 
las entrañas. Sus quejas estaban motivadas. 

Había perdido casi un trienio en los preparativos; había aceptado 
convertirse en una cobaya experimental bajo las artes técnicas 
de la hibridación. Tras varios intentos fallidos, su cuerpo integró 
unas alas orgánicas de garza pesquera. Tuvo que privarse del 
beneficio de la  luz solar,  para  conseguir  una piel  albariza de 
doncella  medieval.  Soportó  con  rabia  el  escozor  instilado  en 
forma de colirio diario, para dotar de  fotoluminiscencia a los 
ojos abiertos en la penumbra. Aún más severo y traumático fue 
el tratamiento hormonal con que dulcificó la voz,  y los arreglos 
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de  un  taxidermista  que  bordó  una  segunda  capa  de  grasas  y 
pellejos  a  manera  de  braguero   o  injerto,  consiguiendo  un 
equilibrio  entre  elasticidad,  disimulo,  represión  y  funciones 
urinarias. 

Pese al padecimiento y las dudas, completó la metamorfosis, se 
inventó una vida, una máscara, un rol; asume, de momento, que 
el amor justifica los medios, incluso las empresas temerarias o 
las acciones disparatadas: burlar centinelas, franquear portones, 
romper  cerraduras,  escalar  muros,  eludir  fosos  y  garitas; 
imaginó un desenlace feliz  en el   palacio  donde una modelo 
posa ante el pincel retratista, bajo un firmamento fabricado con 
papel  charol,  celofán  y  globos  dorados  que  soltaron  a  la 
inmensidad para espantarle la aflicción del cielo claro y la luna 
huérfana.

¡Qué hombre más triste! suspiró la dama, mientras repasa  aquel 
episodio  esperpéntico  y  cómo  los  deseos  mal  encauzados 
pueden pervertir el sentido común y resabiar la voluntad más 
honesta. Con esa decepción en el ánimo, hace un gesto a los 
forzudos para que desalojen al impostor. Como despedida, un 
consejo de uso frecuente: ‟Cuídate”. Sobre la palma de la mano 
sopló  un  beso  envenenado,  que  voló  sobre  la  fragancia  de 
marisco hervido del anochecer hasta la mejilla del pretendiente 
y llegó convertido en una devastación de nudillos duros, para 
derribarle hacia una espesura donde no hay ardor ni tragedia. 

Salvio Iridio despertó y se vio a sí  mismo convertido en una 
aberración,  un  degenerado  que  maltrecho  renquea  y  andando 
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avanza por una vereda cuya prolongación sinuosa termina a lo 
lejos  en  una  enorme puesta  de  sol.   Murmura  que  qué  pena 
madre, podrías haber cerrado las piernas antes de traerme a esta 
vida donde te muelen a golpes si  no pisas con los pies en la 
tierra.

Otra mañana, durante el desayuno, la señora leyó que el ángel 
de  andrómina  había  irrumpido  en  una  iglesia  durante  unas 
exequias, en plena homilía encajó el cargador a un rifle de asalto 
con una palmada seca, y sin mediar palabra, justo cuando las 
asistentes se volvieron para ver quién entra con tanta arrogancia, 
Virgen María  Santísima,  que no respetan ni  la  casa de Dios, 
sonó  un  ajuste  metálico  y  a  continuación  el  traquido  de  los 
disparos multiplicados por la reverberación del templo. 

Aturullado  por  los  alaridos  y  la  repetición  ecoica,  conserva 
suficiente rabia y munición para resolver de modo irrevocable 
sus aspiraciones idólatras mediante una plegaria a quemarropa.

¡Hideputa!  musitó  la  señora,  con  un  enfado  propio  de  la 
psicología  humana  ante  las  tragedias  provocadas.  Tiene  los 
sentimientos  amarrados  por  un  cordel  de  indolencia,  y  no  le 
llega para comprometerse y amar con honradez pero tampoco 
para complacerse en la desdicha propia o el sufrimiento ajeno. 

Dicha  estrategia  preventiva  está  vigente  desde  que  un novio, 
Teobaldo  Uve,  otrora  se  marchó  a  pastorear  olvidos  y  hacer 
requiebros  a  la  mala  suerte  como  frente  a  los  toros.  Así  la 
condenó al resto de una vida con el reconcomio de saber que los 

19



había  separado  un  malentendido,  un   equívoco,  un  impulso 
visceral.

El suicidio romántico de Salvio Iridio apenas alteró los hábitos 
de la señora. Había marcado una franja horaria amplia para el 
desayuno,  mantiene el  ritmo lento,  la  mesura,  a  propósito  de 
tener  una  digestión  saludable,  como  si  ejecutara  un  ritual 
metódico.  Mastica  cada  bocado  hasta  sentir  la  consistencia 
idónea,  luego  deglute  mientras  hojea  la  prensa,  mira  sus 
gráficos, lee los titulares y baja al detalle textual por un interés 
válido,  para  estar  al  día  y  tener  criterios  actualizados,  por 
necesidad cultural  y otros motivos relacionados con la utilidad 
práctica. Evita tratar la información como entretenimiento, los 
falsos reclamos, la morbidez, la truculencia, dejarse adoctrinar, 
defender una opinión a ciegas porque tenga voto mayoritario, 
consumir noticias rápidas como si fueran repostería industrial. 

Por subsecuente, modera el caudal contemporáneo de estímulos 
y noticias y novedades que parece ir contrarreloj,  desbordado 
por clichés, siglas,  profecías. La información circulante  llega, 
suscita o no una reacción, promueve un deseo, una necesidad, o 
refuerza un prejuicio, luego caduca por obsolescencia sustituida 
por  la  siguiente  verdad   que  viaja  hacia  la  civilización  a  la 
velocidad del pensamiento  y en ocasiones resulta menos creíble 
que un arreglo de ficción.

Priscila,  una mujer sin fervor hasta el  miércoles aciago de la 
matanza,  había  entrado  a  la  parroquia   con  el  propósito  de 
negociar una promesa o un trato con el santo, virgen o mártir 
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más  desenvuelto  en  terapias  de  adelgazamiento.  Mas  al 
santiguarse con los dedos chorreando agua bendita, uno de los 
proyectiles usado por Salvio Iridio para espantar la cizaña del 
desaire, le perforó el cráneo y terminó alojado en su cerebro. 
Justo entonces sus deseos  comenzaron a cumplirse, aunque eso 
sí, con una crueldad sarcástica. 
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II

El  detritus  interestelar  esparcido  por   antiguas  reacciones  de 
fusión nuclear viaja con rumbo arbitrario,  arrastra nebulosas, 
atraviesa  cinturones  de  asteroides,  elude  campos  magnéticos, 
bordea y en parte cae por entre la bóveda externa de incontables 
mundos secundarios.  Una amalgama  penetra la atmósfera,  el 
roce sólido contra la resistencia aérea enciende aerolitos como 
brasas  a  fuego  vivo  seguidas  por  una  traza  humeante,  la 
limadura reduce de forma progresiva los escombros, los tritura, 
los filtra en fracciones diminutas. A ras del suelo el fenómeno 
parece  llovizna,  parece  niebla  meona,  parece  un  talco 
ceniciento.

La rareza sorprendió a la madrina en su jardín babilonio de tres 
microclimas  simultáneos,  envuelta  por  el  aroma   de  las 
rosaledas  y  la  floricultura  experimental,  entre  puntales  y 
armazones que garantizan estabilidad y equilibrio y protección.

En  sus  residencias  oficiales  la  plantilla  en  nómina  suele 
mentarla como madrina porque ha asistido al bautizo de todos 
los  hijos  y  nietos  de  cada  una  de  las  doncellas  y  fámulas  y 
asistentes  fijos,  replicando  la  misma  naturalidad  con  que 
despliega la pañoleta o el chal a modo de paraguas, lo alza sobre 
su cabeza y se apresura a resguardarse. Entró con paso ligero al 
espacio cubierto del zaguán, entra al salón artístico,  un recinto 
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acondicionado  para  escuchar  música,  inspirarse,  estimular  la 
creatividad,  el  refugio del  borrajeo poético,  la sala de lectura 
recreativa  y  el  dibujo  lapizado  y  otras  actividades 
concomitantes.

Primero revisó su peinado: una melena corta trenzada en dos 
mitades y recogida hacia dentro, como dos manos de múltiples 
dedos entrelazados, tras un flequillo recto que traslapa su frente. 
A continuación, a través de la cristalera contempla el evento con 
arreboles apocalípticos. Por un momento se quedó a solas en su 
fotonovela,  conmovida de súbito por una sensación de hondo 
desamparo frente a las incongruencias terrenales.

Con la parsimonia de una bisabuela recorre los anaqueles donde 
almacena una biblioteca creciente, revisa su conservación, abre 
volúmenes,  trashoja,  comprueba  la  encuadernación,  reordena 
folletos,  un  catálogo:  “Asisa,  cuerpo  y  mente”.  Despide  al 
doctor  Sendra y su palmarés médico, para acariciar unas tapas 
de duramen, unas esquinas reforzadas, los remaches y aderezos 
metálicos,  lee con la  yema de los dedos un título en relieve, 
soldado a la portada, interpreta su tipografía, sus crestas y valles 
y huecos, el esfuerzo ornamental de algún artesano que quiso 
hacer  filigranas  desprovistas  de  utilidad,  o  tal  vez  quiso 
comunicar una experiencia estética. 

Durante un lapso no planificado en su agenda, la madrina deja 
fluir  los  pensamientos  improductivos  y  las  ocurrencias 
metafísicas.  Asume una  búsqueda,  una  acción  meditativa,  un 
devenir, el tiempo no progresa ni gira ni existe aislado, nadie 
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envejece por el paso del tiempo, sino que pasa el tiempo porque 
envejecemos, luego permanece fijo mientras todo lo demás  está 
en movimiento, evoluciona, se transforma,  suscita indiferencia 
o un gesto, abrir al azar una reliquia encuadernada y hallar el 
retrato  de  un  pretendiente  repeinado,  o  unos  pétalos   que 
adornaron el cuerpo desnudo de Lucinda. Abre otro volumen, 
entre sus páginas hay un lepidóptero plastificado, un sello postal 
con la efigie nítida del aglomerante para concordias y freno a la 
avaricia, Felipe León de Dios, rey de oros en la baraja española. 
Encuentra  un  cromo  con  una  mujer  obrera  exhibiendo  el 
músculo de un bíceps turgente, no importa demasiado si era un 
montaje,  pero  movió  su  imaginación   hacia  la  época  en  que 
Adalberto huía del arco iris embotellado.

La madrina funciona a impulsos del capricho, cuenta dos a la 
diestra, tres baldas arriba, cuatro tomos a la siniestra y extrae al 
fin un fetiche marcado con la impronta acarminada de un beso, 
que nadie reclama como suyo pero induce a pasar página, darle 
cuerda a los pensamientos regresivos y la tontedad de ir para 
atrás  o  poner  orden  a  un  pasado  inmutable,  a  la  pluma  del 
arcángel  en  una  mano  servicial  y  el  ocre  aplanado  por  la 
presión, que se desmiga al intentar despegarlo del papel vetusto.

Según los memorialistas menos especulativos, la dama ilustrada 
había superado los rigores de la senescencia  con el privilegio de 
conservar el aspecto de una muchacha en flor a causa de una 
mutación molecular. Otros más audaces, aseguran que logró un 
trato  ventajoso  con  el  demonio  y  unos  pocos  atribuyen  el 
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milagro  al  poder  irresistible  que  confiere  el  haber  dinerario. 
Desde  cualquier  perspectiva,  es  o  aparenta  ser  apenas  una 
colegiala tras  los  frunces en la  falda de internado y la  mano 
púdica  que  sujeta  la  canica  del  mundo  y  un  repertorio  de 
opciones sin explorar. Frota los dedos índice y pulgar entre sí 
para  eliminar  la  impureza  y  cierra  la  cuestión  mediante  un 
mohín de guapa, que frisa una edad imprecisa entre diecisiete y 
veintitantos años.

Durante el progreso anómalo de su juventud,  los cronistas e 
historiadores,  los  biógrafos  y  guionistas,  las  editoriales  y  las 
presentadoras  del  cotilleo  televisado,  mencionan  a  la 
protagonista con sobrenombres inventados al vuelo, aunque uno 
perduró  a  pesar  de  su  resonancia  anticuada:  la  dama  del 
mediodía. En sí mismo contiene una historia completa, incluso 
adecuada  al  tratamiento  musical  de  un  tenor  barítono,  según 
mostró el singular Plácido Domingo. 

El apodo, alias o mote, la etiqueta tiene su miga. Surgió en el 
clima llano y sofocante  de los  autobuses que cubren la  línea 
regular entre San Fernando y Chiclana, donde un cantaor gitano 
se ganaba las habichuelas prodigando coplas y versos templados 
de  arte  mayor.  Por  esas  fechas  la  turista  verifica  una  ruta 
gastronómica por España. Llegó al sur geográfico. Se abandonó 
al  torbellino  de  la  juerga  flamenca,  entra  y  sale  de  casetas 
bulliciosas, aspira el verano ardiente, se deja cortejar mediante 
arrumacos  y  lisonjas  por  un  novillero  a  punto  de  recibir  la 
alternativa.  Halló  gente  amable,  de  trato  fácil  y  simpatía 
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espontánea, sintió el soplo cálido del sol, cuyo influjo  llegaba 
sin esfuerzo a su alma, como los vinos amontillados a las copas. 
Vio  animales  hermosos,  épicos,  perfectos,  en  el  desfile  del 
Paseo  de  Caballistas  y  Enganches,  caballos  jerezanos  con 
dinámicas  majestuosas.  Bailó  sevillanas,  entre  mujeres  que 
llevaban trajes folclóricos, salpicados por lunares rojo bandera y 
con vuelos de faralá sinuosa. En las barracas sirven frituras de 
pescado  y  gazpachos,  tortilla  de  patatas  y  pimientos  fritos  y 
boquerones en vinagre. Falta una hora para ver torear a Manuel 
Díaz, a Espartaco y a Jesulín de Ubrique.

Durante la fiesta grande, el ambiente había logrado flechar a la 
mujer con besos y caricias como rosas y claveles, la cautivó con 
un olor denso y complejo, cuyos matices cambian al caminar, 
pues eran multitud de fragancias que se añadían y mezclaban 
por tramos a otra esencial y huidiza. Entre la bulla popular se 
sintió  despierta,  más  viva  e  intensa,  consciente  del  roce  del 
vestido vaporoso contra su piel, de la ligera presión elástica de 
su tanga; percibe por cenestesia su cualidad física y a la vez su 
naturaleza anímica, advierte una emoción intensa revuelta con 
las  sensaciones  dinámicas,  un  algo  contradictorio,  un  gozo 
súbito,  perplejidad,  una  alegría  por  todo,  una  urgencia,  una 
calma, la infantil locura derrite sus reparos como una llama hace 
con la cera; quiere reír, llorar, tembló un instante, le estorba  la 
ropa,  su  propio  cuerpo,  la  materia,  el  efluvio  imperceptible 
desde su piel, la reacción levemente humectante en su oscuridad 
vaginal.
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Durante  el  arrebato  íntimo  perdió  la  certeza  del  tiempo,  se 
encontró  a  sí  misma  sometida  por  un  devenir  finito,  por  la 
fragilidad y la química del  organismo. Supone primero que está 
un  poco  ebria,  por  tanto  aperitivo  y  su  pertinente  caldo  de 
crianza, tinto, rosado, dulce, seco, hasta con burbujas, acorde a 
la parrillada, al jamón ibérico, el queso manchego, las angulas 
en su punto picante, el lechal a la brasa. 

Enseguida desestimó esa posibilidad, especialmente porque  ha 
bebido  con  moderación.  Necesita  soltar  amarres  y  esforzarse 
para  admitir  la  verdad  simple  y  las  alteraciones  de  un 
enamoramiento atípico. 

Sin cuestionarse o reflexionar aparte o decir al menos esta boca 
es mía, tiró del brazo del novillero que la festeja y enfiló a la 
parroquia  más  cercana.  En  la  sacristía,  encontraron  a  don 
Críspulo, un cura con melena, anorak de cuero, botas camperas 
y una guitarra eléctrica colgada al hombro, que celebra las misas 
dominicales a la intemperie, amenizadas por actuaciones solistas 
de  rock  sinfónico.  Es  una  opción  para  atraer  a  las  nuevas 
generaciones,  argumenta  cada  vez  que  el  obispo  le  aconseja 
retomar la liturgia convencional.

La pareja reparó en la quincalla de chapas y pegatinas que lleva 
prendidas a  la  altura  del  pecho,  para ensalzar  la  virtud de la 
templanza y otras cuestiones teológicas. La turista, una donante 
potencial  con  que  acelerar  las  reformas  del  templo,  hace  un 
conato de reverencia, declinó el moscatel ofrecido y soltó por 
fin  la  brasa  ardorosa  de  su  delirio:  ‟Padre,  quiero  casarme 
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cuanto  antes  con  el  mediodía”.  Don  Críspulo,  por  sus  ideas 
progresistas y su criterio poco dado al convencionalismo, pensó: 
‟Franchutes”, pero respondió: ‟Veré qué puedo hacer, quilla”.

No hay constancia de que llegara a formalizar la unión mediante 
un rito religioso o un protocolo laico, pero al regresar del viaje 
comprendió  que  estaba  atrapada  entre  los  cendales  de  una 
querencia  exclusiva,  por  cuanto  que  podrá  admirar  la  luz,  el 
color, los aromas y sabores de otros reinos o países,  sentir el 
ambiente palpitar como un animal vivo que reclama atenciones; 
podrá encariñarse con la buena gente, repetir sus costumbres y 
ceremonias,  aprender  el  precio  normal  de  las  cosas.  Empero, 
conforme  al  hechizo,  desde  entonces  solo  podrá  amar  como 
ahora y para siempre, a la tierra andaluza del mediodía.

Resumiendo las variables en una constante, el apelativo nació en 
la flama de una guagua que acarrea forasteras y vecinos, recorre 
la provincia de sol a sol y permite a un gitano músico entretener 
al  pasaje  sobre  la  marcha,  improvisa  coplas,  romances  y 
chascarrillos a granel, canta o recita con temple y buena sangre, 
con  voz honda y desgarrada alude  a una paya amante, o dama 
del mediodía.

Aunque  para  el  argumento  en  desarrollo  es  una  cuestión 
tangencial o anecdótica, determinar el origen de una leyenda, de 
un sobrenombre  o  de  una  moda exige  un trabajo,  investigar, 
acceder  a  documentación,  hemerotecas,  testimonios,  archivos; 
entrevistar  a  testigos,   cotejar  versiones,  ratificar  el  informe 
conclusivo. 
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Así  pues,  el  apelativo  viene  dado  por  una  excentricidad  de 
nueva  rica,  la  prensa  rosa,  estrategias  publicitarias,  la 
mercadotecnia,  enfatizar  la  idealidad  literaria  de  la  persona, 
darle sudor y molestias y temperamento al personaje; aparte del 
afán  mercantil,  también  necesitaron  extender  un  guion 
cinematográfico que se había quedado corto.  Definitivamente, 
la persona acabó suplantada por el artificio de representarse a sí 
misma como personaje popular.

En  su  familia  nadie  le  llama  Marietta,  sino  Dulce.  Aquella 
referencia había surgido  años atrás durante su infancia. Recién 
afianzada  su  capacidad  ambulatoria,  aunque  con  dificultades 
para controlar la micción, aprovechó la hora laxa de  la siesta, y 
escapó del dormitorio con sigilo de ladrona profesional, atravesó 
el corredor, tuvo una contrariedad con la cortina de canutillos, 
resuelta con la debida prontitud y cautela. Ningún adulto detecta 
a la muñeca descalza que logra sortear las zonas críticas,  los 
monstruos, la penumbra, supo orientarse y llegar a la despensa 
balanceando  su  pañal  abultado.  Inexplicablemente,  logro 
alcanzar  el  anaquel  superior   donde reposaban alineados  seis 
tarros grandes de loza, cada uno tapado con un recorte de tela 
del mantel a cuadros que antaño cubría la mesa de entre semana. 
Ningún frasco aguantó el  entusiasmo de unas manos golosas, 
ávidas,  que  extraen,   hienden,  escurren,  estrujan,  escarban  y 
masan la miel, la arrojan con desparpajo por los aires; exprimen 
la  compota,   la  apretujan,   se  llena  la  boca  con  puñados  de 
dulzor  intenso  hasta  embarrar  el  espacio  circundante  con  un 
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saqueo  explosivo.  A  continuación  la  pequeña  aventurera  se 
siente amenazada bajo un chorro ambarino de esencias libadas 
en la alcarria, que caen desde los panales volcados y resbalan 
por  sobre  las  baldas  hasta  encharcar  el  suelo.  Confusa, 
restregándose los ojos, perdida en los confines resbaladizos de 
la  fresquera,  opta  por  escapar,  elige  una  puerta  entornada, 
avanza tanteando y desemboca en el patio trasero, ajena a los 
grumos de melaza que formaron un reguero a su paso. 

Lucrecia pronto nota la ausencia de su hija. A gritos alertó a los 
parientes,  iniciaron  una  búsqueda  angustiada  y  confusa.  El 
marido, un hombre poco dado a la expresión verbal, la cogió del 
brazo  para  inducirle  a  seguir  un  rastro  de  salpicaduras  que 
conduce al huerto limonero. La vieron asomarse por detrás de 
una higuera, donde había permanecido acurrucada, pringosa y 
fulgente,  sitiada  por  una  marabunta  de  hormigas  a  punto  de 
iniciar el asalto hacia su cuerpo trémulo y asustado.

Tanta  miel  engullida  le  provocó  empacho.  Lucrecia  dispuso 
compresas  calientes  sobre  su  barriga   para  aliviarle  los 
retortijones,  Desiderio  intentó  encontrarle  un  sentido 
premonitorio  al  suceso  y  abrió  al  azar  una  biblia  latina. 
Resumiendo las consecuencias, el atracón la dejó incapacitada 
para  ver,  oler  o  siquiera  evocar  aquella  sustancia  melosa  sin 
padecer un calambre en las tripas y un amago de náusea.

Por esa aversión, para evitar los efectos adversos, timonea su 
pensamiento hacia el  presente histórico.  No antes ni  después, 
escucha sonar el teléfono,  un piano melodioso anuncia a Delia. 
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En el desplazamiento hasta la mesa, reflexiona sobre el poder 
tecnológico que anticipa el futuro mediante el recurso simple de 
asociar  una  melodía  a  una  identidad.  Atiende  la  llamada 
entrante. 

Las  generaciones  se  suceden  e  imbrican como las  estaciones 
anuales.  La  última  réplica  genealógica  de  su  difunta  amiga 
Delia,  había heredado el  carácter  turbulento y las ambiciones 
desmesuradas de la abuela, también el nombre.

―¡Qué tormenta surrealista! ¿No?

Su voz es aguda y aniñada.

―No tanto, en Java un volcán nos sorprendió a Lucinda y a mí, 
dijo  pies  para  qué  os  quiero,  echamos  a  correr  al  puerto, 
pudimos embarcar. Fue sobrecogedor, había arena ardiente por 
todas partes.

―El telediario explicó que los flashes provienen de supernovas, 
de antiguos soles. El astronauta ese... el Pedro Duque explicó 
algo sobre el  hidrógeno o no sé qué, se agota y ¡bum! adiós 
estrellita.

―Hoy  por  ayer  y  la  casa  sin  barrer,  menudo  hartazgo 
ministerial, dijo la señora a manera de reproche, mientras busca 
un espejo donde verificar sus mechas cobrizas recién teñidas.

―Del  hollín  que  parece  un  trucaje  de  efectos  especiales  no 
saben  demasiado.  La  portavoz  gubernamental  leyó  un 
comunicado  del  gabinete  de  crisis  a  instancia  del  superior 
jerárquico,   con  el  visto  bueno  de  la  directora  general  que 
acataba orden ministerial. Conque veremos a ver ―dijo―, esta 
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casuística  concentrará  nuestro  interés  en  la  próxima  reunión 
plenaria.  Aporta  cifras  porcentuales,  tablas  estadísticas, 
comparativas.¡Ja! Otra vez el Gobierno y sus marrullerías.

Corrige y alienta a Delia, dice no cariño  la cosa parece seria, 
aunque  siempre escampa, dando a entender que la paciencia 
vale como recurso contra la adversidad. Se despidieron hasta la 
próxima cita, cuya renovación era tácita desde varios años antes, 
un encuentro sin pretensiones utilitarias, orientado a compartir 
cercanía,  experiencias,  pensamientos;  válido  para  reforzar  la 
amistad  y  dejarse  mover  por  el  mecanismo  incesante  de  lo 
cotidiano.

El celular suena ahora con la melodía asignada a Niceta. Es una 
mujer cuyo legado genético impuso  simplicidad y extroversión 
a su carácter, rasgos nórdicos a su semblante y la rémora del 
infortunio.  Apenas puede reprimir  la  excitación,  casi  farfulla: 
‟¿Sabes  la  que  está  cayendo?”.  Sí   obviamente,  cómo  no 
enterarse. La gente se monta películas, que si el fin del mundo, 
que si los extraterrestres, que si tal o cual, da miedo mi amor. 
Habla  deprisa,  como si  todas  las  frases  fueran  una  sola,  por 
momentos el  sonido que transmite el  auricular se distorsiona, 
quizá  por  interferencias  electromagnéticas  o  saturación  del 
cableado. A nivel subjetivo, la voz parece surgir del fondo de 
una dimensión paralela.

La  dama  neutralizó  el  alarmismo,  el  humor   angustiado  de 
Niceta, dijo: ‟San Pedro mandó quitar mierda en los cielos al 
tiparraco  Salvio  Iridio”.  Empero con un repunte  nihilista   se 
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pregunta qué inteligencia coherente puede haber hecho germinar 
un  cúmulo  de  galaxias  sin  explicación  causal  ni  finalidad 
objetiva,  donde nadie garantiza nada distinto a la muerte,  sin 
contar el precio al alza de los comestibles o el repostaje y la 
imposibilidad de llegar a fin de mes sea cual fuere la nómina 
ingresada.

La señora nota el efecto calmante  en Niceta, su risa dolida, la 
resignación mezclada con la esperanza; oye un cruce de voces 
incomprensibles,  deformadas  por  el  ruido  parasitario  o  los 
fantasmas  cuánticos;  al  final  lo  único  corroborado  fue  el 
encuentro automático de cada viernes a la hora del café, como 
en una época anterior había hecho con la madre de Niceta, y 
mucho antes con la abuela homónima, a quien asocia al barrio 
de su niñez y el paseo hasta la catequesis.

La conversación no aportó novedades  relevantes a ninguna de 
las dos, pero la amistad necesita nutrirse  con regularidad, cada 
conversación  proporciona  tramas  compartidas  que  dan 
significado  a  la  relación  humana,  hace  saber  que  el  lunes 
comieron lentejas estofadas, que su niño es sonámbulo, que un 
pretendiente le escribe anónimos, que suplica perdón a Isabel, o 
que un día de estos le devolverá los viejos discos de vinilo a 
José  María.  Hay  un  intercambio  de  besos  onomatopéyicos  y 
cada  una  vuelve  a  sus  circunstancias,  a  su  inmediatez,  a  su 
presente continuo.

Atardece, una luz lívida se filtra por entre la materia edificada, 
como una figuración gaseosa que impregna los objetos visibles, 
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como un  humor  que  fatiga  el  ánimo;  quizá   una  fluctuación 
hormonal,  un  pico  deficitario  de  glucosa.  Químicamente 
atribulada,  desconectó  teléfonos  y  televisores  y  máquinas 
prescindibles, cerró  la gaveta de la correspondencia atrasada, 
apagó los artilugios con pantalla y teclado, apestilló la entrada 
contra los rebuscamientos, con el mandato expreso de que no 
estoy para nadie, repito, no recibo a nadie. Enseguida revoca la 
orden,  se  contradice.  Me  parezco  cada  día  más  a  los 
electoralistas ―suspiró―, sin considerar la costumbre nacional 
de quejarse por todo y con frecuencia, de los males ciertos o 
figurados,  atribuibles por descontado a la desidia o pereza, a la 
arrogancia o avaricia del estamento político o funcionarial.

Persiste  sin  variaciones  la  lluvia  polvorienta,  extiende   un 
sedimento de ceniza y materia granulosa. También   entretiene, 
tapiza la góndola de las campánulas,  invade las corolas a los 
tulipanes  tardíos,  entorpece  el  vuelo  de  las  aves  que  buscan 
refugio.  A  esas  horas  inspiran  a  la  espectadora  un  criterio 
filosófico,  una tendencia al descreimiento, a la pose teatral  con 
el pañuelo mejicano anudado bajo el mentón. Sobre  la cristalera 
observa su propio  reflejo, las gafas grandes y oscuras de actriz 
viuda. Había encajado un volumen en el  único hueco libre del 
estante y se quedó un momento a la deriva, convencida de haber 
experimentado la misma tormenta, el mismo hastío, la paradoja 
de ir aprisa por un círculo perfecto que no conduce al futuro, 
sino a un pretérito calcado del presente.
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Hace un gesto en el aire y su dedo vertical dibuja un redondel, 
que alude al área de posibilidades abierta a su alrededor. Por 
ende,  zanja  la  incidencia,  el  devenir  abstracto,  la  actitud 
meditativa. Regresa al horario vespertino, al feudo controlado 
de su mansión;  conviene aplazar todo avatar apocalíptico hasta 
el siglo entrante o mientras hayan fondos presupuestarios. Punto 
acápite. 

Pintaré  un  mural,  claro  que  sí,  podrá  ser  apreciado  desde  la 
estratosfera,  se  acabó pensar  como los  pobres.  Todo cambia, 
aunque en el  fondo todo seguirá siendo parigual.  Advierte la 
necesidad  de  síntesis,  por  higiene  mental,  por  economía  del 
intelecto, elige los vocablos o las acepciones para discurrir con 
propiedad y mínimo esfuerzo. 

A  continuación  repasa  flecos  sueltos  en  su  agenda,  asuntos 
pendientes,  proyectos  a  medio  perfilar  o  parcialmente 
abocetados,  le  estorban las  palabras  inútiles  o  repetitivas,  las 
ideas disociadas que lastran  su pensamiento ejecutivo.  Pasea 
por la red de pasillos sin un propósito concreto, entra a una sala 
similar a todas las demás en términos de amplitud o enormidad, 
como  otras  muchas  estancias  y  tramos  susceptibles  de 
confundirse con un museo, una galería de arte o una exposición 
de antigüedades. 

Encuentra  abundantes  objetos  y  mobiliario,  cierto  exceso 
decorativo,   verbigracia,  demasiados  cuadros  colgados  en  las 
paredes.  Son  muchos,  una  rendición  donde  jamás  estuvo,  un 
retrato con el reflejo especular del propio pintor, un fusilamiento 
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eternizado;  sus  réplicas  falsas  están  expuestas  en  los  museos 
locales e internacionales.

La armadura japonesa del guerrero samurái parece haber sido 
abandonada en el primer sitio disponible, incluso entorpece la 
marcha.  También  encuentra  fuera  de  contexto  una  enorme 
gramola,  y  un  artilugio  que  al  pulsarlo  replicó  siete  sones 
escalados con el sonido ilusorio de una lira celestial.  Camina 
once pasos, se detiene, endereza un cuadro, observa desde tres 
perspectivas diferentes la misma pintura, sin poder identificar la 
anomalía que le transmite.

Era un retrato enmarcado con madera cosmética, era un estilo 
artístico  inventado  sobre  la  marcha,  un  torzal  de  surcos  y 
torcimientos  ajenos  a  la  mirada  superficial;   por  ende,  nada 
justifica esa disconformidad perfeccionista. Buscó mentalmente 
un término para expresar que una persona o un objeto está en un 
sitio diferente al que le corresponde. 

Activó  la  máquina  parlante  de  las  respuestas,  oyó: 
«Heterotopia»,  pero  aparcó  la  duda  porque  no  acostumbra  a 
complicarse con soluciones más problemáticas que la cuestión a 
resolver, deja a la sabelotodo y escudriña con intención analítica 
el  cuadro.  Transmite  una  sensación  añeja,  a  un  nivel 
imperceptible para el ojo no entrenado encuentra el progreso del 
deterioro fulminante, como quien dice de un día para otro. Son 
ramificaciones estriadas   por la superficie del lienzo, sobre la 
bailarina, rubrican una postura forzada, unos brazos verticales y 
atrasados a la referencia perpendicular con su cabeza altiva y 
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apoteósica,  atenta  a  las  ráfagas  de  la  ovación  final,  como 
alevillas comunes y otras metáforas, puestas aquí y allá, junto a 
la postura de una pierna alerón extendida hacia atrás, mientras 
doblega  la  otra  para  darle  equilibrio  a  su  estampa  de  arco 
triunfal. 

Priscila   había  aceptado  que  Marietta  pintara  el  retrato  a  su 
antojo, abstrayendo  toda imperfección y todo defecto natural o 
adquirido. Así, pues, no está embutida en una malla de ballet, 
que comprime las ondulaciones adiposas bajo el tutú; tampoco 
el  edema  hincha sus pies y no ha empezado a descoser por 
presión expansiva las zapatillas de punteras cuadradas.

La chispa alucinada del  recuerdo prende la  escena,  de súbito 
exhibe movimiento, claridad, contrastes dinámicos,  oye la risa 
estruendosa de la amiga, y su ruego por la Virgen Santísima y 
todos  los  clavos  de  Cristo,  artista  dame  un  respiro  que  me 
duelen las corvas, y la mano que mueve el pincel  se detuvo en 
el  halo  de  unas  candilejas  que  hoy  sirven  para  aluzar  la 
memoria.
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III

Con frecuencia irregular un dolor severo detiene la progresión 
del tiempo biográfico. Llega un aviso  repentino, duro, seco;  un 
primer  garrotazo,  por  abreviar  con  un  símil,  anuncia  los 
infiernos acumulativos  dentro del otro infierno sensible a la luz 
y al ruido. La señora tiene la impresión de que caerá a un vacío 
profundo,   pues  va  pisando  un  tremedal  que  amenaza 
derrumbarse bajo sus pies, se le revuelven las tripas, percibe un 
taladro que perfora y resquebraja su cráneo.  Quiere irse para no 
sabe dónde, huir del martilleo aberrante, empero, el problema es 
orgánico, del cuerpo, está encerrada en el problema. 

Soporta mal  admitir su naturaleza humana, al menos reconocer 
la  parte  menos  favorecida,  el  lado  animal,  el  automatismo 
despótico del hambre, la sed, el cansancio, el sueño fisiológico, 
las deposiciones; tener que luchar contra  oleadas de invasores 
microscópicos,  tener  achaques,  padecimientos,  episodios  de 
migraña o jaqueca o cefalea,   neuralgia, vértigo,  náusea,  frío 
hiperbóreo,  bochorno asfixiante.

Apaga  luces,  insonoriza  la  habitación,  permanece  recostada 
boca arriba en el regazo del diván, aspira el vaho mentolado del 
último remedio natural. La médico de cabecera, la doctora del 
servicio  de  urgencias  privado  propone  la  medicación  según 
ciertos parámetros como el  tipo de dolor,  opresivo,  lacerante, 
pulsátil,  continuo,  a  ráfagas,  sistémico,  aislado,  extendido  a 
zonas adyacentes, creciente, regular, fluctuante; con fiebre, con 
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inflamación,  con  extravío,  con  afectación  del  lenguaje  o  el 
pensamiento.  Por  subsecuente,  toma  la  prescripción,   un 
ansiolítico,  un  calmante  muscular,  un  analgésico.  Aparte 
procura tener a mano algún remedio alternativo, y el talismán 
que le había regalado su hermana Elisenda,  considerado más 
por su acción sugestiva  y menos por su poder curativo. 

Mucho después la bola del azar gira en su ruleta, busca la casilla 
pertinente,  dividida  a  su  vez  por  la  lógica  binaria,  por  el 
contraste o la oposición entre   objetos, ideas, estados, fuerzas, 
cualidades, dos caras, dos expresiones antónimas, una dualidad 
de signos contrarios, como bueno y malo, listeza o tontuna, caos 
y orden, etcétera.

La suerte marca un rumbo favorable, la afección  remite, no será 
diferente a un malestar pasajero, un regusto a naranja química y 
un botiquín con el arsenal terapéutico disponible. Ha renovado 
el impulso de explorar las últimas reformas hechas a la vivienda. 
Quiere salir hacia otra estancia, hall, auditorio,  gabinete, cuarto 
de  rarezas  y  curiosidades,    pinacoteca,  anfiteatro,  museo 
doméstico  o  lo  que  encuentre  primero durante  una excursión 
guiada por la veleidad. 

Inmediatamente  antes  avistó  una  telaraña  incipiente  en  el 
umbral de salida. No pudo esperar a la gobernanta, no esperó a 
los celadores ni  a las escoltas,  prefiere arrollar  un tríptico de 
celulosa  y  con  un  golpe  blando   resolver  el  imprevisto, 
superando  su  aversión  al  trabajo  mecánico,  a  la  violencia 
extrema  y a los patógenos. Resuelta la contingencia, transforma 
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la afectación por un gesto fruncido y calculador,  desestima una 
eventual detracción salarial en la nómina de los operarios. 

Camina  por  una  galería  enmoquetada,  llevando  a  cuestas  un 
remordimiento  absurdo,  sin  detenerse  en  cada  uno  de  los 
ventanales consecutivos porque verá siempre la misma ceniza 
crepuscular,  su  hacienda  atorada  en  la  vasta  extensión  del 
artificio,  verá  el  arbolado   en  reposo,  la  cordillera  al  fondo, 
levantada por escenógrafos para ahorrarle la monotonía de los 
músicos  ambulantes,   los  campamentos  acuartelados  a  las 
afueras,  con  activistas  que  vindican  por  turnos,  cansan  había 
dicho, quinto sexo, igualdad dentro de la diversidad, derecho a 
ser  cíborg,  a  portar  tetas  y  bigote,  a  la  intimidad  cuando  se 
callejea  por  el  orbe.  Divaga,  nunca  llueve  a  gusto  de  todos, 
divaga  sobre  héroes  y  heroínas,  sospecha   que  un  acto 
considerado  trivial,  una  acción  con  apariencia  baladí  puede 
acaso dar inicio a  un tren de reacciones,  efectos imprevistos, 
carambolas, retardos y sinergias; luego entonces la consecuencia 
última  podría tener alcance planetario  o involucrar a millones 
de personas.

Considerando   tal   juego  de  probabilidades,  pero  con  una 
causalidad más limitada, traza una conexión entre la araña  y un 
hombre.  El  conductor  se  ha  incorporado  tras  una  siesta  de 
emergencia en carretera, retoma la conducción manual, gobierna 
su  berlina,  ahora  mando  yo   ―grita―, embriagado  por  el 
albedrío  y  la  velocidad.  Llama  maldito  lepidóptero  a  una 
mariposa que ha entrado  y revolotea por el habitáculo. Intenta 
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desalojarla, da un manotazo, falla; enrabietado estira el brazo y 
ladea el cuerpo para lanzar otra ofensiva, golpea el aire, solo 
consigue desequilibrar su postura, la corrige y  apoya la pierna 
de sostén contra  el pedal acelerador. Vislumbra la floritura de 
colores difuminados en una nebulosa y la curva donde derrapa, 
va pensando no si aún llegaré tarde. Morirá a continuación por 
un destino  que no le corresponde.  En el supuesto correcto, la 
araña vive,  procrea,  su linaje suelta una depredadora por cuya 
seda radial  el accidente no ocurre, pues captura y suprime  a la 
misma mariposa que lo provocará.

La señora ha dejado atrás el reproche pueril, toda casuística que 
no   admita  prueba  o  refutación,  la  presencia  emergente  de 
Priscila, la amiga del retrato que la acompañó un trecho. En lo 
espiritual, por dentro, tantea el primer cabo suelto en el ñandutí 
de tiempos verbales y sucesos y perspectivas factibles, que se 
enredan  y  rompen  y  vuelven  a  juntarse,  como  las  figuras 
imaginarias  dibujadas  por  el  vuelo  de  las  golondrinas,  o  la 
sintaxis del lenguaje peruano de los anudamientos. 

Pese a las opciones disponibles,  de momento sigue abstraída, 
mantiene el tono introspectivo, planea pintar un cuadro, donde 
lo  concreto  y  los  motivos  particulares  expresen  conceptos 
universales  y  sentimientos  contemporáneos.  Asocia  la 
frustración con Cándida, la artista muerta de hambre, Priscila 
representa  el  tesón,  Delia,  el  pragmatismo;   prosigue  el 
inventario que relaciona amigas con una cualidad, una aptitud o 
un defecto espiritual. Toma posesión de su mecedora ansiolítica. 
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Divaga. Un relámpago interior alumbra una visión premonitoria, 
imagina el mismo salón en un futuro remoto,  radiografía  la 
acción corrosiva  de las termitas  en los armazones y vigas, la 
porosidad de la madera usada por los insectos para acumular 
víveres,  junto  al  tamo   y  los  restos  fosilizados  de  antiguos 
fantasmas. La herrumbre cruje como papel aluminio, las moscas 
nocturnas aletean como sílabas sobre la pátina enmohecida. Vio 
el óxido aferrado a los metales, vio  las celosías cerradas, pero 
no  pudo  saber  ni  preguntar  a  nadie   cuándo  y  por  quién  se 
abrieron  una  última  vez,  en  qué  tiempo fueron  apagados  los 
interruptores  que hacen circular la corriente hasta el bastión de 
los arcones frigoríficos. 

Se  pone  en  pie,  hace  un  croquis  inspirado  en  esa  realidad 
decadente y lo adjunta al cuaderno de bocetos a medio perfilar. 
Camina preguntándose si la miseria, la fealdad, lo vulgar, son 
susceptibles de tratamiento estético. Llega al final del pasillo, 
revisa los  seis muebles metalíferos ubicados en hilera junto a la 
entrada  de  la  biblioteca,  unos  armatostes  industriales  que 
contrastan mal con el aire decimonónico del entorno. Peor aún, 
parecen arrumbados en mitad de alguna mudanza precipitada, 
con su propio ámbito esterilizado, su eficiencia energética y su 
respiración  inaudible.  Están   repartidos  a  los  lados  de  un 
mostrador,  frente  al  gabinete  donde  reaniman  los  libros 
congelados. 

Rita,  la  bibliotecaria  técnica,  tiene  asignadas  las  tareas  de 
catálogo, el control de accesos, el registro de movimientos del 
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inventario.  Organiza  las  tareas  a  los  operarios,  supervisa  las 
remesas entrantes, las clasifica y distribuye por secciones y en 
orden alfanumérico de signaturas, encuentra libros enfermos y 
los  repara  según  un  protocolo  basado  en  el  frío  extremo.  El 
método funciona  contra la carcoma y otras larvas capaces de 
convertir el diccionario en un mazapán  que se pulverizó entre 
los dedos de una lectora disgustada. 

La  señora  colecciona  libros  raros,  ediciones  antiquísimas, 
ejemplares únicos,  enciclopedias temáticas, títulos prohibidos, 
elucidarios, manuales para comprender otros manuales, libretos, 
prontuarios,  tesauros,  misales,   grimorios,  poemarios, 
cartografía,  códigos  doctrinales,  compilaciones  especializadas, 
diccionarios,   facsímiles  de  textos  sagrados,  cuadernos  de 
bitácora,  de  campo,  de  bocetos  notables;  correspondencia 
epistolar, cartas magnas, cartas secretas, cartas a secas, idearios, 
informes,  asuntos  de  Estado  desclasificados,  asignaturas 
universitarias,  tesis  doctorales,  ensayos,  instrucciones, 
recetarios,  memoriales,  guías  prácticas,  partituras,  letras 
musicales,  catálogos  eróticos,  álbumes,  dietarios,  diarios, 
almanaques,  calendarios  de  adviento,  Vargas  Llosa,  súmulas, 
más breviarios,  refraneros,  digestos,  productos de publicación 
periódica,  revistas,  agrupación  encuadernada  de  historietas 
narradas  en  una  serie  de  viñetas  mediante  dibujos  pintados, 
cómics,  cromos,  callejeros,  reseñas  turísticas,   libros  de 
resúmenes,  síntesis  de  un  resumen  previo,  novelas  gráficas, 
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filatelia,  numismática  en  papel  moneda,  tarjetas  postales, 
reportajes fotográficos. 

La máquina omniscia tal vez sea la única inteligencia capaz de 
inventariar los registros en un solo acto exhaustivo. La dueña, 
sin llegar a la idolatría tecnócrata, vincula el control de los datos 
con el control del mundo. Además, el conocimiento no ocupa 
espacio, por supuesto que no, excepto cuando se refiere a  tomos 
cifrados por lotes isotérmicos. 

Saluda a Rita,  la  que maneja el  cotarro en horario laboral,  y 
dispensa un trato quirúrgico a determinados libros, los maneja 
con guantes de látex y una bata sanitaria, extrae cada atisbo de 
humedad detectada bajo el  grafoscopio,  elimina las partículas 
escarchadas,  toda  impureza  de  un  códice   atribuido  a 
Hildegarda,  una  profetisa  teutónica,  polímata  y  visionaria  y 
humilde  según  Rita,  que  la  considera  su  modelo  arquetipo, 
aunque falta certificar de modo fehaciente la autoría. 

Entre aquella fortuna bibliófila,   manejada con adminículos y 
vidrio  blindado,  el  tesoro  más  disputado  y  costoso  era  hasta 
entonces  un  cuaderno  autógrafo  cuyos  textos   y  dibujos  son 
atribuidos al renacentista  Leonardo da Vinci. Para comprarlo en 
una  subasta  restringida  al  mejor   postor,  dilató  una  sucesión 
frenética de pujas y réplicas, a manera de duelo entre la magnate 
unida  a  un  fondo  inversor    y  el  filántropo,  visionario  y 
tecnócrata, don William Bill Gates III. 

La maga ilustrada desea aún comerse el mundo, por así decir en 
sus  términos,  acumula  información,  letra  impresa,  fetiches, 
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oráculos,  la ciencia,  las artes,  la  técnica.   Alimenta de forma 
regular a su máquina sapiencial a quien solicitó una sugerencia 
de  lectura  recreativa,  acepta  la  novela  propuesta,   pide  a  la 
máquina  parlante  que  narre  el  texto  de  viva  voz,  luego  que 
omita todos los capítulos de relleno necesario hasta la última 
página, para ver la cara de monos que se les pone a los terrícolas 
cuando ratifican el vuelo raso  de las naves intergalácticas que 
invaden la Tierra y electrocutan con una centella láser  a todo lo 
que  se  mueve  y  tiene  consistencia  orgánica,  mientras  otros 
habitantes escuchan la retransmisión del suceso por la radio y se 
tronchan de risa antes de salir a la intemperie. 

El  final  catastrófico  la  deja  un  momento  suspendida  en  sus 
pensamientos,  asume que morirá,  que está sola en un planeta 
aislado  de  una  galaxia  perdida  en  el  infinito.  Enseguida  el 
contexto,  las  personas  a  su  alrededor,  el  talante  laborioso  y 
cordial de Rita, en suma,  el flujo de la normalidad interrumpe el 
soliloquio existencial de Marietta.

Para orientar su acción, repasa los asuntos a medio terminar, las 
citas, los compromisos, las reuniones, los proyectos vigentes, las 
compraventas, la renovación del decorado interior, los contratos, 
la  documentación  en  trámite,  los  plazos  próximos  a  expirar. 
Hace  una anotación rápida en  otra  agenda,  con un lápiz  que 
permite  la  orientación  vertical  y  satisface  por  ende  su 
pragmatismo  o  esa  manía  de  simplificar  la  vida  corriente 
mientras subraya  la fecha del encuentro con sus amigas. 
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Delia  según  dice,  después  de  los  veinticinco  ha  dejado  de 
cumplir años. Hereda la inteligencia de la madre y tiene el vicio 
de  imponer  su  parecer  a  los  demás  como  la  abuela;  una 
inclinación natural por la que necesita dejar claro la estulticia, el 
error o la simple ignorancia de quienes no opinan como ella. 

Esa  propensión  a  crear  y  resolver  litigios  con  la  dialéctica, 
abarca casi cualquier materia, la política, lo religioso, el precio 
del bonobús, cuestiones públicas o  privadas, los comentarios 
que circulan por los foros, los temas del día en los mentideros 
telemáticos, los asuntos tratados durante las charlas de familia o 
las tertulias entre amigas.  Abreviando, sostiene una discusión 
eterna por todo y contra todos, aunque a su modo de ver las 
cosas, supone enriquecer y ayudar al prójimo. Un apunte a su 
favor,  mantiene  la  pulcritud  ética,  el  distanciamiento  con  el 
objeto conflictivo,  y la cortesía, pues nunca confunde la libertad 
de expresión con la malicia vejatoria o  el ánimo injurioso. 

Suele  corregir  a  economistas,  matemáticos,  biólogos, 
catedráticas, celadores, comunidad de vecinos, porteras a pie de 
escalera, a los informantes, a las del telediario, a columnistas y 
quienes  escriben  artículos  en  la  prensa.  Empieza  el 
razonamiento con un perdona, tienes un error limitante, después 
no se calla una, rebate asuntos globales, la situación geopolítica, 
la  recesión  o  las  guerras,  el  problema  del  Estado  elefantino, 
crisis  migratorias,  olas de calor,  paradojas cuánticas,  discrepa 
sobre si Cataluña es un país de mierda, y apenas logra responder 
a   la  avalancha  de  mensajes  que  se  acumulan  en  la  pizarra 
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digital.  Erika está concienciada.  Hijosanta  explica la ética del 
pirata  informático  bueno.  Hombre-Duro quiere  legalizar  los 
duelos de honor.  Flacucha  decide sobre su propio cuerpo y lo 
que haya dentro. Cirugía-Estética a favor de una mejora masiva 
de la fotogenia para la población vulnerable.  Bombonera  pide 
aborto  gratuito  sin  permiso  de  nadie.  Furioso  aboga  por  la 
bebida  isotónica  de  fabricación  casera:  agua,  sal,  azúcar, 
bicarbonato  y  limón.  Piolín  se  caga  en  los  muertos  del 
antidisturbios que le sacó un ojo a su primo. Masmenos vuelve a 
los temas serios y asegura que todos somos Cataluña cuando 
aporrean a civiles indefensos.

La fascinación de Delia por el lenguaje retórico y persuasivo, su 
capacidad  argumental,  contradecir  al  mundo  y  salirse  con  la 
suya, son parte de su carga genética, como su voluntad templada 
o la manera de transmitir afecto y exponer el alma ante Marietta, 
que no recuerda  cuándo ni dónde se quedó mirando  a Delia con 
tanta  atención que  el  contexto  se  ha  borrado de  la  memoria. 
Explicaba su estreno como abogada durante un juicio de puertas 
abiertas.  Había  preparado  el  alegato   frente  a  un  espejo  de 
cuerpo  entero,  a  propósito   de  la  inocencia  relativa  que 
argumento a las señoras y señores del jurado popular, no se trata 
de ganar un caso o encarecer la minuta, más allá de toda duda 
defiendo  la verdad, únicamente la verdad. Conforme al fiscal, 
mi representado  apuñaló a su esposa,  doña Filomena Braga, 
causándole  heridas  incompatibles  con  la  vida.  El  dictamen 
forense afirma que el acusado presentaba altas concentraciones 
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de alcohol  en  sangre,  y  cito  literalmente,   lo  raro  es  que  no 
cayera en un coma etílico,   sea como fuere,  mezcló bebidas, 
mientras emparejaba la correspondencia, especialmente deudas 
tributarias,   multas  de  tráfico,  una  providencia  de  embargo, 
facturas  atrasadas,  unos  recibos  devueltos,  una  resolución 
hipotecaria;  recapitulando,  era  un  empresario  arruinado,  mal 
bebedor  desde luego,  pero también padre paciente, trabajador 
honrado,  ciudadano  ejemplar,  promotor  de  causas  sociales  y 
obras benéficas. Luego, resulta difícil atribuirle intencionalidad, 
premeditación, ensañamiento o alevosía. Dicho de otra manera, 
fue un acto repentino,  una reacción contra  la  víctima,  que le 
había dicho: ‟Eres muy seco con la clientela, a tomar por culo, 
yo  me  piro”.  El  acusado  blandió  un  cuchillo  admonitorio  y 
durante el forcejeó lo clavó por accidente en el corazón de su 
víctima. A lo que íbamos, una prueba de inocencia. Mencioné el 
cuchillo con que destaza la carne en su charcutería,  me aclaro a 
continuación. 

Son  ustedes  hábiles  artesanos,  listas  ingenieras,  eficientes 
mecánicos,  prestigiosas  arquitectos  o  tipógrafos;  fueron 
seleccionados por sorteo para ejercer un derecho remunerado de 
rango constitucional. Ahora, aquí sustituyen a la magistratura y 
asimilan  su  potestad  de  juzgar,   llegarán  a  un  veredicto 
imparcial según su recta conciencia y su buena fe.

Respecto  a  su  actividad  profesional,  la  mayoría  ama  su 
vocación, su trabajo, lo que aporta a la sociedad, a sí mismos y a 
su  familia.  Mi  pregunta  es:  ¿Las  mismas  herramientas  que 
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llevan el  sustento a casa,   permiten acaso cometer un crimen 
atroz? 

Don Caspio Llano obtuvo una sentencia sin cargos para el delito 
de  asesinato  y  una  condena  más  benigna  por  homicidio.  El 
primer caso de Delia con un jurado popular estaba ganado de 
antemano ―reconoce―, pero  le inspiró un corolario que será 
su lema vital: ‟El código persuasivo gobierna el mundo”. 

Estuvo  meses  practicando  frente  al  espejo  del  dormitorio, 
inventaba debates, arengas, discusiones; atenta a los signos de la 
mentira  en  su  cara,  a  la  versión  delatada  por  los  gestos  no 
voluntarios;  supera a la abogada primeriza proponiendo el fallo 
absolutorio para  Vlad el  Empalador. Convencer es vencer por 
medios pacíficos, según su filosofía práctica, también aclara que 
la  perfección  referida  a  toda  arte  bella  o  técnica  o  destreza, 
cualquier excelencia y virtuosismo, hacer fácil lo imposible para 
la  mayoría,  requiere  una  predisposición  innata  y  sobre  todo 
mucho entrenamiento, un trabajo arduo y perseverante. 

Contagió  a  las  amigas  de  su  amor  por  el  conocimiento,  un 
aglomerante del progreso, según sus ideas, la razón última de la 
existencia. Tal celo  sobrevino por una deformación exagerada 
de  su  herencia  genética,  la  madre   discutía  a  gritos  en  el 
mercado la conveniencia de llamar a las cosas por su nombre, la 
abuela   encabezaba  protestas  frente  a  los  edificios  oficiales, 
exigiendo  escuelas  públicas  que  enseñen  sin  injerencias 
ideológicas o mercantiles. 
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El  deseo  de  reunir  el  caudal  impreso,  presente  y  pasado,  y 
formar  un  biblioteca  magnífica,  había  arraigado  en  Marietta 
como  una  de  tantas  aspiraciones  desmedidas  y  difícilmente 
realizables. Para hacer posible el proyecto, costea una plantilla 
profesional  de  especialistas,  técnicos,  apoderados,  editores, 
libreros,  anticuarios,  arqueólogas,  subasteros,  paleógrafos, 
agentes que rastrean los circuitos clandestinos del arte robado, 
las ferias itinerantes, los mercados de antigüedades.

En  contraste  a  su  pretensión  de  mujer  culta  y  cosmopolita, 
Marietta  tropieza a  menudo contra  sus  limitaciones  humanas, 
comete  faltas  de  ortografía,  gazapos  semánticos,  calificó  de 
reaccionaria a  Delia  creyendo que expresaba lo contrario de 
conservadora.  La amiga le corrigió: ‟Querida tienes un error de 
conceptos...”,  apenas  entonces  atisba  las  consecuencias 
materiales que entraña conocer una cuestión a  ciencia cierta, 
versus aceptar la ignorancia sobre el particular, y el peor caso, 
creer  saber algo y evitarse las comprobaciones pertinentes; el 
tomate  como  la  uva  son  bayas,  la  palmera  es  una  planta 
arborescente,   el  pingüino  es  un  ave,  los  cacahuetes  son 
legumbres como el garbanzo y las alubias.

Intuye la atalaya  panorámica por donde transita la letrada, a dos 
palmos por encima de la élite, excepto presidentes de tribunal  y 
premios fin de carrera universitaria puntuados con nota máxima 
en todas las asignaturas.  

El estilo apabullante, el vocabulario extenso, el dominio sobre la 
voz y la gesticulación, la retentiva poliédrica, el modo en que 
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manipula el lenguaje para distorsionar la verdad, los enunciados 
enriquecidos  con  latinismos,  citas  literales,  fechas  exactas  y 
referencias a los autores clásicos; en conjunto o por separado 
convienen  a  su  desempeño  de  la  abogacía,  aunque  fuera  del 
horario laboral acarrean una dinámica no deseable, alimenta la 
soberbia  de  su  ego,  transforma  la  posición  dominante  en 
autoritaria,  justifica  el  desprecio  a  los  demás,  promueve  una 
mentalidad cerebral estricta que tiende a deshumanizarse.

La  jurisperita  con  frecuencia  funciona  de  contrapeso  a  la 
fantasía  emocional  que  aflora  durante  los  encuentros  entre 
amigas.  Ninguna  advierte  los  defectos  y  manías  de  quienes 
aman e idealizan, ni Delia se ofende al  notar que la madrina 
acaba  de  pincharle  con  los  alfileres  de  la  ironía  blanda,  tras 
aconsejarle  dejar  el  café  o  anunciar  que  la  muñeca  jurista 
incluye baterías inagotables marca Elon Musk.

Es verdad que a ratos parece reprimir a duras penas una energía 
excedente, un azogue, una urgencia  que la mueve a descruzar 
las  piernas,  levantarse  con  brusquedad,  aprieta  los  labios 
mientras hace una reverencia teatral para conceder el turno a sus 
interlocutoras. A veces  el tamborileo de sus uñas contra la mesa 
acristalada delata su serenidad nerviosa, como quien espera un 
tren rezagado. Parpadea apretando los párpados con fuerza para 
lubricar la vista, resopla, transpira lo suficiente para humedecer 
una frente amplia. 

Otras veces anda y respira y habla como una mala actriz, con 
movimientos rígidos y conscientes, quizá por el estímulo de la 
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corriente eléctrica o la dinamo o lo que fuera que tuviese bajo el 
traje de ejecutiva. Lleva el pelo corto, tipo militar, para acudir 
de inmediato  a  un requerimiento del  juzgado de guardia  sin 
demorarse  en  alisar  greñas,  peinar  remolinos  y  resolver 
encrespaduras. También porque  dar coherencia y continuidad  a 
un estilo  de  peinado exige  un horario  que aplica  mejor  a  su 
aprendizaje permanente. 

Estudia para su formación legal, para entender e interpretar el 
mundo circundante, para saciar una curiosidad recursiva.  Cada 
materia o lección aprendida realimenta una suerte de  necesidad 
orgánica,  que  apacigua  y  enardece  a  partes  iguales,  con 
mementos de jurisprudencia y doctrina consolidada y novedades 
legislativas; siempre voraz e insaciable, entre medias, prefiere la 
tesis  doctoral,  el  ensayo,  la  literatura  científica,   las 
enciclopedias generalistas.

Pese a la disciplina y el aprovechamiento, en los primeros meses 
de su carrera colegiada apenas logra mantenerse a flote con las 
misérrimas minutas que recibe del turno de oficio. Irán a menos 
por  las  continuas  promociones  de  recién  licenciados  o 
graduados o como quiera que llamen en el futuro a esa masa de 
competidores  y  despachos  profesionales  que  atomizan  la 
potencial clientela.  Otrora necesitó trampear para subsistir, tras 
gastar los ahorros, los anticipos y una línea de crédito; apenas 
ingresa lo suficiente para afrontar el alquiler del despacho, los 
recibos mensuales, los impuestos y tasas y  gastos corrientes. 
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La abogada se hartó de la indefensión que impone la ley de la 
demanda y la oferta.  Otra mañana rellenó un formulario para 
inscribirse en unas pruebas selectivas de acceso a una plaza de 
abogada  defensora  del  interés  público.  Estudió  el  programa, 
resolvió los exámenes, obtuvo, a la primera, la mejor nota entre 
las tres mejores notas históricas de las oposiciones a la abogacía 
estatal. Desde entonces, la letrada supuso por soberbia que era 
infalible, dada su facilidad cronometrada  para evocar y poner 
en orden los datos memorizados, y a continuación expresarlos a 
una velocidad de dicción irritante.

Durante  las  tertulias  y  las  reuniones  de  recreo,  pese  a  las 
diferencias educativas, las amigas se comunican y entienden sin 
dificultad,  ratifican  la  atracción  que  ocasiona  el  reflejo  de  sí 
mismas al mirarse en las demás, se destraban, ríen, hablan sin 
eufemismos  ni  rebuscamiento.  Aprendieron  a   sintonizar  sus 
esencias  vibrantes  mediante  un  desenfado  espontáneo,  ajenas 
por  unas  horas  a  los  presupuestos  ceñidos  y  la  problemática 
hogareña,  como  adolescentes  que  dejan  su  cuarto  para 
entrevistarse con un mundo amplio y bullicioso, abandonan el 
tempo al  que  sucede  lo  cotidiano,  unánimes  en  el  voto  para 
improvisar y salir a medianoche, visitarán un tablao flamenco, 
por ahora apuran el bienestar compartido, beben licor digestivo, 
combinados de hierbas y especias, intercambian confidencias y 
pocas veces unas lagrimean sobre el hombro de las otras, por un 
desengaño,  una  revelación,  un  novio  ausente,  por  las 
aspiraciones estrelladas de actriz, astronauta, o futbolista. Oyen 
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un canción traducida de  Bob Dylan, las recoge en un mutismo 
repentino, para seguir la literatura desgarrada y deshacer el nudo 
íntimo que las inquieta. Así, pues, la cita semanal les permite 
estañar  los  vínculos  cuya  aleación  es  más  resistente  a  la 
mezquindad que  otras  aplicadas por cada una de las amigas a 
sus maridos, novios y amantes.

Dulce o Marietta a secas, se puso en pie durante la última velada 
en  su  mansión,  chocó  dos  veces  la  palma de  las  manos  con 
blandura, atended por favor, niñas, quiero mostraros mi último 
cuadro.  He  conseguido  colorear  partes  del  espíritu,   con 
franqueza,  me dije  nada  de  zarandajas  alegóricas,  esto  no  es 
para  críticos  sesudos.   Aviso:  la  obra  se  ofrece  tal  cual,  sin 
garantía de ningún tipo, no incluye la promesa  de experiencias 
sublimes,  ni  contiene  un  mensaje   encajado  entre  líneas, 
tampoco pretende aclarar el sentido  de la existencia vulgar o la 
de ultratumba. Bromeo, obviamente quise decir  otra cosa.  En 
fin,  según  la  máquina  parlante  y  sus  reseñas  a  granel,  lo 
importante aquí son los trazos simples, partir de siete colores y 
verificar cómo la totalidad narrativa surge sin tanto arcoíris  ni 
complicación perfeccionista ¡Ea! 

Enseñó  una  tela  que  claramente  concuerda  con  la 
intencionalidad  recién  expuesta.  Está  enmarcada  según  una 
proporción  matemática  entre  unos  bordes  prominentes  de 
aspecto  vidriado.  En  el  futuro   cambiará  el  marco  por  otros 
muchos  provisorios,   traslúcidos,  opalescentes,  de  bronce,  de 
plexiglás, futuristas, con sensores de presencia o que simulan un 
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resbalar de aguas acristaladas. Un mes quitó uno de madera que 
era como una trenza húmeda y dejó la tela sin enmarcar.

La  dama  pictórica  suele  mostrarse  impaciente  a  la  hora  de 
mostrar  una  primera  versión  de  sus  creaciones,  por  eso  casi 
arrancó el objeto de entre los guantes del ordenanza, convocado 
mediante un tintineo de campanillas. Entró y recorrió la sala con 
andares  fingidos,  de  robot,  sin  doblar  las  rodillas  ni   los 
supuestos  brazos  biónicos,  mientras  transporta  el  óleo. 
Conforme al personaje contractual alquilado a la agencia en la 
que trabaja, moverá su desnudez  bajo el atavío de una pajarita 
al cuello y un delantal exiguo. Solo cuando se aproxime debe 
anunciar: ‟Obra nueva: Bailarina sobre fondo caleidoscópico”, 
se detuvo e inquirió: ‟¿o era estrambótico? Disculpe, sorry…”. 

La señora zanjó las dudas: ‟Cambio de tercio,  señor cíborg”, 
dando a entender que nadie esperaba a un  Antonio Banderas. 
Punto acápite.  El  empleado entregó el  cuadro y se  dispuso a 
salir sin nuevos alardes mnemotécnicos. Al mostrar un primer 
plano de sus posaderas provocó un estallido de risa, las invitadas 
sueltan lastre y liberan sin pudor sus ganas de jolgorio. Todas 
han perdido el hilo académico y lamen con la vista  el cuerpo 
esculpido mediante el cincel de las repeticiones culturistas. La 
más resuelta se levantó, entre pícara y jocosa,  para propinarle 
un cachete  en los  glúteos,  después corrió  a  sentarse  con aire 
ingenuo. 

El ambiente estructurado hasta un minuto antes se convirtió en 
una algazara de verbena, las  mujeres silban, ríen a carcajadas, 

55



sueltan los toros de las emociones curativas, piropean o hacen 
propuestas  obscenas,  con  bailoteos  y  chillidos  guturales,  que 
dejaron afónica a Niceta. ‟Chicas calma, luego volverá Simón”, 
amonestó  con  blandura  la  dueña,  pero  debió  esperar  unos 
minutos  hasta que se dispersaran las últimas trazas de colonia 
del animador.   

Solo cuando la velada recupera el ritmo dialogado, Dulce está 
de  pie  y  menciona   la  técnica  que  ha  estado  ensayando,  las 
veladuras  o  capas  superpuestas  de  un  tal  Rembrandt,  un 
flamenco listo de cojones, dice, entre humilde y altiva, según 
expresa su mirada  regia  y el gesto llano de la sonrisa coloquial; 
alarga los brazos hacia  arriba,  hace un movimiento oscilante, 
deliberado y lento, como si  mostrase una pancarta, deja que el 
auditorio  aprecie  los  quilates  de  su  talento,  intenta  decir: 
‟Admiradme, soy excepcional”. 

Era la presunción propia de una madre  primeriza mostrando su 
extraordinario  bebé,  que   únicamente  se  manifiesta  con  las 
amigas durante las presentaciones domésticas de sus pinturas. 
Luego  a  solas  con  su  alumbramiento,  repara  en  detalles  e 
imperfecciones que  favorecen el descreimiento y  transforman 
el  producto  grandioso  en  un  simple  boceto  eterno,  sometido 
desde entonces a un sinfín de retoques,  añadidos,  borrados y 
refinamientos sucesivos, cuyo remate, en todos los casos, nunca 
reflejará la intención  primaria.

Durante cualquier tertulia inaugural, por costumbre, espera las 
valoraciones y comentarios de las  invitadas,  que examinan el 
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retrato con actitud circunspecta, relegando a Simón, el Guapo, a 
la  categoría  de  las  expectativas  hedonistas,  traducen  sus 
sensaciones  a  vocablos,  la  crítica  más  frecuente  suele 
corresponder a un me gusta, es muy bonita. 

Delia,  mujer  erudita,  mujer  de mundo,  mujer  elocuente,  dijo: 
‟Un  momento...”,  hace  una  pausa  estratégica  y  clavó  en  las 
circunstantes una sentencia lapidaria, articulada como si fuera 
una  verdad  tan  evidente  que  cuestiona  la  inteligencia  de  las 
espectadoras: ‟Es una metáfora sobre la mediocridad”.

Niceta, aunque espabilada para resolver asuntos prácticos, no ha 
rebasado  el  último  curso  de  la  educación  primaria  y  estuvo 
pensando qué quiere decir metáfora. La señora dilató la intriga, 
se entretuvo en pedir una ronda, más ajenjo cimarrón y moscatel 
y vasos pequeños escarchados,  añade delicias  culinarias  cuyo 
interior  acaso  esconde  un  diamante  o  una  pepita  de  oro. 
Previene  a  las  amigas  sobre  tal  eventualidad  y  aconseja  una 
masticación a la defensiva. Niceta y Delia proponen al unísono 
un  brindis,  de  modo  que  las  circunstantes  se  levantan  y 
entrechocan los vidrios del afecto,  por nosotras, porque lluevan 
hombres,  por  todo,  por  nuestra  vulva.  Apuran  el  aperitivo  y 
vuelven a los asientos de felpa y terciopelo, atentas al relato  que 
las  convierte  en  musas  coloquiales  atraídas  por  la  voz  de  la 
emperatriz artífice y la idealidad del mundo donde existió una 
vez   Priscila,  la  bailarina  rutilante  que   elude  su  condición 
terrestre para gravitar por sobre las leyes físicas. 
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La prensa jamás mencionó el sacrificio constante, la disciplina 
tenaz, las dietas espartanas, los horarios estrictos, que la mujer 
del retrato había iniciado en la pubertad, para pulir la técnica, 
depurar el instinto y favorecer la apariencia natural del artificio. 
Pude  verla  en  la  compañía  nacional  de  danza,  durante  la 
barahúnda del ensayo general para la ceremonia con que  darán 
recibimiento a un Papa cristiano. Desde el anfiteatro observé a 
los partiquinos y danzarines dando trompicones por los nervios, 
pero Priscila, protagonista por antonomasia, continuó ajena a las 
vacilaciones del entorno, inventa paraísos, islas, epifanías, con 
su presencia circulante sugiere plegarias,  serenatas, sortilegios, 
alza  los  astrágalos  entre  las  manos  expresivas,  gira  los 
basamentos  de  las  piernas  elevadas  entre  hiedras  líricas  y 
astrágalos,  siluetea cornisamentos,   frisos de acanto,  capiteles 
coronados,  volutas  y  obeliscos  quiméricos,  que  acabarán 
derruidos por una glándula tiroides. 

La insuficiencia hormonal alteró su metabolismo, no excreta ni 
asimila cierta cantidad de alimentos, su organismo los convierte 
en energía excedente y los acumula en el tejido graso. Pese a 
restringir  la  ingesta  calórica  gana  peso  y  volumen  cada  día, 
hasta deformar a la espiga de silueta imposible.

La fecha en que posó para el retrato, la obesidad mórbida había 
ganado  todas  las  batallas.  Priscila  era  entonces  una  mujer 
paquidérmica  con  dificultades  ambulatorias,  que  no  pudo 
deleitar al mundo con el acto de bienvenida al máximo pontífice 
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católico. Poco antes le rescindieron el contrato y presenció  el 
evento sentada en una silla frente al televisor. 

Durante  meses  malgastó  los  ahorros  con  dietas,  suplementos 
milagrosos  y  métodos  de  adelgazamiento  sin  eficacia  ni 
provecho.  Al  final  del  intervalo  se  encontró  a  sí  misma 
mordisqueando una hoja de lechuga con el humor agrio y las 
finanzas malparadas, tenía que ganarse el condumio y aceptó un 
empleo  de  costurera  a  tiempo  parcial,   zurcirá  los  mismos 
atuendos con que antaño la entronizaron en la leyenda del hada 
de los movimientos.

Día a día durante todos los días del resto de una vida difícil, 
soportó mal el suplicio de  acarrear una colcha sebosa que se 
opone a la  movilidad funcional  del  cuerpo.  Aunque conservó 
intacta  la  tozudez  por  revertir  la  patología,  hace  ejercicio 
aeróbico, simula danzas, quiere demostrar que la gracia no está 
en las carnes sino en el dinamismo del espíritu.

Un sábado llegó a la ciudad el circo de los portentos, cargado de 
espantos  bicéfalos,  pólvora  fulminante,  animales  mitológicos, 
forzudas y el taumaturgo que primero descuartiza un ganso y 
luego lo recompone y lo deja trotar entero sobre el escenario. En 
el  pase  de  las  cuatro,  un  tigre  que  hace  genuflexiones  o  se 
yergue a  dos patas al  restallar  un látigo,  recuperó su instinto 
atávico y saltó a las gradas como un demonio arrollador, como 
un relámpago homicida, como un cepo de cuchillas simétricas. 
El  proyectil  atigrado  alcanza  la  huida  de  una  multitud  a  la 
carrera,  reclama  su  reino  legítimo  mediante  zarpazos  y 
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dentelladas. Solo cuando la carpa se vació, un payaso narigudo 
hizo el amago de iniciar el recuento de bajas y heridos,  pero 
encontró  a un peluche grande y cansado de orejas gachas, que 
no había causado siquiera un rasguño entre el aforo.

Paralelo en el tiempo, una bailarina intenta una cabriola clásica 
pero cae al suelo, desparramada como una manatí sin  asideros 
con que enderezarse, agoniza bajo el lastre de su propio cuerpo. 
Habíamos  acordado  que  pasaría  a  recogerla  e  irnos  juntas  a 
conocer  las  extravagancias,  la  musculatura,  las  rarezas  y  los 
récords de las gentes del circo. A la hora convenida  pulsé el 
timbre conforme al código convenido, dos toques breves y uno 
largo; nadie contestó al interfono. Subí hasta el piso  y frente a 
la puerta percibí la fatiga de su respiración asmática y el hilo 
vocal  que  suplicaba  ayuda.  Descerrajamos  la  entrada  y  fue 
necesario el concurso de cuatro hombres para moverla. Tenía el 
rostro  lívido,  los  labios  amoratados.  Solamente  quería  bailar 
―musitó―.

Desde aquel rescate  providencial, Priscila muestra una gratitud 
fervorosa,  gracias  por  salvarme  pero  te  quedaste  sin  circo, 
reitera, su agradecimiento apunta a la opitulación que le había 
ahorrado una muerte probable, pero también a la paciencia con 
que atiende sus pesares, o el modo de infundirle ánimos para 
que prosiga empujando una humanidad atascada entre las grasas 
del desencanto. 

Mucho  después,  casada  y  madre  de  tres  niños,  mantuvo  la 
costumbre de visitar  a su redentora una vez al mes,  llevándole 
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algún  regalo  a  modo  de  ofrenda  y  una  efusión  de  besos 
ligeramente ensalivados. La dueña terminó los antecedentes del 
retrato  buscando  la  mirada  de  la  letrada  Delia  y  remató: 
‟Representa la voluntad inquebrantable”.
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IV

Marietta  se  parece  a  Priscila  en  la  obstinación por  seguir  su 
propio instinto, comparte con Delia la misma incapacidad para 
soportar  las  torceduras  del  destino.  A semejanza de Cándida, 
tiende a llenar los vacíos existenciales con la imaginación.

La ventolera de ser pintora  llegó antes que su menarquía. Era 
una   vocación repentina, un impulso compulsivo, una necesidad 
vital, un modo de interactuar con su entorno.  Lleva consigo una 
libreta grande y  en cualquier momento está como ausente, con 
la mirada fija en sus bosquejos, mientras intenta discriminar la 
esencia de las cosas evidentes o abstractas, tan reconcentrada y 
seria que sus mayores pensaron llevarla al médico para curarle 
una posible dolencia nerviosa. 

Después  de  una  comida  anunció  el  verdadero  motivo de  su 
conducta: ‟Voy a ser pintora de cuadros famosos”.   Su voz, 
como perturbación del aire, atravesó el ámbito de la estancia y 
rebotó  contra  las  paredes  para  quedar  vibrando  en  las 
entendederas  del  padrastro.  Entretanto  la  madre,  su  hermana, 
hasta un par de periquitos en la jaula, parecen solidificados bajo 
un cemento de expectación. Nada se mueve, nadie respira, el 
mundo contiene el aliento, espera, hasta que dos puños paralelos 
golpean fuerte  sobre la mesa, y un trueno marcial increpó: ‟Tú 
harás lo que se te diga”.  A continuación el padre putativo soltó 
una ráfaga de moralina a voces: ‟Los artistas sois gente de mal 
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vivir,  degenerados,  miserables,  proscritos.  Poe un  borracho, 
Hemingway un  suicida,  Van  Gogh  de  manicomio,   Bécquer 
tísico, Modigliani vicioso, Lorca acribillado a balazos”. 

El padrastro  hizo una pausa, dando a entender que dispone de 
material  probatorio  para  extenderse  indefinidamente,  pero  en 
realidad era incapaz de continuar aquel obituario sobre genios 
malogrados  que  había  leído  en  el  suplemento  dominical. 
Virginia Woolf,  Salvador Dalí,   Robert Schuman...,  tal vez la 
creatividad sea una forma de locura,  la hermana divaga para sus 
adentros,  los  dementes  y  los  artistas  establecen  las  mismas 
conexiones extrañas y originales con sus ideas.

Arsenio  había  sido  un  militar  de  baja  graduación,  jubilado 
prematuramente  por  una  hernia  mal  curada,  que  por 
temperamento  ejercía sobre toda la familia una dictadura dentro 
de esa otra dictadura nacional que solo existe en su añoranza. El 
orden jerárquico instaurado en la casa no admite  razonamiento, 
conformidad o negociaciones,  pues se  impone a  voluntad del 
más fuerte. 

La  madre,  Lucrecia,  inicia  su  llantito   resignado,   aferra  el 
pañuelo con las dos manos, en una reacción previsible, dada su 
tendencia a llorar por cualquier nimiedad o aprieto. Elisenda, la 
hermana,   permanece  tensa  sin  meter  baza,  pero  entabla 
comunicación  mediante  la  mirada  y  le  expresa  su  apoyo 
incondicional. En su semiótica pactada, guiñar dos veces el ojo 
izquierdo significa: ‟Te quiero, ese ñiquiñaque me pone de los 
nervios”.
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Poco  después  de  aquel  domingo  de  choques  generacionales, 
asistió a la inauguración  del semestre académico y regresó con 
las manos llenas de bocetos y cromatismos, alcanza pronto la 
zona  segura  de  su  habitación,  abre  la  puerta  e  ilumina  la 
estancia,  permanece  un  momento  atónita,  confundida  por  la 
sorpresa.  En las  horas  previas,  alguien  había  empapelado las 
paredes  del  cuarto  con   folios  usados  y  cuartillas  y  notas 
adhesivas,  para  formar  una  amalgama  irregular  de  colores 
superpuestos,   blanco,  marrón,  ocre  o  beige,  café  aguado, 
canela, sepia,  vainilla, amarillo orín, verde hiel; impresos  con 
garabatos e incontables símbolos y guarismos, que permitieron a 
un  conferenciante  matemático   desarrollar  planteamientos  y 
proponer soluciones. 

En  verdad  aquel  papelorio  adherido  a  las  paredes  era  una 
variedad subrepticia de castigo, un recordatorio del valor de las 
ciencias exactas y del camino hacia ninguna parte emprendido 
por Marietta; aunque Arsenio expuso ante Lucrecia una confusa 
argumentación, lo justificó sobre todo por la gangrena del moho, 
me dije espabila tú, vísteme despacio si tengo prisa, cogí la cinta 
métrica y medí de punta a punta, y de lado a lado, juraría que 
eché por lo alto y medí a mano suelta, total el ferretero empieza 
a tirar del rollo del papel floreado, como quien dice el bonito y 
bien  para  la  niña,  pero  se  juntó  el  hambre  con las  ganas  de 
comer. Venga mañana, me dice, se queda corto, encima no me 
devuelven las pesetas si saco el rollo de la tienda, quita, quita, 
va a ser que el dormitorio tendrá lo suyo, por lo pronto con el 
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lavado de cara se tapan las paredes, ya veremos, de momento yo 
soy músico y a las ocho me levanto. 

Por tal inquina, Dulce amanece rodeada por  las conjeturas de 
Fermat y las trepaderas newtonianas, entre series y progresiones 
numéricas  y  signos  universales,  más  menos,  logaritmos, 
integrales y tachaduras a propósito del número pi, todo revuelto 
con los destellos fosforito del papel satinado y la constancia de 
su frontera académica.

El dueño de los jeroglíficos era un algebrista itinerante llamado 
Heliogábalo Luna, que armó un modelo especulativo tomando 
nociones  de  la  termodinámica  y  la  teoría  del  control  óptimo 
que permite orbitar los satélites artificiales. Como paradoja, el 
estudio  pretende  medir     la  resistencia  a  la  ruptura  de  una 
relación sentimental que atañe a personas, hombre y mujer, dos 
hombres, dos mujeres.  

Una  vez  superada  la  reticencia  de  resumir  la  conducta 
psicológica  con  una  ecuación,  halló  un  símil  entre  la 
convivencia en pareja y una cacerola cuyas aguas hierven. Al 
retirarla del fuego, el contenido tiende a enfriarse  si no  recibe 
atención e interés con el acercamiento a un foco cálido. Propone 
que la duración del amor es directamente proporcional al esmero 
aplicado en su mantenimiento.

Elisenda encontró por casualidad la manera de interpretar  la 
simbología.  Había  despegado  uno  de  los  muchos  folios 
punitivos  y dejó visible una tabla con las incógnitas traducidas. 
Empero, la proposición de Heliogábalo Luna, pese a su lógica 
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evidente, no resulta aplicable a todos los casos posibles. Seguro 
que no  ha conocido a nuestra madre, aseveró Elisenda. 

Lucrecia  reproduce  una  actitud  servil   frente  a  un  esposo 
habituado a  tratarla con aspereza. La mujer cazuela soporta la 
frialdad, la violencia verbal, los modos  vejatorios, el desinterés. 
Pese al despotismo   el matrimonio tiende a perdurar y rebate las 
inferencias que junto a las fórmulas sobre el  comportamiento 
interior del organismo convirtieron la habitación en una cripta 
alucinada de señales  alienígenas. 

Lucrecia desde que firmó el acta matrimonial,   había asumido 
las  desatenciones  frecuentes  y  el  temperamento  hosco  de  su 
segundo marido,  como una carga inherente a su condición de 
mujer,  similar a la regla o el  parto.  Ni siquiera las ofensas a 
mano abierta consiguen resentir el candor con que  trata a su 
macho,   le lava entre las nalgas para ahorrarle la afrenta de 
recrearse en el albañal de sus   incontinencias seniles en la cama. 
‟Mi tormento,   tan  grandote  y  aún con el  culillo  suelto”,  ha 
cambiado las sábanas y le  espolvorea  talco perfumado con una 
dedicación encomiable,  se  acerca  y   susurra    que  a  dormir, 
machote,  mañana  será  otro  día  si  Dios  quiere,  dándole  un 
cachete blando en el glúteo,  como si aquel hombre áspero y 
viejo fuera un bebé  grande y poco antes no propiciara con sus 
modales furibundos un accidente. Había zarandeado a Lucrecia, 
que perdió el equilibrio y cayó  contra el borde de la bañera; 
había comenzado a sangrar  y se quejó una sola vez,    no por la 
contundencia  del  golpe,  sino  por  el  quebranto  en  su  orgullo. 
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Arsenio, muerto de miedo en sentido figurado,  tuvo que llevarla 
al ambulatorio para que dieran varios puntos de sutura y cegaran 
una herida abierta en la frente.

Durante otra sobremesa, que solo era posible los domingos, pues 
entre semana las  hermanas salían corriendo a sus habitaciones 
casi sin terminar el postre; aquel  sexagenario deshizo el nudo 
de mariposa hecho con la cinta roja que facilita el  transporte 
desde la confitería, abrió la envoltura de la bandeja, inspecciona 
los pasteles, entretanto, por una convicción invencible cree estar 
poniendo las cosas en su sitio y declara con perfidia machista: 
‟La peor  calidad de las  mujeres,  como apunta el  filósofo,  os 
hace tener menos dientes que un hombre”.  Sonrió congratulado, 
como si hubiera puesto en orden  una entropía que abrumara a la 
familia desde siempre. Ni siquiera se molesta en confirmar la 
hipótesis aristotélica mediante una simple inspección ocular.

Con esa torpeza de miras y el rigor de un militar, convirtió la 
tutela de Marietta en un asedio permanente.  Para inducirle a 
considerar la vía académica como la única manera sensata de 
salir  adelante,  se  limpiaba  el  culo  con  los   bocetos  que 
intercepta, de manera que los alelíes, la inflorescencia, la fúlgida 
alborada, el duende cultor,  desaparecen embarrados de  mierda. 

La  estrategia  de  fondo,  que  implementa  múltiples  tácticas, 
consiste en corroer la moral de la hijastra. Marietta acostumbra a 
encoger  los  hombros,  apretar  los  labios  y  los  puños,  para 
reprimir su rabia y no derramar el acíbar recalentado a fuego 
lento  en  los  anafes  del  rencor.  Acumula  malos  ratos  y 
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berrinches y tantas llantinas sin porvenir, e interminables causas 
perdidas incluso antes de formalizarse en una petición verbal: 
‟¿A las once en casa?”,  pues llega desde el otro lado de la casa 
un  bramido de sargento acuartelado: ‟Quiero que vuelvas a las 
diez”. 

Entre semana, junto a Griselda, una amiga desde el parvulario, 
asiste  a  las  aulas   del  liceo  público,  sin  vocación  ni  interés, 
especialmente para evitarle a su madre  el apuro de tener que 
mediar en  otro  conflicto familiar. Apenas dispensa  atención a 
las asignaturas,  permanece en el pupitre cariacontecida,  oyendo 
chispazos que no existen en el mundo real, por cuanto que  son 
las  señales  de  la  energía  irresistible   que  genera  su  alma 
orgánica  al  pugnar   por  atraerla  hacia  los  atolones  del  arte 
pintado, hacia los trazos de  acuarela y la colina sinuosa y las 
cruces para los pájaros y la orladura cetrina sobre los palotes 
marrón,   dibujados  en  el  cuaderno  que  con  disimulo  apoya 
sobre sus rodillas durante las clases más tediosas.

Su compañera de pupitre, Griselda,  había sido concebida a las 
bravas  por el encelamiento  de un padre con quien nunca pudo 
relacionarse. Abundio, por tener al hermano en la cárcel,  había 
sucumbido  a  la  actitud  deliberadamente  provocativa  de 
Georgina,  su  única  cuñada.  La  pareja,  tras  la  primera  falta 
menstrual,  evitó la afrenta y las habladurías usando un recurso 
burdo pero efectivo, inspirados  en una novela de Blasco Ibañez, 
de  modo  que  imitan   a  la  ficción  con  su  realismo  de 
advenedizos, ocultan o disimulan una infidelidad cada vez más 
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evidente  con  una  faja  elástica  y  dura  y  regulable,  apretada 
alrededor de la barriga.  

Parió en el retrete averiado de un tren que llegaba con retraso a 
Valencia.  Con  la  expresión  dolida,  la  tez  lívida,  el  rímel 
restregado alrededor de los ojos llorosos, y un remordimiento 
que le perseguirá hasta más allá de la muerte, abandonó a su 
diminuta  Griselda  sobre  el  lavabo,  envuelta  con  aderezos  de 
papel higiénico y páginas de periódico, junto a una estampa pía 
de Santa Gema,  para que tuviera a bien otorgarle protección 
frente a la desgracia y el desamparo.

En  el  tiempo  histórico  presente,  en  el  espacio  del  liceo,  se 
observa una tradición al inaugurar el nuevo curso. Uno a uno el 
alumnado se pone en pie y hace saber su filiación, nombre y 
apellidos,  lugar  de  nacimiento,  asignatura  favorita  y 
eventualmente   responde  a  las  preguntas  de  la  tutoría,  en 
concreto, de la profesora doña Consuelo.

Reguló el protocolo de cortesía, marcó el turno hasta Griselda, 
que se levanta de la silla para presentarse. La alumna entonces 
tuvo  una  corazonada  acidulante;  los  brazos  caídos  juntan  y 
yuxtaponen las manos bajo la cintura frente a su falda plisada, 
está tensa, a la defensiva.

― ¿Cómo se llama tu padre?

― Hugo

― ¿Y tu madre?

― José

― Querrás decir Josefa...
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― No, José:  es un hombre.

Había  conseguido  desarrollar  una  habilidad  específica  para 
evitarse  reaccionar  a   la  depredación  de  la  cadena  trófica. 
Erguida, sin agachar la cabeza, aparenta ser impasible al ruido 
en  torno  suyo.  Son  risotadas,  murmullos,  cuchicheos,  algún 
apelativo despectivo anónimo, ese dolo consciente que intenta 
hasta el límite de sus posibilidades infligirle un daño traumático 
y desproporcionado.  

Doña Consuelo, tiene una hija miope y por comparación envidia

la salud ocular, y la mirada de crisopacio jaspeado por la viveza 
azul  de  Griselda;  por  ende,  participa  en  el  oprobio   y  lo 
consiente con su desempeño pasivo y su sonrisa maliciosa.

Dulce  le  coge  la  mano para  transmitirle  apoyo e  inducirle  a 
sentarse.  La  alumna  con  la  mirada  ausente  piensa:  ‟Ya 
ajustaremos cuentas, hijos de puta”.

Era  una  mujer  que  encierra  una  emotividad  frágil  en  una 
apariencia dura y un carácter áspero,  como muchos hombres. 
Posee un cuerpo robusto y  fuerza suficiente para resolver el 
acoso de dos bachilleres a los que vapuleó y llevó arrastrando 
hasta el patio tras una discusión en los lavabos del instituto. 

Años atrás había contenido su atracción por las mujeres, para no 
herir  a  la  familia  tradicional,  se  casó  pronto  con  un  varón 
corriente,  aceptó  la  censura  del  qué  dirán  y  un  maridaje 
imperfecto.  En  mitad  de  aquella  escenificación  de  la 
normalidad,  encontró  a  Lucinda,  una  mujer  tan  perfecta  e 
idealizada que parece una muñeca artificial:  labios sanguinos, 
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delicados  como  pétalos  acorazonados,  ojos  de  cielo  claro, 
párpados  cosméticos,  violados,  cutis  de  lirio,  pómulos 
sonrosados, pelo lacio con efecto mojado. 

Una mujer con la virtud o la maldición de enamorar a primera 
vista,   sensible,  suave,  espontánea,  pero  también  un  fluir  de 
aguas  mansas   cuya  corriente  profunda  arrastra  todo  cuanto 
entorpece  su  evolución.  Impulsiva,  acostumbra  a  tomar 
decisiones sin entretenerse en sopesar con cuidado y precaución. 
Influenciable, cede   a los requerimientos y deseos del entorno, 
más  por  razones  emotivas,  humanitarias  o  sentimentales. 
Necesita  alguien  en  su  vida  con  una  personalidad  fuerte  y 
resolutiva,  que  la  proteja  contra  las  personas  maliciosas  y 
dañinas, y aporte sensatez y criterio a la elección de opciones 
vitales.

Los  ademanes  hombrunos  de  Griselda  contrastan  con  los 
modales discretos y la transpiración femenina de Lucinda. Nada 
más verla padeció una alteración fisiológica, un flechazo como 
una  cuchillada  contra  el  músculo  cardiaco,  una  sensación 
ardiente en las entrañas, un cosquilleo en la vulva, un deseo de 
abandonarse  al  llanto  y  reír  y  correr  hacia  la  bella  Lucinda. 
Luego  cada  vez  que  coincide  en  los  sitios  de  paso  con  la 
maniquí, cree percibir o en verdad aspira el hálito a bergamota 
de su cuerpo tibio  recién bañado, lo observa mientras se aleja, 
oye el taconeo de sus zapatos contra las baldosas, un metrónomo 
que marca la ausencia, abandonada a la deriva como un satélite 
expulsado de la órbita de su estrella mítica.
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Una fecha sin presagios  renunció al rol asignado por los reparos 
y la biología, a mantener la farsa, a sujetar al animal en celo que 
le atormenta por dentro y hace que mire a otra mujer con el 
apetito  ansioso  de  un  macho.  A  medianoche  salió  del 
matrimonio llevando un equipaje ligero.

Esa tarde la biblioteca municipal había quedado convertida  en 
una  trampa  llameante  de  libros  y  queroseno  en  combustión, 
iniciada por un psicópata pirómano desde dos orígenes o focos 
previstos para cerrar las salidas.

Entre las llamas y el humo avistó a Lucinda, como una estatua 
confundida por el pánico, aferrada a un poemario de  Bécquer 
que apretaba contra su pecho. La levantó y apoyó sobre su tórax 
y  antebrazos,  a  tientas  halló  una  branquia  de  ventilación por 
donde escaparon milagrosamente.

Otro  año  Griselda  se  abandonará  adormecida,  envuelta  por 
ornatos suntuarios, por las  figuraciones mitológicas de un tapiz 
que cubre por completo una pared en la suite  del hotel. Tiene 
las  venas  del  antebrazo  seccionadas  por  tres  tajos 
perpendiculares porque no pudo soportar la angustia  de saberse 
engañada.   Antes  había  prolongado  una jarana  sin  reglas  ni 
freno,   durante  la  que  dejó  inconsciente  a  puñetazos  a  un 
camionero,  cató toda la oferta de prostitutas disponibles en los 
lupanares, vació botellas de bourbon y vodka hasta caer en un 
paroxismo etílico que no le permitió sentir una luxación  tras 
participar  en  un  torneo  de  pulsos  feroces.  Terminó 
encontrándose a sí misma en las imágenes promiscuas de una 
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alcoba  que  emulaba  el  infinito  por   la  ilusión  óptica  de  los 
espejos simétricos; goteando adioses a nadie en la resaca de una 
vida  ingrata  y  con  la  duda  de  no  saber  si  en  verdad   había 
escapado a las llamas una tarde remota en la biblioteca, o quizás 
el amor sea un fuego y te consume y duele  tanto, Lucinda.

Aquellas  circunstancias  y  el  remate  trágico   aún  son  meros 
pespuntes en la  urdimbre de una bordadura que relaciona las 
tramas con el hilván de lo contingente. Entretanto, el devenir y 
su casuística hila el inconformismo de una muchacha que pinta 
pájaros  y  flores  con  acuarelas  en  la  clandestinidad,   pues 
Arsenio había promulgado un mandato por el cual  tengo a bien 
disponer  la prohibición de  todo acto ejecutado por acción u 
omisión o por encomienda a terceros, del que resulte un objeto 
artístico directo o que requiera ulterior refinamiento, o aporte la 
materia  germinal  o  la  inspiración  para  nuevas  propuestas  y 
composiciones.  La  noción  abarca  toda  cosa  original  sin 
existencia  previa,  fabricada,  compuesta,  elaborada,  escrita, 
creada mediante el talento, el dominio de los recursos plásticos 
pertinentes,  el  trabajo  técnico,  y  el  afán  de  comunicar  un 
mensaje que no requiere intermediarios para su entendimiento o 
que  se  expresa  por  sí  solo,  susceptible  de  transmitir  un 
sentimiento,  una  emoción,  o  un  conjunto  de  sensaciones 
genuinas,  en  conjunto  captadas  mediante  la  sensibilidad,  el 
intelecto,  el  bagaje  cultural  y   la  actitud  contemplativa. 
Expresamente declaro persona ruin y no admitida por mis lares 
a toda artista,  rica o pobre, cuerda o loca, actual y venidera. 
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Así, pues, Dulce será el último bastión del arte contrariado, en 
una casa donde  publican bandos en el perchero del recibidor. 
Esconde sus carboncillos entre el somier y el colchón para que 
no acaben en el retrete, cruza rápido  el pasillo  hasta el cuarto 
de  su  hermana  menor  Elisenda;  accede  a  un  santuario 
desmontable en segundos, sujeto a las paredes con chinchetas 
para exhibir los carteles y afiches y el póster con que Elisenda 
idolatra   a  Xavi,  Iniesta,  Villa:  un  ramillete  de  atletas 
sincronizados  por  un  sabio,  en  una  voluntad  incansable  de 
humillar al adversario, tan vehemente que  llevó a la selección 
nacional de fútbol a conquistar el campeonato del mundo. Entre 
los favoritos, reconoció  el semblante  y el mirar euclidiano  del 
tenista  Nadal, un gladiador olímpico cuya fortaleza  pulveriza 
el  granito.  No siguió con el  recuento de campeones,  pues en 
realidad había entrado para enardecer y animar una sublevación 
contra el orden impuesto. Rogó a su hermana que aceptase posar 
para un cartel revolucionario aún pendiente de concretar. Una 
ocasión  única  de  pasar  a  la  historia  convertida  en  el  icono 
viviente de las clases oprimidas, enfatizó.
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V

En verano  con las primeras luces callejeras, las hermanas salen 
al  balcón  a  refrescarse.  Trazan  pronósticos  sobre  un  destino 
inminente,  platican,  ríen,  golosean  regalicia,  paloduz; 
intercambian confidencias o pulen, fijan y dan lustre a su léxico 
gesticular.  Un tema frecuente en sus conversaciones alude a la 
internet,  una red informática cuyos cableados  se  desgreñan y 
ramifican por  sobre la  sandía  terrestre,  por  bajo los océanos; 
atraviesan el  vacío,  lo sólido,  todo obstáculo  e impedimento 
legal,  material,  logístico,  con  una  resolución  dinámica  que 
avanza hacia  todos los sentidos geográficos y se expande con el 
mismo nervio por cualquier plano o dimensión o parcela de la 
realidad, combinando manojos de fibra óptica, ondas de radio, 
pulsos  electromagnéticos,  infrarrojos,  electricidad,  telefonía, 
satélites espaciales.  

Con tales  términos  describe  Elisenda a  la  internet,  una  hidra 
tecnológica que reproduce y extiende cien tentáculos por cada 
cabello  cortado,  se  regula  y  repara  a  sí  misma para  volverse 
irreversible  a  semejanza  del  progreso,  o  mejor  dicho,  la 
tecnología  de  la  que  hablo  es  el  progreso,  cada  vez  más 
diferenciado de la ciencia ficción. El internet une a la gente y la 
separa,  crea  oportunidades  de  negocio  y  arruina  comercios, 
instruye e idiotiza. 

Digamos que es una enredadera ―confirma Marietta―, dejando 
claro que comprende la terminología vertida por su hermana. 
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A  esa  hora  el  calor  acumulado  en  los  tiestos  de  las  flores 
revierte a la atmósfera con su aliento fragante.  Elisenda hace 
notar la llegada del verano,  lo bien que huelen las plantas de 
Lucrecia; luego retoma el asunto del ciberespacio y  prosigue su 
reseña o el informe descriptivo, aclaratorio y entusiasta, aporta 
el historial de actividades como internauta que justifica tantas 
horas encerrada en su cuarto frente al ordenador.

Abre  una  libreta  y  le  muestra  una  tabla  de  emoticonos.  Son 
ideogramas  hechos  con  signos  ortográficos,  comunican  un 
estado emocional. Por ejemplo, punto y coma y paréntesis de 
cierre significa guiño, complicidad. Basta con girarlo hasta las 
seis en punto y apreciarás mejor la sugerencia gráfica. 

Desde  cualquier  perspectiva,  Marietta  no  comparte  la 
fascinación entusiasta que comunica la hermana a propósito del 
espacio  mundial  interconectado  por  los  dispositivos 
electrónicos, aunque admite su eficacia para solucionar ciertos 
inconvenientes del mundo físico.

Elisenda ha conseguido salir del aislamiento provinciano, puede 
relacionarse más allá de su circunscripción. Las redes sociales 
son  el  único  sitio  donde  atrae  seguidores  y  se  siente 
protagonista, con un perfil que puede abrir o cerrar a voluntad, 
conoce  gente  interesante,  se  deja  conocer,  conversa,  entabla 
relaciones a distancia,  añade significado a su malla virtual de 
amistades, participa en debates y charlas de grupo, firma  vía 
electrónica manifiestos y peticiones colectivas, procura estar al 
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corriente  de  la  actualidad  y  de  los  asuntos  privados  de  sus 
contactos, cuyos mensajes consulta a diario.

Separa las palmas de las manos que había juntado para rogarle a 
Marietta prestar atención a la historia insólita pero verídica que 
le  confesó  una  de  sus  contactos,  rogándole  no  divulgar  sus 
identidades. Resumiendo, M y H son un matrimonio que  tras el 
enamoramiento  y  el  ardor  genitourinario  inicial   encuentra 
exasperante  la  convivencia.  Ninguno sabe  que  su  pareja  está 
usando en secreto la computadora para tener flirteos y romances 
telemáticos con otras personas.

Aparte repiten la misma discusión, los reproches, los portazos y 
hasta el plato que M lanza contra los estucados parece siempre 
el  mismo.   Por  tal  acritud,  se  dejaron  encaprichar  por  sus 
respectivos  ligues,  quienes  también  aborrecen  a  sus 
correspondientes  parejas  y  eligieron  pretextos  similares  para 
justificar un encuentro presencial en el vestíbulo de un hostal 
discreto.  Al cumplirse la fecha convenida,  el hombre con el 
ramillete de margaritas y la mujer del vestido estampado  asisten 
a la cita a ciegas bajo el letrero de neón. Conforme avanzan por 
el último tramo que los separa, empiezan a distinguir mejor  la 
mendacidad e hipocresía recíprocas,  sin entender por completo 
la  paradoja  de  haber   idealizado   a  la  misma  persona 
insoportable  con quien conviven. 

Un culebrón de telenovela, concluye Marietta. No importa si era 
cierto  o  inventando,  el  melodrama  anticipó  el  periodo 
existencial que  iniciará  Elisenda.
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Poco después aceptó un noviazgo no presencial con uno que se 
había alistado al servicio militar y pronto deberá  incorporarse a 
un batallón en Mérida. Estaba convencida de haber encontrado 
un amor verdadero, entre los cuatro a seis que por estadística 
surgen en una vida corriente. Así, pues, preparó una epístola  en 
cuyos  márgenes  dispuso  pétalos,  arena  rectilínea,  diminutas 
caracolas marinas, semillas de manzana, y una impronta labial 
de  carmín;  enmarcan  un  letra  florida  con  que  declara  estar 
dispuesta  a  subir  otro  peldaño  en  la  escalera  del  romance  y 
quién sabe, tal vez formar una familia y tener muchos hijos. 

El mozo desea responder enseguida pero lo traba su impericia 
para acometer una redacción clara y exponer sus sentimientos y 
deseos. Durante semanas intentó componer una declaración de 
amor y una propuesta formal de noviazgo. 

Había  improvisado:  ‟Amada  mía”,  revisa  el  único  reglón 
producido, tacha el adjetivo posesivo, añade una primera frase, 
la  relee,  le  disgusta,  descontento  inutiliza  con  garabatos  y 
tachones el papel y lo estruja en un burujo. Permanece agitado 
ante las dificultades del género epistolar,  hasta que una brisa 
estival  refresca  su  inspiración y  lo  inclina  a  manuscribir  un 
introito necesario: ‟Cumbre imposible”. 

Hace  un  esfuerzo  como para  devanarse  los  sesos,  si  pudiera 
distanciarse  de  sí  mismo conseguiría  tal  vez  una  perspectiva 
mejorada  ante  el  plano textual.  Pondera   el  rechazo al  estilo 
literario que no acepta disfrazarse o disimularse con lenguaje 
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coloquial,  sincopado,  empobrecido,  no  lírico,  no  culto,  no 
transgresor.

Qué propósito anima su escritura, quizá uno conquistador, pero 
lo cierto es que ya tiene a la chica en el bote, pensó, vaciló, 
imaginó, vio el redondel lunar encendido y creyó imposible que 
su lumbre alcanzara también a Elisenda,  situada  en otro confín 
del cosmos. 

Consternado rompe las declaraciones de folletín, trocea  cada 
fragmento en trozos que vuelve a romper hasta reducirlos a una 
gravilla de papeles menudos. Con las manos llenas, arroja sus 
penas de recluta enamorado al aire. Empero, una racha de viento 
mueve los puñados del confeti para estamparlos contra el rostro 
de un cabo furriel que apareció de improviso por la esquina. 

Sin  atender  disculpas  ni  explicaciones,  traslada  el  agravio  al 
sargento, que informó a un alférez, quien  notifica a su teniente. 
La denuncia  asciende por  el  escalafón,  motiva un expediente 
disciplinario por conducta vejatoria hacia un superior. El capitán 
firmó un parte sancionador  que anula y deniega todo permiso y 
pase de pernocta hasta la jura de bandera. 

Durante la última imaginaria el recluta apretó el gatillo a su fusil 
reglamentario.  Cayó  de  espaldas  con  la  expresión  del  poeta 
enamorado  y la mirada sin vida   abierta a un satélite que a esa 
hora  clareaba la ventana con visillos de Elisenda. 

Había sucumbido a la nostalgia, apoyada contra el vano abierto 
a la intemperie, sobre los brazos cruzados y los pies en el suelo, 
se pregunta qué habrá sido de aquel soldadito que tanto extraño.
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Más adelante consideró la falta de respuesta como una negativa, 
tuvo un acceso de enfado y tristeza. Arrancó algunas cartulinas 
y fetiches de su habitación,  los despedazó con una violencia 
ruidosa, luego se echó sobre la cama boca abajo a llorar, por una 
sensación de pérdida, de inutilidad, de menosprecio.

Aquel desengaño le hizo plantearse pedir plaza en un convento 
de monjas, por mediación y  consejo de la amiga Viridiana. Pese 
a todo, entre Dulce y Niceta la persuadieron para que renunciara 
a  sus  intenciones,  sobre  todo  porque  carece  de  vocación 
religiosa. Un clavo saca a otro, niña, nada de quedarse a verlas 
venir y tira a arreglarte que nos vamos de fiesta. 

Pusieron en marcha su plan y la manejaron del derecho y del 
revés como a una bebé grande, que bañaron, vistieron, atusaron 
y  peinaron;   estrena  vestido,  zapatos  y  perfume,  más  una 
expresión sofisticada en el semblante mediante una aplicación 
distributiva y armónica del maquillaje, el colorete y el carmín.

Con  el  desenfado  empezaron  a  aliviarse   los  disgustos  que 
duelen como alcayatas,  se fueron enroscando los tirafondos que 
sujetan los goznes de la esperanza, cuya  articulación  permite 
que corra el aire y  circulen los avatares de lo cotidiano, entre 
los que llegó un hombre de modales amables,   cuya edad lo 
asemejaba a su padre.  Tiene los cabellos entrecanos,  el  porte 
distinguido y una dicción de raigambre argentina que induce a 
escuchar  sus  reparos  de  pedagogo  contra   las  políticas 
acostumbradas  a   introducir  esos  cambios  drásticos   en  el 
sistema educativo tras cada relevo ministerial. 
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Desde el primer abrazo acordaron reunirse cada viernes junto a 
la fuente monumental con la escultura marmórea de las cuatro 
ninfas protectoras. En la siguiente cita el profesor no llegó hasta 
el parque, pues a mitad del trayecto, caminando por una acera 
escuchó el rasponazo de unos neumáticos contra el pavimento al 
detenerse  un  automóvil  por  sus  frenos  pisados  a  fondo,  dos 
forcejudos saltan fuera, uno noquea el escorzo del objetivo con 
un  puñetazo  contundente,  ambos  arrastran  a  la  victima  al 
interior del coche que inicia la marcha con un acelerón. 

Recupera  la  consciencia  en  un  cuarto  cerrado  y  con  poca 
iluminación. Entiende que lo han secuestrado, pero no consigue 
adivinar  el  motivo.  Nunca sabrá  que  la  operación había  sido 
planeada desde un despacho gubernamental,  dado un cruce de 
datos  del  servicio  secreto  que  lo  considera  ideólogo  de  una 
célula terrorista. 

Durante el confinamiento   respira con desespero en un cubículo 
opresivo, sin posibilidad de explicarle a Elisenda todo cuanto 
necesita saber, su situación rocambolesca, la fatalidad, cuánto la 
extraña, sobre todo que la quiere, la desea, la necesita; que el 
destino puede ser absurdo y cruel, pero no tanto.

La novia sedente contempla caer lo que será  hojarasca, aguarda 
hasta el alumbrado de las farolas. Al anochecer  padeció una 
nueva decepción y vuelve a casa con un caminar pensativo. No 
imagina la suerte del pretendiente, retenido contra su voluntad, 
en un cautiverio que alarga las horas hasta enfangar  el tiempo 
en  una  espera  sin  porvenir.  Crece  su  necesidad  orgánica  de 
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sentir a Elisenda, respirar su aroma a tierra mojada, escuchar su 
voz  tierna,  interpretar  la  metáfora  de  su  cuerpo  mediante  un 
abrazo,  con  ansia,  el  ansia,  las  ansias;  sufre  un  síndrome de 
abstinencia  severo,  un  agobio,  una  sed,  un  infierno  íntimo 
menos soportable que el  otro encierro físico donde muere un 
poco cada minuto sin llegar nunca a morirse por entero.

Una  tarde  experimenta  un  pico  hormonal  deficitario,  los 
recuerdos le duelen con una propiedad punzante y reiterada, el 
ambiente  se  oscureció  al  paso  de  una  gigantesca  masa  de 
estorninos.  Mantuvo la  compostura   al   colocar   un  taburete 
bajo sus pies  y alzar la  soga de una sábana retorcida, la sujetó a 
una escarpia del techo y el otro extremo lo amarró a su cuello, 
mirando a un  pájaro que estaba mirándole desde el reborde del 
único  ventano  con vistas al cielo. Aún le alcanzó el aguante 
para ver cómo alzaba el vuelo y se perdía en el horizonte. 

Con un batir de alas incesante  llegó a la barriada obrera, para 
posarse sobre las macetas de petunias   del alfeizar.  Elisenda 
consumida por las esperas baldías,  se alisó la melena trigueña 
frente al tocador, estiró la vista hasta más allá de los reflejos 
cambiantes del ave cromática y suspiró: ‟Papá se ha ido”.

No tardó en poner en práctica el mecanismo por el que un clavo 
saca a otro anterior, un poco harta de tanto fantasma, según dijo 
a  su  hermana confidente  en las  veladas  del  balcón.  El  tercer 
amigo  especial  era  un  capataz  de  obra  fornido,  de  piel 
aceitunada, sonrisa diáfana y ojos vegetales, por el que sintió 
una atracción especial, más al sondear su interior sensible y su 
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propensión humanitaria disimulados bajo un caparazón rudo y 
varonil.

Elisenda discurre por otro círculo concéntrico  de su destino, sin 
darse cuenta  ni  creerlo posible,  pues estima que la  suerte  no 
puede  repetir  una  y  otra  vez  el  mismo  desaire,  la  misma 
desaparición  o  huida  inexplicable.   Había  encontrado  a  un 
candidato idóneo para convertirlo en el padre de todos sus hijos, 
confesó a Marietta. Ignora que el hombre estuvo laborando entre 
el  encofrado y los armazones de un edificio en construcción, 
abstraído por la química del enamoramiento y las expectativas 
de encontrarse pronto con Elisenda. Pisó en falso y resbaló por 
un terraplén  hasta chocar contra un puntal sacado de quicio; la 
reacción en cadena movió la estructura, empujó un andamio mal 
atarugado para derrumbarlo sobre el albañil. 

Milagrosamente  sobrevive  y  llega  despierto  a  la  unidad  de 
cuidados intensivos, dolido menos por el accidente que por la 
imposibilidad de acudir a la cita con su amada. Está sentada en 
un banco del parque,  revisa una y otra vez el reloj de pulsera, 
reprime  el  nerviosismo  imaginando  que  la  tardanza  está 
justificada y en todo caso es una  falta de puntualidad forzosa. 

El hombre permanece  aferrado a la supervivencia por un fuelle 
mecánico que suplanta los bombeos de un corazón letárgico, un 
respirador  suple  el  intercambio  gaseoso  asignado  a  los 
pulmones, entre manojos de cables y sensores que registran la 
métrica de la vida biológica. Esporádicamente su conciencia se 
hunde en una fantasmagoría, luego reflota a la lucidez solo para 
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acordarse de la lobezno que había temblando una vez contra su 
pecho, y seguirá haciéndolo en su memoria por siempre. 

En uno de los despertares se exasperó al verse enredado en una 
maraña  de  cánulas  y  electrodos  y  vendas,   arrancó   aquella 
parafernalia restrictiva y cayó como un fardo desde la yacija, 
incapacitado para la bipedación tuvo que arrastrarse, arrastrar el 
politraumatismo por un suelo de baldosas blancas y un olor a 
ozono y amoniaco. Todavía cree posible recuperar su alma de 
entre los dedos de Elisenda. Va dejando un rastro sanguíneo y el 
pitido  secuencial  del  electrocardiograma  se  transforma en  un 
zumbido  semejante al silbido de una cafetera en ebullición  que 
en esos momentos prepara Elisenda.  

Había interpretado la incomparecencia del solador   como un 
vilipendio grosero. Por un efecto acumulativo, el desprecio y los 
abandonos repentinos  han  endurecido una costra alrededor de 
su  afectividad  que  la  previene  del  hastío,  la  desilusión  y  la 
incertidumbre.

‟Te quedarás para vestir santos”, vaticinó  su madre. Era una 
verdad relativa. Había colocado una estatuilla de san Valentín 
en  su  dormitorio,  y  encontró  su  utilidad  como  método 
ansiolítico,  empezó  a  tejerle  ropa,  la  viste  o  desviste  con 
frecuencia,  solicitándole  el  favor  de  interceder  por  su  causa. 
Luego comprobó que la rogativa no daba resultado  y dispuso en 
la estantería a  san Judas Tadeo, patrón de las causas arduas, por 
lo que entonces tuvo que  coser el doble de ropa.
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Apenas sin darse cuenta, animada por el consejo de Secundina y 
Viridiana  fue  ampliando  la  capilla,  con  reproducciones  en 
escayola de mártires y santas, estampas piadosas, votos en cuyo 
reverso manuscribe ruegos, memoriales y promesas rubricadas 
con  una  gota  de  sangre.  Llenó  la  estantería  con  dinastías  de 
vírgenes polícromas, de madera, de yeso o terracota esmaltada. 
Cada una tiene un nombre propio que Elisenda  tiende a olvidar 
o confundir, dado el rápido aumento del repertorio, así que los 
unificó en una sola advocación, después de todo cada uno de los 
nombres con que se rinde pleitesía mariana refieren  la misma 
identidad.  Virgen de la Fuensanta, porque  había inaugurado el 
sagrario  doméstico  tras  recibirla  de  Viridiana.  Al  sacarla  del 
envoltorio, causó una primera impresión a la devota: ‟Más que 
santa parece una emperatriz”. 

La dispuso con santos patronos y beatos distinguidos, estampas 
con jaculatorias, utensilios de lumbre, candelas, un platillo con 
un asa para sostener un cirio o una vela. Había sobre el velador 
un  recipiente  con  aceite  donde  flota  una  mecha  prendida; 
consiguió un lábaro de cartón duro con el  signo cruciforme del 
sufrimiento  cristiano,  sugerido  con  el  mismo aerosol  acrílico 
que vale para pintarrajear las superficies del callejero urbano. 

A impulsos estocásticos, sin cuestionar su adecuación al sentido 
común, o su utilidad cierta,  fabrica un talismán arrollando un 
rosario a  las  notas  de súplica y las  condiciones contractuales 
más  algún  versículo   recortado   de  su  libro  matriz,  para 
conferirle al producto una función petitoria persistente. 
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Aparte acumula amuletos y fetiches relacionados con la suerte, 
una herradura grande, un trébol raro de ocho hojas, tres runas 
grabadas en piedra, un vaporizador de agua bendecida, una bala 
funcional de pequeño calibre, un arcano del tarot, un colmillo de 
tiburón,  cromos  misioneros,  un  ingenio  de  alambres   y 
soldaduras  cruzados,  que  cohesiona  fragmentos  de  hule  y 
esparto,   botones y hojalata y vidrios de colores, unidos para 
sintetizar  un  mensaje  universal,   una  noción  abstracta  con 
volumen y peso,  cuyos componentes o  la suma de sus partes no 
son   lo  mismo que  el  todo  monolítico,   además  el  artefacto 
muestra  su  significado  a  simple  vista,  la  crucifixión.  Punto 
acápite.  

La campaña con que Elisenda solicita un cónyuge  mantiene su 
cabeza  ocupada.  Por  el  efecto  acumulativo  del  afán 
coleccionista,  busca  la  manera  de  reordenar  la  habitación  de 
manera  que  haya  espacio  para   nuevos  antídotos  contra  la 
ojeriza de la mala ventura. El objeto más voluminoso y proclive 
a  ser  confiscado era  un talismán que oculta  bajo la  cama,  el 
santo  provenzal  don  Cipote,  adquirido  en  el  mercado  de  los 
encantes por la convicción de que el tocamiento frecuente de su 
apéndice viril  atraerá la fertilidad y por antecedente al padre 
capaz de procurarla y mantener a una familia numerosa. 

A medianoche  soñó que  flotaba  por  sobre  un  mar  ondulante 
como los tejados de uralita.  En lontananza vislumbró un aire 
sublimado,  un  contraste  de  luces  y  sombras,  un  caballo,  una 
gualdrapa  trufada  de  filigranas  y  gemas  preciosas,  las 
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nervaduras hinchadas por el azogue de pura sangre. Avistó un 
jinete silueteado contra la luz de berilo del horizonte,  vio su 
aura  montaraz,  la  barba  escrupulosamente  desaliñada,  la 
mercadotecnia  interpretada  con  el  atrezo   de  un  anuncio 
publicitario que había visto días antes. Creyó despertar, aunque 
sigue dormida en su habitación de soltera. 

Desde las aguas donde flota observa cómo el cid esperanzador 
deja la cabalgadura, progresa nítido   sin más utillaje, abalorio o 
arma que su atractivo insolente y el atuendo hecho con hojas 
grandes de vid. El adalid sin mediar palabra ni solicitar permiso 
se inclinó hacia la bañista y la besó a bocajarro en los labios 
entreabiertos.

Justo entonces Elisenda arriba a una vigilia que da continuidad 
a  su  efervescencia  hormonal,  siente  una  descarga  placentera 
recorrer su cuerpo, una sensación deliciosa y caliente unida a 
otras  muchas  metáforas  simultáneas  y  consecutivas,  latidos, 
caricias,  aleteos,  rozamientos,  pulsos;  siempre  disruptiva, 
holística, vibrante. Brota en la línea divisoria entre lo onírico y 
lo  cotidiano,  la  estremece,  se  sorprende  tendida  en  decúbito 
supino  sobre  el  tremedal  del  colchón,  se  aferra   al  tafetán, 
arquea  la  espalda  y  escucha  los  gemidos  de  su  ansia 
incontinente.  Un preludio escalonado  la  llena de estrógenos, 
confunde su naturaleza entre orgánica e inmaterial,  la inflama 
con cada eclosión, en sucesivos simulacros de una eternidad en 
miniatura.  Entre  sus  muslos  estalla  una  ringlera  de  notas 
líquidas, un aguazal le roba el aliento y después la trae de vuelta 
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para que renazca desde el principio y para siempre en  un cuerpo 
trémulo. 

Llega su momento, un rumor  de crisálidas semovientes y arenas 
movedizas, separa las piernas y amortigua un gemido explosivo 
contra  la  almohada,  mientras  una alfaguara  salobre  emerge a 
propulsión  por  entre  las  grietas  de  su  castidad,  atraviesa  su 
braga, y le empapa el camisón basto, parcheado con simbología 
supersticiosa. Termina derrengada, jadeando y  preguntándose 
qué  idioma  hablará   el  hombre  apolíneo  que  habita  en  los 
humedales del ensueño.

A la mañana siguiente,  Marietta como acuarelista ilegalizada, 
tuvo que esconder bajo la camisola una obra a medio hacer, ante 
la visita  de la virgulilla hirsuta  sobre una boca  admonitoria y 
el gesto torcido, que las dejó paralizadas bajo el peso coloquial 
de  quien avisa no es traicionero, andad con cuidado; mientras 
en un plano sensible su aliento  esparce un tufo acre a coñac. 
Tras sobreponerse al paso del censor, abanicaron la estancia con 
las  hojas  de  la  ventana  para   renovar  la  atmósfera.  A 
continuación  retoman  la  interpretación  de  los  sueños,  en 
particular el de Elisenda, cuyo despiece no resulta trivial por su 
propiedad íntima y su contenido turbador.

Las conclusiones preliminares de Marietta excluyen el vaticinio, 
la  alegoría,  el  tono  paternalista  y  orientador,  y  zarandajas 
similares con que el orden cósmico  estampa un marbete y da el 
visto bueno a la instancia casamentera, sugiriendo el aspecto del 
candidato a tener en cuenta.
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La represión estricta contraviene la salud ―aclara Marietta―, a 
decir  verdad,  noto un posible  trauma soterrado,  frustraciones, 
poca o ninguna estima propia, propensión al victimismo, astenia 
o flojera; en otras palabras, tienes hambre de macho. Deja de 
soñar, hermanita, vive. 

Las  conclusiones  propuestas  por  Dulce,  metida  en camisa  de 
once varas, no influyeron sobre la virgen soñadora, empecinada 
en  hallar a un varón físicamente idéntico  al retrato anticipado 
por los sueños.

A media mañana hubo un principio de acuerdo, refrendado con 
un abrazo, convinieron visitar a una amiga común, poseedora de 
ciencias arcaicas y facilidades de arúspice y dones  impropios 
del  advenedizo, los diletantes o las  simples cofrades sin trato 
con  la  sangre  y  la  inflación.    Es  una  mujer  lista,  subrayó 
Marietta, nos ayudará a interpretar esta jerigonza. 
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VI

Bajo  la  realidad  reportada  por  los  cinco  sentidos  y  los 
instrumentos  científicos  subyacen  otros  universos,  aún  más 
abajo está la antesala abismal, la dimensión vacía. Solo contiene 
lo que cada cual  interpreta como verdadero  o falso, sólido o 
abstracto, banal o importante. Dicho de otro modo, la conciencia 
cataliza y construye cada intervalo, episodio, escena, contexto, 
cada  entorno,  trama,  devenir,  escenario:  su  inmediatez,  la 
realidad presente. Nada existe si la mente no lo piensa, no lo 
siente,  no  lo  imagina  o  recuerda  o  describe  o  reproduce 
mediante sensaciones o palabras.

Aún falta inventariar el censo de quienes caen o llegan a ese 
vacío del inframundo. Está poblado por humanoides, entidades 
anónimas,  entes  amorfos,  ectoplasmas,  ánimas  en  pena,  en 
tránsito,  en  lista  de  espera;  licuefactibles,  transformativas,  se 
evaporan,  subliman, condensan, solidifican. Hay espíritus  cuyo 
purgatorio es repetir una y otra vez un acto entre vivos, un acto 
irrevocable, sacrílego, resolutivo, aberrante, genocida, opresor, 
suicida, corrupto, fraudulento o lo que sea la infracción adjunta 
a  culpa  y  merecedora  de  castigo.  Cumplen  hasta  que  saldan 
deudas,  reparan  daños,  resarcen  el  perjuicio  a  las  víctimas, 
revierten el sufrimiento ajeno con el propio,  y solo después su 
arrepentimiento certificará su redención y el visado hacia otras 
circunstancias.  

90



Secundina,  la  médium,  tiene  trato  frecuente  con  los  seres 
incorpóreos que todavía no han superado el periodo de pruebas 
hasta  la  siguiente  vida.  Hay  malos  y  buenos,  asegura,  unos 
pocos ociosos, sin oficio ni beneficio, otros recién llegados por 
muerte  fulminante,  que  incluso  ignoran  de  momento  su 
fisonomía espectral. 

Todos los espíritus de que hablo saltan de vez en cuando a la 
orilla terrenal, atraídos por el amasijo de vísceras arúspice, la 
invocación  espiritista,  los  sortilegios  del  cuarzo,  el  reclamo 
nigromante. Al deambular por el ámbito mundano contradicen 
las  leyes  naturales,  acumulan  un  historial  de  ocurrencias 
fantásticas e inexplicadas.

Años  atrás  Secundina  se  había  mudado  varias  veces  de 
domicilio, porque atribuyó a   enclaves malditos o encantados 
los sucesos anómalos que la involucran allí donde viviera, luego 
asumió ser ella misma la mujer encantada. 

En este contexto,  la  señal  horaria de las tres en punto puede 
desencadenar  una  serie  arbitraria  de  anomalías,  oye  voces 
apagadas, susurros por el pasillo, un arrastrar de pies pesados, 
crujidos,  algún chasquido,  siseos,  un portazo,  el  sonido de la 
cisterna vaciándose sola, el chorro del agua de un grifo abierto 
sin intervención humana.

La mujer cuenta experiencias horripilantes, quedar paralizada en 
la  penumbra  de  su  dormitorio  al  notar  una  presencia  no 
reconocible,  con peso y volumen, que hunde el colchón a un 
lado  de  la  cama  donde  está  tumbada.  Tiene  un  reflejo 
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involuntario, la piel de gallina, el vello erizado, una piloerección 
en términos médicos;  un estremecimiento según su relato,  un 
escalofrío por  el descenso brusco de temperatura en el cuarto. 

Pronto revisó su salud mental en el consultorio del psiquiatra, 
habló  con  un  cura  católico,  entrevistó  a  divulgadores  e 
investigadoras  de  lo  paranormal,  buscó  testimonios, 
experiencias de personas corrientes, al menos una explicación 
fiable; nada, no encuentra respuestas.

Un  sueño  le  reveló  la  verdad.  Quiera  o  no  posee  dones 
extraordinarios,  la  facultad  de  entender  el  dialecto  de  los 
espíritus, está urgida al desempeño  de lo que entiende como 
altruismo esotérico, procurar ayuda al prójimo, vivo o muerto.

Por esta comprensión alucinada de la normalidad, atiende a los 
descarnados,  dicho  con  sus  palabras,  a  las  gentes  del  limbo 
teológico, a los del purgatorio, a quienes no se enteran o no se 
dan por aludidos respecto a su estado fúnebre, peregrinan por 
entre los vivientes limosneando una aclaración, un consejo, una 
guía  práctica.  Desde  antaño  merodean  las  cercanías  de  la 
médium, se hacen los encontradizos, a su manera piden el favor 
de   dispensarles  atención,  comprender  su  problemática, 
orientarles  para  decidirse hacia dónde tirar.

Secundina como si fuera una sindicalista tomando nota de las 
vindicaciones y quejas  obreras,  escucha los  padecimientos de 
que informan los espectros menos favorecidos, pues afirman en 
sentido  hiperbólico  que  están  descuajaringados,  por  tantas 
jornadas intensivas sin vacaciones ni recesos, en una cadena de 
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producción   donde  nada  está  permitido  excepto  el  trabajo 
monótono, contabilizar gotas para los aguaceros, afilar centellas, 
dar colorante a las puestas de sol, amoldar los corpúsculos de las 
nevadas. 

Aparte  de  su  compromiso  con  la  justicia  social  y  la 
redistribución no confiscatoria de la riqueza, Secundina puede 
anticiparse  a  los  desarreglos  del  porvenir,  examina los  posos 
cifrados del café, el alfabeto rúnico, la geometría radiante de las 
gemas  arrojadas  sobre  el  tapete;  despanzurra  conejos  para 
hundir las manos adivinatorias en las vísceras palpitantes, aun 
emula  el  alcance de una ecografía,   al  poner  la  palma de su 
mano sobre la barriga de una mujer  detecta si está encinta y 
pronostica el sexo del neonato. 

Secundina, la bruja buena, entorpece los conjuros maléficos de 
las meigas, anula el mal de ojo y las maldiciones, a través de 
una labor discreta, no reconocida y peor pagada. Elisenda oye su 
timbre  de  voz  profundamente  sedativo  e  hipnótico.  Es  una 
buena mujer  ―pensó―,  algo rara eso sí, pero comprensiva y 
humana, ayuda en lo que puede, a los que están en la base de la 
pirámide, a su manera lucha contra la injusticia, los abusos, la 
desigualdad  jurídica,  las  leyes  corruptas,  la  destrucción  del 
hábitat, el empobrecimiento controlado, la inferioridad del ser 
humano frente a los conceptos, las metas ilusorias, la hipocresía 
que apuñala mientras hace creer  que  no va en serio. Otra cosa 
no, puntualiza, pero aquí quien no corre, vuela.
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Marietta  y  Elisenda  visitan  a  Secundina,  entraron  a  su 
consultorio,  la sala de estar del domicilio, con algunos biombos 
desplegados frente al mobiliario disonante, una sábana corrediza 
extendida  como  un  mural  cuyas  pinturas  creaban  la  ilusión 
óptica de la profundidad, un pebetero esférico sostenido en un 
bípode, por cuyas aberturas salen espirales de humo fragante, 
regulado  por  un  mecanismo  automático  que  repone  los 
cartuchos de combustión, huele a trementina de Quío, a resina y 
madera caliente de sierra, a limones y naranjas, a iglesia. Huele 
bien,  en  conjunto  la  estancia  resulta  acogedora,  confortable, 
hogareña,  cálida;  Elisenda  no  encuentra  el  vocablo  adecuado 
para referirse a esa atmósfera familiar con la mujer encantada 
que transmite intimidad, simpatía y sensación de refugio.

Aún no está al corriente de su relación especial con los difuntos, 
Marietta olvidó avisarle, por ende, conforme a un juicio sensato, 
creyó que estaba un poco chiflada al verla hablar sola a ratos. 
Para  complicar  la  impresión  subjetiva,  lleva  un  audífono 
insertado en la oreja,  y en cualquier momento ruega un inciso, 
perdonad chicas,  tengo una llamada importante,  pero en total 
fueron cinco interrupciones. Una asociación civil que le propone 
un ciclo de conferencias, una clienta, un publicista, un visitador 
comercial  y  una  ejecutiva  que  quiere  contratarla  para 
promocionar sus tiendas de esoterismo y productos afines.

En otro intervalo negocia con un interlocutor no  detectado por 
ninguno de los cinco sentidos duplicados al considerar a Dulce y 
Elisenda,  solo  oyen  la  voz  coherente  de  la  amiga  pitonisa 
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enumerar las tres condiciones relacionadas con el  inquilinato: 
silencio, higiene, respeto. Hasta una hora después no llegan al 
fondo de la cuestión que  motiva  la visita. 

Como  paradoja  o  ironía  existencial,  la  prognosis  o  el 
conocimiento  anticipado  de  los  hechos  futuros  no  previno  a 
Secundina de su propia suerte: ingresará en una secta,  entrega 
su patrimonio íntegro y la capacidad de gobernarse a sí misma y 
siete años, dos meses y cuatro días más adelante estará sumida 
en una devoción servil, como marioneta de una doctrina que le 
obliga  a  yacer  con   varones  impúberes,  rociar  de  líquido 
inflamable a los símbolos aviarios de la libertad y de la paz, 
gaviotas y palomas blancas, prenderles fuego y echarlas a volar; 
confunde señales de tráfico rodado y provoca caos circulatorio, 
accidentes  de  chapa;  defecará  en  los  cementerios,  echará 
estiércol a la entrada de los colegios, pintarrajea el mobiliario 
urbano con aerosoles y símbolos ideológicos, cruces satánicas, 
cruces  gamadas,  caricaturas  fálicas,  la  vara  vertical  con  la 
serpiente  enrollada  más  el  signo  igual  y  el  del  dólar.  En 
resumen,  aceptará  un  ideario  destructivo,  quiere  infringir  la 
legislación, la moral, los códigos de conducta, la congruencia 
civilizada, los valores sagrados, la propiedad solemne del boato 
institucional; como una ofrenda a la perversión del abominable 
dios demonio y su coro jerárquico de ángeles diablo. Aún peor, 
creerá por una convicción invencible que todos sus actos son 
lícitos y afectuosos, pues crean malestar y descontento, como un 
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paso previo al cambio social más conveniente para los que tiran 
del carro. 

A  media  tarde,  entre  los  resplandores  de  varias  lámparas 
amortajadas  con  un  velo,  la  sibila  ataviada  como  si  fuera  a 
ejecutar una danza del vientre, colocó un escorpión en su muslo 
y entró en  trance. Entorna los ojos, bisbisea  al ritmo de los 
signos  locomotores  del  alacrán,  ‟Cándida  salta  del  iceberg”, 
‟Débora  beberá  un  dulce  elixir  ardiente”,  ‟Niceta  acepta  los 
espejismos de un oasis incierto”.  

Mas no pudo concluir el rosario de predicciones que anunciaba 
en  tono  concluyente  o  apodíctico,  pues  sonó  el  timbre  del 
portero y a la vez el teléfono; además le reclaman atención dos 
espectros lenguaraces que andaban  preguntando por los barrios 
de tolerancia,  la  zona de bares,  dónde hay un bingo, club de 
alterne   o  sala  de  espectáculos.  Un  aguijonazo  sacó  de  su 
arrebato a la mujer encantada, mientras acicatea la curiosidad de 
las consultantes con un pronóstico  que en realidad define el 
presente: ‟Elisenda está soltera”. 

La visita, en términos formales, concluye según la vidente sin 
otra  novedad  o  contingencia  reseñable  y  útil  para  el  relato 
narrado. Secundina se desprende del audífono, acompaña a las 
amigas  hasta la puerta principal. Acaba de cubrirse y laza una 
bata  oriental,  asalmonada,  con inscripciones  e  ideogramas  de 
origen  chino  mandarín.  Despide  a  las  hermanas,  con  una 
amabilidad  natural  desde  el  rellano,   hasta  que  advierte   el 
escrutinio   a  través  de  la  mirilla  de  una  vecina  fisgona,  que 
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chismorrea  y  se   deja  oír  adrede.  “Qué  desvergüenza  de 
juventud,   no hay decencia  ―farfulla―, si  Paco levantase la 
cabeza”.

La médium, como si atravesara una racha de frío,  encogió el 
cuerpo y cruzó los brazos contra el pecho: ‟A ver si pasa pronto 
la  otoñada”.  Un    deseo  referido al  cambio  estacional  pero 
también  a  toda  clase  de  personas  importantes  que  pueden 
estimular el progreso a pasos de gigante, pero siguen obcecadas 
en sus quimeras, yendo hacia atrás como cangrejos e incapaces 
de entender que los contextos históricos cambian, el pasado es 
inmutable,  la  verdad  no  se  confunde  pues  son  las  personas 
quienes toman decisiones erradas,   aunque añadió:   ‟Cuidaos 
chicas, quedamos un día”.  

Las hermanas hacen cábalas en el camino de regreso a la rutina 
montadas en un tranvía.  La interpretación del  sueño continúa 
pendiente, la incertidumbre añade nuevas hebras  con alusión a 
tres  amigas,  formando  un  gurbión  de  líneas  argumentales  y 
arcanos  propuestos  por  el  oráculo  animal  y  la  entonación 
nominativa de la mujer vidente.

Había señalado  las muescas hechas en el anverso de una baraja 
aleatoria, durante una ronda  sin reglas vinculantes ni segundas 
oportunidades. Empero, tal conocimiento  no entrega asimismo 
la   facultad  de   alterar  la  cadena  continua  de  encartes, 
abstenciones  y  envites,  como  un  juego  de  causas  y  efectos 
impulsado por la fatalidad, la ternura o la ambición  sobre el 
tapete inmenso de la existencia, que asigna a Débora una ingesta 
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tóxica en estado líquido, a Cándida un promontorio de aguas 
sólidas  y  a  Niceta  otorga   la  paz  de  aceptar  como cierta  la 
fantasía gaseosa de lo cotidiano.
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VII

Cándida,  con  su  pequeña  nariz  gatuna,  sus  ojos  de  lumbre 
verdemar y sus  uñas cortantes,  más su aprensión a sumergirse 
en el agua, y su gusto por el atún enlatado que  come  a todas 
horas,  conforman  el  resultado  evolutivo  de  algún  ancestro 
félido. El exotismo de Cándida,  que atrae por igual a hombres y 
mujeres, esconde una vida interior propensa al retiro meditativo, 
los  debates  encarnizados  consigo  misma  y  la  reflexión 
generativa.

El año escolar en que aprendió a leer con provecho y a escribir 
con una caligrafía metódica,  pasó dos días sola en su domicilio, 
porque adelantaron un oficio de difuntos a causa de un tormenta 
que  amenazaba  con  desfondar  el  techo  de  una  parroquia  sin 
presupuesto,  y apretujó a los padres y familiares adultos en el 
único  coche disponible  para  emprender  el  viaje  por  carretera 
hasta otra provincia. Las prisas impidieron dejar a la pequeña 
Cándida en compañía de una cuidadora. 

No importa, declaró con una solemnidad impropia de sus doce 
años,  nada  de  canguelo,  aquí  les  aguardaré  sin  provocar  un 
estropicio  ni  tener  sustos.  Horas  después,  aburrida  de 
parlamentar con la amiga invisible, sacó  un libro grueso de las 
estanterías, hojea un diccionario a cuyas entradas dispuestas en 
orden  alfabético  acompaña  una  o  varias  definiciones, 
enriquecidas con términos afines,  análogos o semejantes,  casi 
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nunca equivalentes; más los términos opuestos, concomitantes o 
antagónicos. 

Estuvo  muchas  horas  concentrada,  aprende  palabras,   pero 
también asume  dudas. Primera, estimó que las combinaciones y 
permutaciones del abecedario permiten asignar un nombre único 
a cada cosa. Segunda, atañe a que varias entradas aluden a la 
misma  cosa.  Piensas  mucho,  se  reconvino,  pese  a  que  tal 
redundancia  fomenta   un  gasto  extra   durante  la  tesitura  de 
escoger  entre  pena  o  tristeza  para  decir  ese  algo  que  duele 
cuando  la casa está silenciosa y quienes la habitaron  jamás 
volverán. 

A  duras  penas  logró  superar  el  duelo,  aclimatarse  a  la 
convivencia con unos parientes que la adoptaron. Como vía de 
escape  sigue  explorando  el  vocabulario  impreso.  Hace  un 
esfuerzo  por  hallar  un  contexto  favorable  al  uso  de  ciertas 
palabras,  pernituerto, desporrondingarse, espantavillanos. 

Desde  entonces,  cada  día  de  todos  los  días  previos  al 
desencanto,  colecta vocablos como fruta directa del árbol que 
cuidan  los  académicos  mediante  injertos  y  podas.  Cándida, 
aparte de inventarse la norma gramatical durante el ralentí de las 
dudas  cuando  ejercita  la  redacción  fluida,  quiere  entender  y 
memorizar todos los preceptos que determinan el uso correcto 
del  idioma, pues no tiene claro muchas nociones:  desinencia, 
hiato, transitividad, cópula. Observa que la precisión semántica 
contraviene  el  estilo  llano  y  la  fuerza  expresiva  del  tono 
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coloquial, hasta puede que desaliente la lectura del texto a que 
se refiera la antedicha corrección forzada.

Por su tendencia subjetiva había empezado a borrajear sobre el 
papel,     primero  garabatos,  trazos  poco legibles, después 
forma una caligrafía parcialmente coherente,  ensaya florituras y 
remata  del  tirón  una  serie   de  rimas  que  consideradas  en  su 
totalidad caracterizan la estructura del  soneto. Seré poetisa, se 
dijo para sus adentros.

Por  una vena maniática  quiere  ejercitarse  a  todas horas  y  en 
todas partes, quiere traducir sus pensamientos a oraciones bien 
construidas,   hablar  o  escribir  con  palabras  pertinentes.  Así 
pues, en mitad de cualquier charla trivial pide a la interlocutora 
que  aguarde,  será  solo   un  momento,  saca  un  diccionario 
pequeño y se demora en localizar el término adecuado a lo que 
intenta  expresar.  Aunque  al  final  perdiesen  el  hilo  de  la 
conversación, y casi nadie atinara a comprender de qué carajo 
habla esta finolis con tanto remilgo y eufemismo que se abstiene 
de hablar claro y decir: “Tira con tu puta madre, maltratador”.

Entró a estudiar en la misma escuela industrial de arte y oficios 
que  Marietta.  Para  reforzar  su  retentiva,  pronto  cogió  la 
costumbre de anotarse en un papel plegado las palabras menos 
frecuentes, factótum, céfiro,  cárbaso; una manera de poner hitos 
hasta  donde  llegar  o  desde  donde  partir,  que  siempre  lleva 
encima,  sujetos con un imperdible al pololo, la bombacha o las 
bragas. 
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Con el superávit hormonal de la edad adolescente,  su curiosidad 
literaria se intensificó hasta minimizar la distancia a un polígono 
de las  afueras,  donde se  había  instalado una  feria   itinerante 
relacionada con el idioma  y las materias afines. 

Los  juglares  cantan  odas  y   florilegios,  los  instrumentos  de 
cuerda acompasados amenizan el ambiente con su lírica sonora. 
Gente curiosa va o viene preguntándose dónde estará firmando 
sus libros Eduardo Mendoza. 

En la extensión de la explanada, las casetas prefabricadas están 
dispuestas  en   dos  hileras  enfrentadas,  que  forman  calles  y 
pasajes a los escenarios montados sobre tarimas. Hay  un sinfín 
de  concursos,  pruebas  cronometradas,  exhibición  de  proezas, 
retos,  lectura  rápida  pero  comprensiva,  charlatanes, 
memoriosos,  calculistas;  subirán  el  listón  con  récords  que 
aparecerán en alguna línea del periódico comarcal.

Un auditorio  escucha  la  oratoria  del   enciclopedista  Obdulio 
Varela,  repleta de erudición  y puntos sobre las íes.  Amigos, 
sabed que canoa es el primer americanismo que desembarcó en 
nuestro  idioma,  según  el  diario  del  almirante;  sabed  que  un 
semillero  de  lenguas  autóctonas,  como  el   quechua,  han 
enriquecido  el  castellano  de  uso  diario:  chocolate,  patata, 
tomate, jaguar, hamaca... 

Cuesta refrenar el deseo de abarcarlo todo, de verificar toda la 
oferta  lúdica,   de  andar  aprisa  hacia  las  ráfagas  de  flautines, 
caramillos  y  zampoñas  que  amenizan  a  la  echadora  de 
buenaventura.  Vivaz y sonriente,  resopla con disimulo,  tiene 
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una mano dolorida de tanto repetir un acto formulario  contra la 
mala suerte. Manuscribe una letra parcialmente legible, casi de 
médico, con el algoritmo secreto, sobre un prospecto que el paje 
dobla en dos partes iguales, lo ensobra,  lacra el sobre cerrado 
con un tampón de ceras calientes y lo entrega a quien pagará en 
efectivo  porque el datáfono está averiado. 

Cándida recorre aquel laberinto de múltiples arterias y olor a 
cuero  crudo  y  azúcar  tostado,  encuentra  entretenimiento,  un 
duelo cronometrado de palíndromos:  amo la  pacífica  paloma, 
Anita  lava  la  tina.   En  otra  calle  encontró  una  tribuna,  un 
entoldado  bajo  cuyos  flecos  vio  tres  hombres  idénticos,  tres 
jueces que tasan los quilates del talento humano. Encontró las 
gafas con espejuelos amarillos, el pelo de corte militar, el rostro 
con  una  barba  naciente  y  la  expresión  de  labios  justicieros, 
unidos en el mecanismo cuya sincronía induce a pensar que los 
trillizos siguen un guion ensayado, pero un análisis más atento 
confirma que solo es una  extravagancia, una veleidad o un azar 
permanente de la naturaleza. 

En una calle del recorrido, los orfebres envueltos por un aire 
fantástico     muestran  o   exhiben  ―a gusto  del  lector―, la 
maestría  de  entallar  fábulas  y  parábolas  y  brevedades 
rioplatenses en el camafeo unido a una gargantilla. Anteceden 
en el espacio a  dos miniaturistas que  apresan  sus  lupas 
monoculares  con  un  guiño,  para  escudriñar  la  maquinaria 
intrincada de un  instrumento similar al reloj,  que permite a los 
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hombres y un poco también a las mujeres medir la belleza de las 
cosas artificiales.   

Asociado al gremio, un artesano saca del horno con unas tenazas 
largas  unos artefactos  similares a huevos enormes, que nadie 
entre la concurrencia agolpada por mimetismo, atina a otorgarle 
una utilidad   más allá  del  esfuerzo  estético o entretenedor. 
Cierran  los  ojos  cegados  por  un  foco  o  un  candil  recién 
encendido, que alumbra el resquebrajamiento repentino de las 
cáscaras,  los  diminutos  riachuelos  estriados  avanzan  por  el 
óvalo, hasta que el instinto empuja y pugna y se desespera por 
abrirse camino a  través de las  fárfaras;  consigue romperlas y 
apenas  entonces   asoma  al  mundo  una  extirpe  diferente  de 
fábulas y pensamientos. El público aplaude, saca fotos, pide un 
primer plano con el artista o el artesano o lo que sea aquel mago 
ilusionista.

Cándida,  aturdida   por  la  fantasía  del  entorno,   recorre  las 
casetas,  los  tenderetes,  las  tiendas,   a  impulsos  de  su 
impaciencia.  Llega a un recodo cuyo ámbito  parece fondeado 
en una época anterior, por su olor añejo, su calor envolvente y la 
voz arcaica que advierte del  misterio no resuelto de la  Santa 
Compaña.  Zacarías  se  anuncia  a  sí  mismo como profeta,  un 
agente  evangelizador,  un  cuentero  cuyo  discurso  sin  pies  ni 
cabeza mezcla  la  desigualdad,  los  viajes  interplanetarios  o  el 
voto  de  promiscuidad.  Además,  el  nivel  avanzado  de  sus 
enseñanzas solo resulta  asequible  a  mujer  joven o varón con 
patrimonio rico. Doy noticia del advenimiento, qué importa su 
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credo  si  el  eco  de  su  acción  resonará  hasta  el  final  de  los 
tiempos. Regocijaos, he aquí a Zoroastro, conoced la revelación, 
los  misterios  del  amor,  la  muerte  y  la  soledad,  todo  bien 
explicado en un libro disponible a cien de las antiguas pesetas.

El pregón atrajo a Cándida, acercaos doncella, daré noticia del 
origen de las cosas, cómo un  gobernante asaz cansino  signó 
con su sello  de  emperador cósmico una convocatoria urgente 
para reunir al alto mando y a sus consiliarios, lo mejor de  cada 
casa. Propone que las eminencias discurran, diseñen y pongan 
en producción algún quehacer lúdico, un divertimento con que 
aliviarse el peso del cetro y la corona, el tedio abrumador del 
trono, el hastío de las audiencias, las ceremonias regladas. Por 
extensión,  debe  hacer  llevadero  el  aislamiento  de  tener 
únicamente a los dioses plenipotenciarios como semejantes. El 
sabio  ganador,  de  modo  discrecional,  podrá   desposar  a  su 
primera  hija  dada  por  la  décima  esposa,  que  responde  al 
vocativo de Prímula. Un erudito  concibió el globo terráqueo, 
las bestias y las plantas. Otro ideó la poesía, los enigmas y la 
prosa. El ministro de los asuntos imaginarios ideó al hombre, 
mas al verlo aburrido   añadió a las mujeres, preferentemente 
para  que  decidan  cuánto,  cuándo,  cómo  y  con  quién  habrá 
cópula, asegurando así la perpetuación fuerte de la especie. 

Zacarías  prosigue   su  retórica  populista    dirigida  a  captar 
acólitas. Redime tu condición de hembra cosificada, descubre la 
valía  de  tu  misión,  tu  cometido  en  el  mundo,  tu  mensaje 
verdadero. No importa cuántos descreimientos superarás.   No 
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malogres  la  aventura  de  vivir  el  presente  por  los  frutos 
prometidos  del  futuro.   Había  terminado por  dirigirse  con  la 
vista y el ademán hacia los catorce a dieciséis años de Cándida, 
soslayando al resto del auditorio. 

Estaba excitada, había sobresalido entre la muchedumbre y se 
sintió protagonista. Aparte, malinterpretó la arenga y la filtró a 
través  de  sus  obsesiones  literarias.  En  consonancia  a  su 
equívoco, decide recomenzar  y transmitir su mensaje al mundo 
en forma prosaica.  Abandona sobre un escaño del  parque los 
poemarios, que un barrendero municipal lanzó al triturador del 
camión  de  basura,  sin  dar  tiempo  al  mendigo  buscavidas  de 
atraparlas para acrecentar los papelorios que vende a peso en la 
chatarrería.  

Las  jornadas  posteriores  aguanta  en  vela  toda  la  noche, 
enfrascada en  su universo textual, iluminada bajo las sábanas 
con  el  haz  de  una  linterna   para  no  ser  reprendida  por  sus 
tutores.  

En abril regresó la feria, coincidiendo con la terminación de un 
cuento  que para la novela era lo mismo que una fotografía para 
las películas de cine,  pero no pudo dejárselo leer a Zacarías, el 
visionario cuentero y nadie le aclaro que el símil anterior estaba 
dicho por el platero de los alumbramientos del óvalo.

Según el rumor tremendista,  el feriante  se había disuelto en el 
fuego  tras  incinerarse  en  mitad  de  la  plaza  consistorial,  para 
manifestar  la tristeza que le causó un abandono afectivo.  Un 
final incierto para un personaje dudoso.
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Cándida  estuvo  presentando  su  mejor  relato  a  un  certamen 
promovido  con  frecuencia  anual  por  el  consistorio,  cuyas 
cláusulas   no  permiten  declararlo  desierto,  ni  omitir  su 
publicación en la comarca. Nunca  había logrado un premio ni 
siquiera un accésit. 

Por  el  automatismo  de  la  costumbre,  escribe  sus  datos 
personales  en  una  cartulina  y  la  introduce  en  lo  que  llaman 
plica, cuya parte frontal le permite rotular un seudónimo y un 
lema con caligrafía bien legible. Ha fotocopiado tres veces el 
original y mete todo en el mismo sobre acolchado, lo cierra con 
cinta adhesiva y franquea el paquete para su envío postal. Como 
lo considera un relato ejemplar no pierde el tiempo refinando la 
obra, conserva el mismo estilo saturado e idéntica trama con la 
venganza del avaro cabildante de Almendralejo y sus pedanías 
serranas,  la  de  Santiago  y  los  Ocho  Valles  del  Moyobamba, 
donde   mezclaron  churras  con  merinas  en  la  dote  de  la 
primogénita, tarda al casamiento por estar separando ovejas. 

La  cuentista aprovechó  una errata tipográfica sobre los plazos 
de la convocatoria,  el milagro sonó por megafonía anunciando 
su nombre y la cuantía del premio grande: tres mil pesetas. Para 
evaluar  la  magnitud  del  logro  conseguido,  indagó  sobre  el 
número de competidoras y la calidad de las obras, imaginando 
maestros, periodistas, eruditos, autores experimentados e incluso 
alguna futura celebridad que firmará  ventas masivas. Interceptó 
a  una  edil  entre  el  público  que  va  saliendo  al  exterior.  No 
entiende su  fruncimiento   ni  las  sonrisas  entre  compasivas  y 

107



socarronas  de  los  acompañantes.  Un   administrativo  trajeado 
que había participado en la apertura de las plicas, le espetó a 
bocajarro:  ‟Fuiste la única participante”.  
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VIII

Junto a  Cándida los  designios  del  alacrán  mencionaron a  la 
amiga  Débora.  Una  mujer  perteneciente   a  una  clase 
económicamente  superior  a  la  media  e  inferior  al  nivel 
potentado,  que posee  una tendencia connatural a los modales 
refinados, la actitud comedida, la pose afectada, el vestuario de 
etiqueta,  los ambientes reglados,  las  fórmulas de cortesía.  En 
síntesis,  observa  la  conducta  normalizada   para  cada  evento, 
ceremonia,  acontecimiento,  recepción,  visita  oficial   y  acto 
protocolario,  adonde  intuye  que  irá  a   medio  plazo.  Imagina 
ágapes,  besamanos,  almuerzos  o  cenas  de  gala,  audiencia 
presidencial,  reuniones  diplomáticas,  homenajes, 
conmemoraciones,  inauguraciones,  entrega  de   distinciones 
honoríficas y premios notables, galas benéficas. 

Así  pues,  anhela  un  estilo  de  vida  idealizado  por  su 
imaginación,  que   practica  en  cuanto  puede,  a  semejanza  de 
Cándida y sus ejercicios de dicción.  Ergo,   cualquier  comida 
espléndida  en  el  ámbito  familiar  resulta  idónea  para  repasar 
directrices  y  consejos  a  propósito  de  la  organización  del 
banquete.  Una  preeminente  anfitriona   adscrita  a  la  nobleza, 
puede en primer término desaprobar y corregir una distribución 
anárquica de los elementos propios del servicio de mesa, debe 
ratificar  el  orden de prelación de izquierda a derecha para la 
cristalería que contendrá las bebidas, en sentido descendente los 
platos superpuestos según el orden de las remesas, pero sobre 
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todo conviene evitar las montoneras con tres o más  piezas. La 
cubertería a los lados del plato,  colocada de afuera a adentro 
según la mano  que manejará el utensilio y el orden consecutivo 
del menú servido. Asimismo centra la posición de los adornos 
florales,  las servilletas redondeadas en forma de mitra, observa 
la simetría, la equidistancia, la pulcritud, la opción de alargar el 
brazo y coger una jarra, un bol, el lavafrutas sin necesidad de 
levantarse o pedirlo a otro comensal. 

Una vez que Débora ha dado su visto bueno, procede a calmar el 
apetito  con  moderación.  Entretanto  las  plazas  adyacentes 
sonríen  al  ver  los  escrúpulos  con  que  maneja   cada  gamba, 
langostino,  galera,  o  como  quiera  que  se  llame  la  pieza  de 
marisco o el  crustáceo que está  siendo diseccionado con una 
precisión quirúrgica, mediante el oportuno cuchillo, un tenedor 
y otro utensilio del que nadie sabe cómo nombrarlo. Tampoco 
importa   a  los  comensales  que   se  embarran  las  manos  por 
inmediatez y celeridad, prescinden de adminículos para ciertos 
platos, como mariscada, sardinas a la brasa, lonchas de jamón y 
queso, chuletas de lechal,  durante el acto  de comer de bien a 
bien,  hablar  con  la  boca  llena  como  hacen  las  personas 
normales,  conforme  explica  su  padre,  que  tiene  la  servilleta 
prendida igual que un babero y salpicada de churretes, y parodia 
el refinamiento con un eructo sonoro. 

Seré  dama primera de la reina Sofía de España y Cataluña, o 
mejor duquesa de Pompadour, por decir un título  rimbombante. 
Bromea para  sus  adentros,  aunque a  un nivel  más íntimo no 
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entiende ese fallo genealógico que confundió su linaje.  En el 
internado  religioso  de  señoritas,  practicaba  la  verticalidad 
solemne y el porte majestuoso por los pasillos  tras el toque de 
queda,  llevando el Quijote en equilibrio sobre la cabeza, según 
entiende, prepara la compostura y la voluntad para encajar su 
persona en un porvenir que vislumbró siendo niña durante un 
sueño premonitorio. Al frisar los once años dio los buenos días a 
mamá, besó a papá, frotó el lomo del caniche, apenas entonces 
anunció con una solemnidad  propia de la persona adulta: ‟Me 
casaré con un caballero noble, de sangre azul... turquesa”. Todos 
rieron  la  ocurrencia,  aunque  en  el  fondo  quedaron 
impresionados por el tono con que expresó el vaticinio.

Hay   sucesos irrepetibles que alteran el curso natural de una 
existencia,  la  impulsan,  la  estancan,   la  empujan  hacia  el 
paroxismo,  la  poesía  o  el  vacío.  Por  tal  horizonte  de 
probabilidades, cualquier logro puede convertirse en una tarea 
titánica, en concreto, subir todos los peldaños hacia el propósito 
que da sentido a todo lo demás exige confiar en el equilibrio 
nervioso de una muchacha de clase media, que asegura conocer 
de antemano el porvenir y su propiedad nobiliaria, conforme a 
un  conjunto  de  ideas  fijas,  en  cuya  génesis  no  participa  la 
obsesión  patológica,  por  supuesto  que  no,  dada  la  fuerza 
imbatible de sus certezas. Planificó tácticas con que salir airosa 
de  situaciones  incómodas,  alargó  los  ensayos,  las  horas  de 
estudio  para  extender  su  formación  a  múltiples  saberes  y 
disciplinas. 
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Otro día aprovecha una salida de sus progenitores y organiza un 
simulacro genérico,   templa como Delia  su dominio corporal 
frente al espejo de doble hoja situado en el vestidor de la madre, 
ratifica  los  encuadres  más  fotogénicos  para  el  posado  que 
repetirán  todas  las  portadas  de  la  prensa  sentimental,  la 
expresión altiva  requiere una corrección,  se inventa una sonrisa 
humanitaria, la sostiene durante el evento a que se refiere esa 
afluencia  de  estamentos  elitistas,  realeza,  plana  mayor  del 
ejército, una misión rastafari, los reporteros internacionales, la 
clase política.  La mujer  no admite el rol meramente decorativo 
como figurín o   esposa del archiduque, quiere respirar, saber 
moverse durante el cóctel, la recepción diplomática o la entrega 
de  medallas,  debe  saludar  sin  rigidez  ni  automatismo,   pero 
tampoco  excederse  con  el  tono  coloquial.  Resumiendo:  debe 
representarse a sí misma e irradiar normalidad institucional. 

Fin o principio de una cuestión que suscita la siguiente a un 
ritmo en ocasiones  exasperante,  por  lentitud o  aceleramiento, 
dado el cariz   impaciente de una juventud llena de expectativas 
y aspiraciones, propensa a tener una vida propia,  y buscarse una 
biografía  que  puede haber caducado mucho antes junto a otras 
pretensiones y otras esperas carentes de sentido cabal.

Débora, reacia a estar conforme, a la desidia y las personas  que 
tienen más cuento que  Callejas,  aplicó los cinco sentidos, las 
horas  excedentes,  la  ilusión  afectiva  y  la  energía  fisiológica 
hasta  el  límite  de  su  capacidad,  para  aprender  y  asimilar  un 
fondo  cultural  actualizado,  una  temática  amplia,  guerras 
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vigentes,  conflictividad  internacional,  el  talante  de  los 
dignatarios, nociones de política, economía, política económica, 
formas de estado, órganos de gobierno de un país soberano, el 
reparto  clásico  de  poderes,  diferencias  y  similitudes  entre 
democracia, autoritarismo, dictadura y totalitarismo, peso de los 
grupos de presión,  qué está  a  la  derecha,  qué a  la  izquierda, 
dónde gobierna quién y el porqué, etcétera. 

Entretanto,  continúa  superando  los  cursos  lectivos  de  sus 
estudios  oficiales,  con  un  esfuerzo  relativo  y  buen 
aprovechamiento.  Amplía  su  bagaje  con  adendas  sobre  ocio, 
aficiones y tiempo libre. Navegación en yate, buceo, reglas que 
observar en partidos de tenis,  golf,  hípica,  directores de cine, 
Almodóvar   y  otros  magos  narrativos  de  lo  audiovisual, 
embarranca en náutica elemental, nudos a kilómetros, babor y 
estribor, requisitos para capitanear palacios flotantes.

Renuncia a la cualidad exhaustiva, frente a la inmediatez de lo 
que tiene a mano, la enciclopedia, los catálogos, las revistas del 
cotilleo, los enredos por capítulos de las telenovelas, Ana Rosa 
Quintana, los cines, más cada tique de compra que le permiten 
barruntar  la presión fiscal y discriminar el precio de las cosas. 
Elige materias conforme a una decisión reflexiva, o  también por 
sugerencias  de  sus  amistades  y  por  corazonadas.  Un  estudio 
justificado por motivos puramente utilitarios, en contraste a la 
motivación de Delia, para quien el conocimiento resulta valioso 
por sí mismo, abstraído de toda praxis.
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La extensión y riqueza de matices del material hizo aconsejable 
ir resumiendo los epígrafes, con preferencia por la forma escrita, 
diferenciando las cuestiones como necesarias, discrecionales, las 
dudosas  y  aquellas  otras  pendientes  de  clasificación.  Indaga 
sobre cómo  transmitir un pésame fingido, o la chispa con que 
proseguir  o  iniciar  una  conversación  durante un  acto 
protocolario o una reunión formal,  que excluye el  argumento 
frívolo,  el  trascendente  y  lo  morboso.  Prepara  citas  o  frases 
atribuidas o dichas en verdad por un personaje histórico. Santa 
Teresa: La imaginación es la loca de la casa. Dicho cien veces, 
por el vicio de memorizar.

Consumió  parte  de  su  juventud  preparando  el  resto,  sin 
considerar  lapsos no productivos, esperas frente a semáforos o 
dispensarios  o  comercios,  las  colas  públicas,  los  tiempos 
muertos hasta encontrar taxi o esperando el autobús, el minutaje 
aplicado a buscar cosas perdidas o que no están en el sitio que 
corresponde, el tiempo consumido en los probadores, frente a 
los  escaparates,  o  gestionando  la  devolución  de  un  producto 
claramente  inadecuado;    una  retahíla  normal  a  su  edad  y 
tampoco hay que apretarle querida, la niña vale tanto  para un 
roto como para un descosido. Era cierto sin objeciones. 

Por esa progresión educativa, minimiza las fugas de la memoria 
con tisanas de una miel que esconde con las manos a la espalda, 
si alguien entraba a la cocina de improviso, explicándose que 
nudo náutico es tal o cual cosa relativa a la navegación, mientras 
necesita volver al  escritorio con su flexo de luz diáfana, repasar, 
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añadir  y  concatenar  más  hilos  a  la  miscelánea  que  prevé 
necesaria   para  refrendar  su  futura  posición  aristócrata  y 
relacionarse mejor en sociedad, un aprendizaje  adicional a sus 
estudios en la escuela de empresariales.

Nadie  próximo  a  su  entorno  había  advertido  aquel  esfuerzo 
constante,  las compañeras, las amigas, los cuarzos videntes de 
Secundina, el padre o la madre, ni siquiera la reportera de cuarto 
curso, entrometida y dinámica como las bacterias; abreviando, 
nadie ni nada detectó fatiga, somnolencia, falta de nutrientes o 
privación   solar,  o  siquiera  un  botón  fuera  de  su  ojal  en  el 
uniforme escolar que entre semana viste Débora. 

Quizás estaba dotada de una claridad intelectual que excede la 
media estadística del alumnado y la sitúa entre las notables, sin 
llegar a la minoría sobresaliente. A consecuencia de su tesón, 
al margen de valoraciones y comparativas, con determinación de 
hormiga y ardores de novicia, acabó la carrera universitaria. 

Por  entonces  no  pisaba  fuerte  ni  había  empezado  a  ser  ella 
misma cantando con la voz de Alejandro Sanz, desnuda bajo el 
chorro de venas líquidas del  agua  en la  ducha,  nunca había 
besado con lengua a un chico, de modo que salvo excepciones, 
estaba  preparada para convertir sus ínfulas en hechos rutinarios 
y desempeñar el rango de consorte vitalicia. 

Entretanto, el rigor realista del día a día puso a remojo el cuento 
de ranas y príncipes hasta mejor suerte, a instancia de su padre y 
del contrato de becaria que firmó para trabajar en la industria 
familiar,   aunque  en  la  práctica  comparte  la  gerencia  y  la 
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administración  financiera  y  asume  responsabilidades  por 
delegación del director ejecutivo, su padre, cuyos viajes dentro y 
fuera de la región situaron a la codirectora en la cúspide de la 
intendencia, con poder pleno para hacer y deshacer, contratar, 
despedir, inspeccionar, asir con una firmeza que a ella misma le 
sorprendió, las riendas, bridas  y la fusta en casos particulares, 
de la empresa matriz y sus filiales, mostrando un talento pionero 
en una saga dedicada desde principios de siglo al   vidrio y la 
cerámica. 

El  primer  semestre  dobló  el  beneficio  contable,  debido  a 
casualidades y como quien dice por la suerte del principiante, 
por instinto,   en parte por tener clara la teoría asimilada en la 
escuela,  también  por  conocer  a  fondo  la  política  fiscal  más 
ventajosa, las estrategias de expansión que elimina  competencia 
pero  refuta  toda  acusación  de  monopolizar  los  mercados 
sectoriales. Había ampliado la cartera de clientes, redujo costes 
y optimizó ciertos aspectos de la logística. 

El  empresario  recibió  los  datos  del  departamento  de 
contabilidad mientras regresaba al polígono, la triple cuenta de 
resultados con nota de excelencia. Llegó apurado porque de un 
momento a otro debía atender a unos inversores asiáticos con 
una  visita  guiada  por  las  instalaciones  y  una  comida  de 
negocios.  Así  que  cruzó  la  fábrica  como  una  exhalación 
humeante  por  la  combustión  de  un enorme puro  habano que 
aromatizaba el aire con su olor a brandy quemado. Subió los 
escalones de dos en dos hasta las oficinas. Entró al despacho sin 
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llamar por supuesto, era el jefe, la besó en la frente, exclamó: 
‟Eres lista,  para los negocios. Nombrada subdirectora titular”. 
No espera una respuesta, un asentimiento o vindicación sobre 
mejoras contractuales. Atiende su celular, la delegación llegará 
en pocos minutos, sale mientras se centra el nudo de la corbata 
y hace un gesto con el mentón a modo de despedida. Desde la 
nave industrial le vocea un halago,  traducible como invicta en 
las arenas financieras, más experiencia que  añadir a lo que será 
rutina,  culminar  objetivos,  subir,  escalar,  ganar  confianza, 
aprender  rápido,  remontar  los  varapalos,  caer,  en  sentido 
figurado,  levantarse,  nunca  mejor  dicho,  imantar  el  lucro 
incesante, hacerse implacable, peligrosa, e ingresar más capital 
del que gasta o abona. Si la suerte está a favor, lo demás viene 
solo.

En  los  asuntos  del  corazón,  pese  a  su  lógica  cerebral  y  su 
ciencias  numéricas,  resultará  frágil  y  torpe,   cargada  de 
postulados infantiles y nociones idealistas, cuando experimente 
el  primer envite o embate,  conforme decida la lectora,  de un 
enamoramiento que podría  no serlo,  pues  hasta  entonces   no 
posee referencias claras ni elementos de contraste.

Un  día  ordinario,  sin  presagios  ni  cambios  drásticos  en  la 
atmósfera,  un cliente subió a las oficinas a ultimar un pedido 
discreto.  Por  razones  pendientes  de  dilucidar,  la  primera 
impresión que causó a Débora fue negativa, pese a sus maneras 
educadas  y  su  distanciamiento  cortés   le  resultó  arrogante. 
Apenas cerrar la contratación, hablan sobre materiales sintéticos 
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que  al  suplir  determinadas  materias  primas  evitarán  el 
agotamiento de los recursos naturales.  La empresaria nota un 
cambio de paradigma, una extraña familiaridad o confianza que 
otorga el trato prolongado. Luego su corazón empezó a latir con 
prisa cuando supo que conversaba con un noble. 

En pocas  palabras,  hubo una cita,  un cine,  un paseo,  mirada 
opalina,  voz  grave  de  capataz,  un  atractivo  sutil  y  a  veces 
imponente, un palacete de los de antes, dedos virtuosos contra el 
clavicordio  dieciochesco y  el  piano elegante,    más  la  estela 
poética  de  los  duendes  que  asperjan  colonia  por  sobre  la 
presencia  que  se expande allí donde respira el conde duque y 
archiduque, siete veces depositario de las llaves del Condado de 
Shakira y sus provincias aledañas. 

Débora  ahonda  en  la  persona convertida  en  personaje  por  la 
narrativa emocional,  más allá del idealismo literario, audita al 
candidato  en  los  términos  informales  de  las  abuelas,  pues  la 
viabilidad de cualquier proyecto, aventura o asociación, más si 
contiene  promesa  vitalicia  o  casamiento,   también  está 
condicionada por variables financieras. 

Al parecer gestiona unos caudales de supervivencia, tras  perder 
créditos  y   herencias  por  ciertas  discrepancias  con  el  fisco. 
Empero, no menciona el verdadero motivo  de sus cuantiosas 
deudas:  el  vicio ludópata.  Tómbolas,  chinchón,  póquer  de 
naipes,  de  dados,  veintiuna,  bingo,  casinos,  apuestas  doble  o 
nada, incluso una ruleta  suicida con el resultado de un muerto 
por  herida penetrante, que no dejó testigo presencial, conforme 
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al  código  apalabrado  con  el  clan  mafioso  que  organiza   los 
torneos, con autoridad para representar a  la banca y recoger las 
apuestas  en  sacas,  diciendo  solo  dinero  de  verdad,  papel 
moneda, caballeros y señoras; mientras apartan el cadáver del 
jugador al que le estalló el cráneo como una calabaza confitera y 
van echando los fajos de billetes al interior del furgón blindado. 

Ajena al código deontológico de los tahúres, a  la fortuna que va 
o  viene,  aprovecha  una  víspera  para  cuestionarse  los  amores 
primerizos, y entra al mismo cine con varias carteleras donde 
había estado días atrás. 

El  público  accede  según  el  modo  ordenado  por  la  posición 
espacial en la cola,  entrega el resguardo adquirido, rebasa el 
torniquete  de  entrada  y  se  derrama  por  las  bifurcaciones  de 
pasillos, urgida a localizar su asiento numerado, poner en pausa 
el discurrir de un sábado cualquiera, para dar fe del privilegio de 
simplemente contemplar desde fuera la  vida simulada  en la 
pantalla,  tan verosímil que es indistinguible de la auténtica. 

Débora había comprado el pase a un musical, supongamos para 
la sala uno, pero absorta en su rumiar consintió el empuje de la 
marea humana, digamos hasta la  sala dos. Significa que durante 
un  intervalo  arbitrario  estuvo  mirando   a  través  de  la  visión 
cruda  de  Quentín  Tarantino,   violencia  espectacular, 
exageración desmesurada, embrollos y sangre a borbotones. La 
espectadora dice estoy harta, me marcho,  no me cuadra tanta 
testosterona en un organismo con vulva y glándulas mamarias, o 
lo que convenga en sentido despectivo, normalizar la barbarie, 
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la  regla del  más fuerte,   etcétera.  Camina enérgica,  cruza los 
pasillos.  No  se  conforma con  su  laberinto  interior  ni  el  olor 
limonero  nebulizado  a  intervalos  por  los  dispositivos 
ambientadores. A medio camino reconsidera el dilema. A ver, 
he pagado por  una película clásica,  señorita,  vuelve a entrar 
―se amonesta―. 

El portero  le impide el tránsito, técnicamente ha consumido su 
entrada y necesita nuevo resguardo, previo pago de su importe. 
Mejor otro día,  me marcho. Abandona el local,  escucha a un 
marinero silbar  el estribillo  de una banda sonora. Cambia de 
rumbo, retrocede hasta la taquilla correcta. Paga. Entra. Sigue 
las  indicaciones,   la  numeración  no  resulta  confusa  desde  el 
pasillo  enmoquetado,  recala  en  la  entrada correcta  desde un 
principio. 

Accede al patio de butacas en penumbra, y recuerda una vez y 
olvida para siempre  que la maldición de  Howard C. es juntar 
datos inconsistentes y proponer una versión de los hechos más 
interesante  y  creíble  que  la  propia  verdad  aburrida.  Toma 
posesión de su cómodo asiento  mullido, se relaja, cesa el debate 
interior, el deshojar una margarita ponderativa, tal vez le quiero, 
pero no tanto, pero sí.  Consigue destensar los nervios, relajarse. 
Enfrente  una  avenida  en  su  tránsito  hacia  el  crepúsculo,   la 
pátina sensorial de humedad sobre el asfalto y las aceras, sobre 
el atrezo de las bellasombras y los chopos perlados, conforme a 
la especificación escénica. El camarógrafo enfoca a un talento 
emergente  que  da  pasos  de  bailarín  por  sobre  los  adoquines, 

120



contra los charcos de lluvia.  Acumula carácter para imponer su 
estilo coreográfico, zascandilea; según la prensa especializada, 
conforma  una  alegoría  sobre   la  problemática  asociada  al 
rechazo sentimental, más el efecto psicosomático del desamor. 

No importa, de momento entra y sale por entre la marquesina, 
los  voladizos,  el  portal,  el  pretil,  las  figurantes  de  cintura 
imposible. Evita el  diálogo circular consigo mismo,  el drama, 
la  tragedia,  recordar en exceso.  La nostalgia  o el  anhelo  no 
tienen género, clase, raza o posición económica. El protagonista 
viste una chaqueta americana empapada, un sombrero pasado de 
moda,  un paraguas anticuado.  Sabe bailar:  baila,  sabe cantar: 
canta,  sabe  sonreír  y  sonríe  calidez  sin  ver  a  la  espectadora 
regalarle a su vez otra sonrisa espontánea, pues ha elevado la 
comisura de los labios, las mejillas, arruga la piel alrededor de 
los ojos, por la contracción de ciertos músculos cuyo número y 
complejidad, especialmente la del músculo orbicular, hacen muy 
difícil  o  imposible  sin   entrenamiento suplantar  una emoción 
genuina mediante el fingimiento. 

Los artilugios modernos permiten editar la vida, cada fotograma 
que fue nuestro, ralentizar la velocidad de reproducción, incluso 
pausar  los  adioses,  el  beso  discreto,  las  ondulaciones  en  los 
riachuelos  de  la  memoria;  rebobinar  e  ir  hacia  atrás  por  el 
celuloide hasta indicar cuál fue nuestro error.  Más allá, la vida 
sigue  racheada,  por  carambolas,  repeticiones,  coincidencias  y 
retrasos, el músico deja su corazón latir melodías y como antaño 
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a  esa  hora  de  sábado por  la  tarde,  aguarda  cantando bajo  la 
lluvia.

La  pantalla  de  la  vida,  enorme  y  tridimensional,   gana 
consistencia mientras pierde brillo la superficie del vidrio que 
muestra los créditos de justificación centrada. La muchedumbre, 
que obviamente son los demás, está accediendo a la normalidad 
de  los  planos  cartesianos,   las  hileras  de  butacas   han  ido 
plegándose  hasta  que  la  sala  se  vacía   y   el  mundo  suspira 
despacio y regresa y solo quedas tú para siempre. 

La señal horaria en el reloj de pulsera marca la línea histórica 
del presente vulgar, que en definitiva se postula como el único 
tiempo verbal válido, pues  amar, morir, correr, escribir, y toda 
acción ocurre aquí y ahora, lo demás son ideas, proyecciones, 
remembranza,  puro  cuento.   La  dinámica  sempiterna  del 
celuloide,  le  hizo  pensar  en  la  fugacidad  de  su  vida,  en  las 
probabilidades de encontrar a un hombre con título nobiliario. 
Debe  ser  mi  destino,  lo  aceptaré  aunque  no  posea  grandes 
fortunas,  asintió  con  una  sensación  vívida  en  el  ánimo,  una 
urgencia por amar y ser amada, por asegurarse el bienestar junto 
al aristócrata anunciado por el presagio y las corazonadas. 

Débora   anduvo  sonriente  e  indecisa  hasta  mucho  después, 
arrepentida  de  haber  renunciado al   primer   film,  extendido 
durante más de dos horas de goce cinéfilo y hostias como panes, 
en palabras de la amiga Niceta. 

Había  pagado dos  veces  para  no  presenciar  ninguna  película 
entera, aunque no arrastra  intriga, reconcomio o trauma grave. 
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Ir al  cine ha servido para descansar la mente y dejar que las 
ideas  se  asienten.  La   tensión analítica  ha  ido resolviendo el 
dilema, las dudas sobre la autenticidad del romance, los reparos 
sobre el  pretendiente  elegido.  En consonancia,   ha  puesto  en 
orden su pensamiento y llama a las cosas por su nombre. 

Más  adelante  cruzan  la  línea  meridiana  hacia   un   noviazgo 
formal que  impone su coherencia, ese tanteo previo similar al 
que hacen los púgiles en el primer asalto. En el futuro recordará 
trazos esenciales, el  galanteo de las rimas improvisadas sobre 
papel higiénico, los bailes de salón ante la mirada taciturna del 
mayordomo  añoso,  el  castillo  de  cuento  gótico,  la  cercanía 
durante  las  conversaciones  telefónicas.  Así  presintió  la 
inminencia de un destino cuyo desenlace conoce de antemano y 
para el  que estaba preparada con disciplina de comandante a 
soldado raso. 
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IX

El  círculo  de  amigas  había  convencido  a  las  tres  novias, 
Antonina, Priscila y Débora, para celebrar todas las bodas con 
un solo acto sacramental oficiado por el obispo. La planificación 
del evento incluye lista de bodas e invitados, composición del 
menú, sitios para las celebraciones,  vestuario, trajes entallados 
de cisne nupcial, flota de vehículos para traslados, personal de 
seguridad,  música,  banda  limitada  o  ampliación  sinfónica, 
tenores,  divas,  espectáculo  adicional,  duración,  contratas, 
subcontratas, cuestiones legales, pirotecnia, mascotas admitidas 
o  no,  duración  de  la  juerga  a  deshoras,  pólizas  de 
responsabilidad civil suscritas, más toda la casuística inherente a 
la unión sentimental de duración vitalicia  basada en el amor y 
el  respeto  mutuo,  entre  un  hombre  y  otro,  una  mujer  y  un 
hombre,  mujer  más mujer,  así  hasta  agotar   por  permutación 
todas las opciones posibles en un conjunto binario o ternario, 
para el caso de referencia únicamente se considera  mujer más 
hombre. Punto y seguido.  Intervienen peritos, juristas, personal 
de  cocina,  camareros,  guardas,  empleados  eventuales,  mozos. 
Otra cuestión conflictiva: qué pareja entra primero al templo y 
cómo se justifica tal ordenación.

El reloj apremia, es crucial mantener un ritmo regular, no correr 
ni  pararse  en  mitad  del  pasillo  como  pasmarotes,  tampoco 
procede hacer reverencias e intentar besar el anillo del obispo. 
Con tal previsión asimilada y siguiendo el orden narrativo de la 
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jornada, los asistentes contemplan la solemnidad del casamiento 
ante  el  director  oficiante,  la  espalda   del  tríptico  de  novias 
enfundadas  en  sus  vestidos  de  merengue,  bajo  peinados 
laboriosos y un adorno de joyería sin ostentación, junto al frac y 
la chistera de los novios. 

La liturgia se interrumpe por un disparo que sonó magnificado 
por  un  recinto  favorable  a  la  propagación  del  sonido.  La 
alineación  de  las  hileras  de  feligreses  se  disgregó  en  una 
estampida frenética, la ceremonia reglada se vuelve un mercado 
callejero sin dioses ni sosiego, la gente espantada sale hacia la 
calle o para no saben dónde ni qué está pasando aquí, carajo, 
Virgen de Guadalupe, danos protección.

Un mes después del incidente, Débora  se casó sin boato en una 
ermita sencilla, con olor a sitio cerrado e incienso. Así culmina 
el   ascenso  a  las  cumbres  oxigenadas  del  deseo  cumplido, 
olvida la incertidumbre y los temores de antes,   las jornadas 
estresantes  previas  al  embarque  para  un  crucero  de  recién 
casados. 

Conforme a su intuición, atraviesa una racha alcista, una suerte 
plenaria.  Los  síntomas  son  de  manual  y  corresponden  al 
enamoramiento, ese estado que Ortega y Gasset  definió como 
imbecilidad transitoria, empero, la vertiente idealista de la mujer 
está  satisfecha,  sin  minusvalorar  por  entero  la  felicidad  que 
otorga  la solvencia patrimonial.

Se  dejó  llevar  por  el  hechizo  durante  el  primer  vals   en  la 
cubierta  del   transatlántico.  No captó  ningún  sentido 
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preocupante en la caricia acústica del esposo cuando le susurró 
pegado a su oído: ‟Disfruta de tu luna de miel,  será la única que 
tendrás”,   abrazados  bajo  la  hilada  de  flores  ornamentales  y 
luces amortiguadas por los filtros, que merced a la posición y 
los  ángulos,  creaban refulgencias  y  destellos  argénteos  en  su 
vestido de glasé ceñido. 

En  el  dormitorio,  la  recién  casada,  tras  muchas  repeticiones 
amatorias, reparó en el abismo que separa la teoría y los actos, 
la  lección   estudiada  en  la  asignatura  de   biología  sobre  el 
aparato  genital  y  la  actividad  reproductiva  humana:  Cópula, 
coito,  concúbito,  ayuntamiento,  unión  carnal,  acto  sexual, 
apareamiento mamífero, son términos análogos para designar el 
acto  sexual.  Es  la  introducción  del  pene  erecto  en  la  vagina 
urinaria ―¿hay otras?―, continúa un movimiento pendular  en 
sentido  frontal  hacia  la  hembra,  con  que  producir  la 
estimulación de las terminaciones nerviosas, durante un lapso de 
duración  arbitraria,  a  continuación  el  órgano  viril  entrega  el 
fluido seminal, etcétera. Antaño supuso que el sexo era un acto 
o tarea aburrido y mecánico.

Las  primeras  semanas  disfrutan  un  amor   propio  del 
romanticismo, las telenovelas, los videos sin censura, el cuento 
de  la  plebeya  convertida  en  archiduquesa,  el  idealismo  sin 
ambages,   lo  ratifican a  cualquier  hora,  vestidos  o  desnudos, 
dentro y fuera del domicilio. En los intervalos de calma chicha, 
los cónyuges como náufragos aislados en su hedonismo  asumen 
de modo tácito la  perspectiva del  embarazo.  Mas después,  la 

126



idealidad, el amor abstracto y lo novedoso acaban relegados por 
la  frustración.  Intercambian  pareceres,  esta  vez  de  forma 
explícita hablan sobre prioridades y  familia, traer vida nueva a 
este mundo, en concreto, deciden recurrir a un método natural y 
sistemático,  que monitoriza ciertos parámetros de la fisiología 
femenina. 

La  planificación  transformó  el  dormitorio  en  un  centro   de 
operaciones tácticas. Había termómetros, almanaques clavados a 
las  paredes  llenos  de  señales  e  indicaciones  hechas  con 
rotuladores de distinto color para ciclos, ovulación, días fértiles, 
menstruaciones.  Había  cuadernos,  historiales,  papeles  sueltos 
donde registran  temperaturas,  regularidad  del  ovario,  intentos 
fallidos.  Anotaron  recordatorios,  advertencias,  instrucciones 
prácticas,  echan  cuentas,  determinan  la  hora  feliz,  el  horario 
óptimo, corrigen cálculos de probabilidad, añaden un calendario 
de  fases  lunares,  porsiacaso,  y  un  manual  erótico  con 
ilustraciones y primeros planos, conveniente en casos de tedio o 
inapetencia. 

Pese a toda la parafernalia planificadora logran el mismo efecto 
nulo,  de  modo  que  su  proyecto  vital  permanece  en  punto 
muerto, sin arrancar. Están frustrados. Débora se harta del amor 
esterilizado, renuncia a prolongar el automatismo, el varón tiene 
un acceso  colérico  y  destroza   el  papelorio   que  enrarece  la 
alcoba.  

Los problemas humanos pueden tener una o varias soluciones, 
por consiguiente, acuerdan probar cualquier opción a su alcance, 
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por ejemplo, la reproducción asistida o las clínicas de fertilidad. 
Piden  cita  con  el  especialista,  tras  la  primera  entrevista,  el 
análisis se centra en la mujer.  El estudio obliga a visitar  con 
frecuencia el centro médico, hay un rosario de reconocimientos, 
exploraciones, análisis,  muestras de sangre, de orina, de flujo 
vaginal,  extraídas  en  vivo  y  entregadas  con  precinto  al 
laboratorio, que las convierte en datos e indicadores. 

El estado actual de la medicina permite un diagnóstico rápido, el 
sistema  sanitario  privado  añade  pruebas  complementarias 
basadas en imagen obtenida con aparatos de visión avanzada, 
emplean ultrasonidos guiados, hacen test de alergia, pruebas de 
anatomía  patológica,  análisis  de  tejido  orgánico,  biopsia 
epitelial, citología, laparoscopia, evalúan sospecha de quiste o 
presencia  de  bacterias,  virus,  oclusión,  trauma,  crecimiento 
tumoral,  inflamación,  etcétera.  A  su  término,  un  segundo 
especialista  revisa  y  corrobora  el  expediente,  firmando  un 
dictamen sucinto y claro, pero mentalmente insoportable para la 
paciente.

El  informe  llega  en  un  sobre  lacrado.  Son  varias  páginas, 
tamaño  folio,  llenas  de  terminología.  Trashoja  el  jeroglífico 
hasta saltar al final,  al párrafo leído por su destinataria una y 
otra vez, muchas veces, como si al hacerlo pudiera modificar su 
significado y el dolor que le transmite.

En el silencio del ático hasta donde no sabe cómo llegó de pura 
rabia, mira sin ver el documento, cede a un llanto de lágrimas 
calladas,  sabe  de  memoria  las  palabras  que  articulan  la 
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diagnosis,  el diseño geométrico  de cada una de las letras, el 
espaciado,  la  ligazón; hasta que el  lenguaje acabó por perder 
sentido,  como  su  existencia  en  general,  o  su  vocación 
aristócrata.  El  humor  acuoso  cae  sobre  el  papel,  empapa  la 
celulosa,  consigue  desleír  la  tinta,  difumina  la  tipografía  con 
salpicaduras  y  manchas  húmedas,  con  cráteres  minúsculos  y 
huecos  irreparables:  Anomalía  no  susceptible  de  tratamiento, 
que  asimismo  impide  prosperar  toda  inseminación  asistida, 
dentro  y  fuera  del  organismo.  La  etiología  ratificada 
corresponde a una respuesta inmunitaria del gameto hembra que 
rechaza o disuade al gameto entrante, sea cual fuere el emisor 
del espermatozoide.

El marido recibe la noticia como quién encaja un puñetazo en la 
barriga.  En  días  sucesivos  dejó  aflorar  la  parte  oculta  de  su 
personalidad,  muestra  un  semblante  serio  y  ceñudo,  apenas 
habla y cuando lo hace tiene un tono  cortante  y malhumorado. 
La  ternura  y  las  fantasías  quedaron  atrás,  Débora  acumula 
sorpresa,  inseguridad,  fracaso,  ninguna  esperanza;  carece  de 
recursos con que afrontar los cambios de conducta del esposo, 
que  conforme  pasan  las  jornadas  parece  más  imprevisible  y 
distante,  se  ausenta  a  medianoche   forzado  por  repentinos 
negocios  o  por  reuniones  de  índole  comercial,  y  regresa  al 
amanecer estragado por  pasar la noche despierto.

El mundo de la  esposa se descompone en pedazos,   el  amor 
correspondido, la convivencia marital, el hijo que nunca tendrá, 
el  progreso,  las  experiencias  en  sociedad,  en  suma,  todo  ha 
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caído por los sumideros de la fatalidad o la suerte mezquina. Al 
malestar psíquico se une otro que abarca todo su organismo. 

Está  indispuesta,   con  un  sabor  metálico  persistente  que  ni 
siquiera las gárgaras con resolí  logran disipar,  padece ataques 
de hipo que le dejan el costillar magullado, con moraduras  o 
hematomas que siguieron extendiéndose por  su anatomía con 
andares de reina reclinada por la fatiga y el dame un segundo 
que  recupere  el  aliento.  Dejaba  caer  los  inventarios 
encuadernados cuando la insensibilidad o el impulso nervioso a 
las  extremidades  se  interrumpe  por  la  misma  causa  que  sus 
manos  padecen  una  parálisis  repentina  y  una  insensibilidad 
pasajera. Luego reaparecen las dos manos con sus cinco dedos 
justo en el momento en que sujeta el pañuelo bordado  con el 
anagrama comercial,  intentando cegar la tremenda hemorragia 
desde los desaguaderos de su nariz helénica. 

El padre acabó tocado de los nervios, tras un  peregrinaje por los 
gabinetes clínicos, los hospitales especializados, los consultorios 
de eminencias, donde analizaron sus humores,  el tamiz de los 
riñones,  la fragua de su hígado, el tuétano de la osamenta, el 
arborescente  ventalle  de  los  pulmones,  para  obtener  siempre 
como la primera vez un tope a la ciencia humana, de modo que 
el  facultativo  les  acompaña  hasta  el  recibidor  y  la  despide 
emplazándola a un próximo chequeo para la semana entrante a 
la misma hora, ahorrando el perjuicio de manifestar o reconocer 
que todo tiene un límite, menos la arrogancia, que la ciencia  y 
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la  medicina actual carecen de solución para una  enfermedad 
con tanta perfidia mutante.

Secundina   está  de  obras,  amplia  el  gabinete,   reutiliza 
materiales, tira las antiguallas y los objetos inservibles, para dar 
cabida a lo nuevo, aunque eso sí, con un presupuesto limitado. 
Había  pasado  tres  meses  conviviendo  con  un  clan  indígena, 
aislada en las selvas, para aprender los rudimentos ancestrales 
de la  sanación.  Durante esa corriente  de ampliaciones,  vio la 
oportunidad de experimentar y poner en practica lo aprendido, 
intervino contra las dolencias de su amiga Débora. 

Ensayó con el santoral y la fórmula clásica de la concesión a 
cambio  de  la  promesa  sometida  a  condicionante.  Desde  que 
advirtió las fallas e insuficiencias de la medicina científica para 
tratar  las  enfermedades,  asumió una búsqueda de  alternativas 
terapéuticas  y  métodos  curativos,  que  incluyen  fitoterapia, 
magia espiritista,  fe pura  o  rezo repetitivo. 

Secundina  debutó  como curandera  con  imposición  de  manos 
cargadas  de  magnetismo,  por  ensalmo  druida,  con  yerbas  y 
engrudos  masticables  preparados  en  el  herbario.  La  primera 
refutación de la ignorancia académica sobrevino cuando detectó 
la causa del padecimiento. Tienes mal de ojo, tú;  está causado 
en ocasiones  por  los ojos bizcos o las  miradas coléricas sin 
voluntad dolosa,  aunque el desencadenante más usual son los 
demonios,  que  se  meten  en  el  cuerpo  como  microbios,  por 
golpes, pinchazos, transfusiones y otras formas invasivas; salen 
después por la mirada iguales a dardos  invisibles y deletéreos.
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Secundina  habla más que hace, porque es primeriza y  no está 
acostumbrada  al  trato  directo  con  la  enfermedad  grave:  ‟Me 
creo que nada más escupiendo a una embarazada o pisando los 
zapatos nuevos de un pariente se puede prevenir el mal de ojo”. 
Expuso  la  sencillez  del  procedimiento  que  ahora  no  resulta 
pertinente.  Como  alternativa  prepará  un  ritual  difícil  de 
justificarse en criterios médicos convencionales. 

Cortó un mechón de pelo a Débora, lo puso en un vaso lleno de 
agua que  antes  trató  mediante  fórmulas  milenarias  de  acceso 
restringido, vertió aceite, echó especias y un amuleto, removió 
todo y pasó el líquido a través de un colador a otro recipiente. 
Ahí hunde las manos y a continuación opera en el cuerpo contra 
la energía mala, o como quiera que llamase Secundina al acto de 
restregar  las  manos  por  la  barriga  de  la  paciente.  Fue  inútil 
como las anteriores estrategias curativas convocadas mediante 
negociación o ruego, cruces de Caravaca, compromiso de hacer 
el  Camino de Santiago,  Vudú,  amuletos  africanos,   polvo de 
momia   sobre  la  cabeza  doliente,  pero   en  suma,  no  logró 
recuperarle la salud a una amiga cada vez más hundida en la 
consunción.

Entretanto,  la  hermana  de  Dulce  mantiene  la  obstinación  de 
llegar  virgen  al  matrimonio,  para  entregarse  al  hombre  que 
cumpla las exigencias maniáticas previstas por su mentalidad, 
salir  una vez y  para  siempre  del  atroz  aislamiento  biológico, 
cuyos   efectos perniciosos se agravan por la contención carnal.
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Elisenda entiende oportuno resolver su relación con el mundo, 
quiere definir su rol en el discurso global de la existencia,  por 
subsecuente visitó la trápala ambulante del mercadillo que llega 
los  sábados.  En  una  parcela  rodeada  por  un  cerco  de  olores 
profusos, halló el puesto de las sanaciones,  donde un oriental 
con  la  cabeza  envuelta  en  un  turbante,  dispensa  linimentos 
tonificantes, pócimas untuosas y plantas preparadas sabiamente 
para  someter  cualquier  dolencia  del  cuerpo  o  del  espíritu. 
Preparó  un  conjuro  infalible  para  atajar  los  desastres   del 
celibato,  que también vale para las hemorroides.

A instancias del sabio, una noche de luna llena colocó bajo la 
cama una jofaina conteniendo agua bendecida, un nidal troceado 
de colibrí, siete gotas de siete colonias distintas, más una alianza 
de  oro;   respetando  la  advertencia  expresa  de  no  tocar  el 
sortilegio durante los días en que tenga la regla. No sabe bien si 
fueron  los  filtros  amatorios   o  la  repetición  obsesiva  del 
devocionario,  pero antes de acabar el  ciclo  lunar por el  que 
regía su cualidad femenina encontró al último  galanteador. 

Aunque como mujer resabiada aprovechó la ocasión y desplegó 
una  táctica activa para no dejar los asuntos serios al arbitrio de 
la  adversidad,  además  previene  los  desplantes  ante  la  loriga 
impenetrable de su ropa interior. Asumió ser la parte dinámica 
o el zapato que encaja en el pie derecho con que empezaba a 
subir  las  escaleras  del  hostal  donde  se  citó  con  el  hombre, 
convertido por momentos en el sentido único de su existencia. 
Eran adultos,  con un horizonte  de oportunidades finito,  están 
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limitados por  los horarios, la edad, las obligaciones. Hay que 
considerar además que todo el mundo anda emparejado y en el 
bombo del flirteo solo quedan las bolas devueltas,  fallidas, con 
sus conflictos,  traumas,  insuficiencias,  desengaños,  prejuicios, 
con su frigidez  o  impotencia  ocasional;  tal  vez personas  que 
perdieron la  capacidad para  sentir  ternura  y  afecto.  Por  tales 
antecedentes, una sola cita de  amigos fue suficiente para vencer 
la vacilación y las dudas. 

El escaso conocimiento dado por un encuentro se completará 
sobre la marcha, de momento las partes implicadas tienen claro 
que sobra la lírica, el montaje teatral  propio de las telenovelas. 
Buscan  el  lado  por  el  que  ensamblar  una  relación  formal, 
etiquetada como pareja de hecho, subidos al vagón de las modas 
y la superficialidad para todo aquello  sin valor fiduciario de 
mercado, esa tendencia a banalizar el amor y disponer todo para 
la ruptura choca con el regalo de un sentimiento puro que nace 
para morir con la persona misma.

Elisenda al final del verano se marchó a experimentar una vida 
propia sin saber exactamente en qué consiste o qué derechos, 
libertades y obligaciones asume. Vivirá  con un estibador que 
apenas  conoce,  sin  estar  segura  de  quererlo  o  entregarse  por 
completo   hasta  que  la  muerte  los  separe,  había  pensado: 
‟soltera no me quedo”.  La convivencia y la elección fueron un 
error  supino,   causado  por  un  mal  que  consideró  transitorio, 
aunque más adelante comprueba que en verdad era definitivo y 
se puede convertir en su mortaja. Negado al principio, irritada 
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después, metida en la celada del chantaje emocional tras cada 
puñetazo que la noqueaba, lloró con amargura al reconocer su 
desamparo.  Era    un  hombre  pendenciero,  inclinado  a  los 
excesos,  las  entrepiernas  de  pago  y  la  brutalidad,  más  la 
celotipia,  el  malhumor  y  las  deudas  acumulativas.  Antes  del 
primer  año,  marcó la  numeración  telefónica  para  acogerse  al 
programa de protección a la mujer víctima de maltrato. Llegaron 
cuatro bucelarios membrudos con aperos y fornituras  militares, 
se interpusieron delante del cónyuge alterado, que recibió una 
amonestación  física,  preventiva,  sin  llegar  al  arresto  hasta  la 
denuncia  penal o la acusación directa de Elisenda, que renuncia 
y prefirió seguir adelante sin mas pleito ni contienda. 

Volvió  con  un  ojo  amoratado,  una  costilla  rota   y  el  ánimo 
desmigado por la mala vida. Su madre al verla aparecer con las 
maletas  sentenció:   ‟Es  lo  que  tienen  las  decisiones 
apresuradas”.

Con  el  último  descalabro  se  volvió  recelosa  y  desarrolló  un 
talante reflexivo para las cuestión marital.  Por esas fechas no 
pudo desahogar su lástima de recental en el  pecho de Marietta, 
como siempre había hecho al regresar de una batalla derrotada.

Arsenio, el padre putativo,  había envejecido yendo a peor, era 
más  intransigente,  duro  y  cortante.  Carece  de  alma  o 
sentimiento, como armazón óseo recubierto de carnes y pellejo, 
regido por una voluntad y tres valores: “Dios, Patria, Familia”. 
Impone  su  criterio,  marca  directrices  de  conducta,  leyes 
restrictivas, prohibiciones y censura; sobre todo orden, respeto a 
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un  superior.  Con  mentalidad  castrense  ejerce  una  tutela 
asfixiante  en  sus  dominios  domésticos;  nada  de  lloriqueos 
Lucre, el comandante está al mando. Luego extiende el fisgoneo 
hasta  más  allá  de  la  privacidad  supuestamente  inviolable, 
husmea en los armarios, en los cajones, entre las pertenencias, 
intenta  encender un cachivache que ni los rusos, copón, allana 
incluso la dimensión sentimental y las vicisitudes espirituales de 
la  hijastra a la que tiene ojeriza. Aplaude a  Donald Trump, a 
quien  copia las ideas más el gesto expresivo: ‟Os diré algo que 
nadie ha considerado antes”. 

Marietta no pudo aguantar más el desastre íntimo ni  consiente 
ser dirigida por una voluntad extraña y acabó por alejarse de los 
alardes machistas, el autoritarismo y la sensación de que puede 
ocurrir una desgracia de un momento a otro. Compró un billete 
para la guagua  con destino  al norte peninsular, a una localidad 
entre  aldea,   pueblo,  escenario  de  filmografía  italiana  con 
escopetas de caza, honras perdidas, vendettas; más un balneario 
donde  será  lícito  recuperar   la  cordura,  compartir  la  lumbre 
invernal  o  las  mecedoras  bajo los  soportales  veraniegos,  más 
querer, dejarse querer y convivir con la tía Dorotea y el primo 
Romualdo. 

Elisenda sin refugio frente al martilleo  de todos los días,  cogió 
el ómnibus hasta el barrio que llaman de los malabares porque la 
clase obrera  debe hacer acrobacias para estirar el jornal hasta 
fin  de mes. La cuestión resulta baladí entonces, necesita con 
urgencia un cobijo  en otro ser cálido y  envolvente, por ejemplo 
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Niceta, con quien aliviarse la angustia de cumplir cien años a los 
veinte, y  desahogar su tribulación hablando. 

La recibió con alegría, benditos los ojos, cuánto tiempo, pero no 
te quedes ahí como una pasmarote. La llevó de la mano para 
sentarla  en el  sillón presidencial  como le  digo yo al  sofá,  lo 
tenemos desde que nos casamos,  es de los buenos. Niceta habla 
a gritos desde la cocina,  asomándose por el vano a intervalos, 
prepara una infusión de hierbas relajantes. Tranquila mujer, no 
te levantes, no vaya a ser que tengas un mareo, déjate, enseguida 
estoy contigo. Aparece al minuto, triunfante, con la sonrisa de 
madre y esposa y persona satisfecha del trato dispensado por las 
personas, agradecida por la suerte genérica, por una vida regular 
sin metas elevadas, valles deprimidos, estridencias o picaduras 
del  resentimiento.  Ofrece  la  taza  con  la  tisana  ideada  por 
Secundina contra  los  enojos  y  la  mala  sangre;  como muchas 
otras  evidencias  de  su  influencia  en  la  vida  cotidiana  de  las 
personas, que suele ser impactante e inductora de cambios en 
cuanto a ideas, creencias o  hábitos.

Beben a pequeños sorbos, hasta reconciliarse consigo mismas y 
encontrar la manera de no aturullarse o sermonear, aún menos 
soltar de golpe  la carga insoportable de su congoja y llorar sin 
pudor  como  diciendo  mira  qué  desgraciada  soy.  Nada  de 
escenas  emocionalmente  intensas,  nada  de  dramas,  repite 
Elisenda, aguantando el nudo en la garganta pero confortada por 
la mera cercanía de una amiga afectuosa. La anfitriona comenta 
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lo  agorera  que  se  ha  vuelto  Secundina  últimamente,  y  cómo 
estaba de bonita tu Marietta.

Aquella mujer taheña, de piel lechosa y la tez moteada de pecas 
como salpicaduras de bronce ornamental, tiene ese rasgo que la 
vuelve singular y diferente a todas las mujeres  rubias, morenas, 
castañas:  pelirroja  natural,  una  cuestión  irrelevante  para  la 
portadora  del  fenotipo,   pero  que  confiere  a  su  imagen  una 
fuerza atractiva comparable a la que irradian las modelos de las 
revistas o la pasarela. 

A un nivel menos superficial, mira con descreimiento o recelo 
todo aquello que no sea subsumible en la materia sólida, con 
peso, sustancia, densidad; todo cuanto  no sea reproducible por 
televisión o radio, y lo que contradiga su sentido común. Si no 
puede palpar una cosa, por así decir, prefiere inhibirse, guiada 
por un criterio realista, por el flujo informativo aportado por sus 
cinco  sentidos  y  su  intuición  o  corazonadas.  Propende  a  la 
analogía  y  a  simplificar.  Resuelve  los  problemas  cotidianos 
aplicando principios heurísticos, de modo que ahorra tiempo y 
dinero  con  un  único  esfuerzo;  imagina  mediante  una  acción 
única el remedio, la forma de conseguirlo y los medios con que 
poner en práctica la solución.

El  trajín  diario   de  gobernar  una  familia  numerosa   ha 
consolidado un juicio basado en la fórmula de ver para creer, 
evitando  las  entelequias  sin  pies  ni  cabeza  vertidas  en  los 
discursos solemnes. Con frecuencia halla una solución práctica 
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sin abarcar todas las variables en juego ni entender los casos 
particulares del problema. 

Había parido seis hijos    más otra bebé que vino predestinada a 
morir siete días después. El colapso abortivo de su organismo 
frustró tres alumbramientos al final de su capacidad gestante. La 
fecundidad dentro del matrimonio no había sido promovida por 
una educación religiosa, o una preferencia exagerada hacia la 
maternidad; la prole tampoco está justificada por la unión de 
una mujer lista y un hombre tonto, como puntualiza el marido 
con su talante coloquial, Niceta está a punto de explicar porqué 
ha tenido muchos hijos pese a su modesta economía. Son un 
castigo,  o  una  bendición,  según  el  humor  del  momento,  en 
cualquier  supuesto  demuestra  que  la  vida  lucha  y  tiene  a 
perpetuarse. 

Entre las amigas no hay zonas reservadas, temas tabú,  temas 
censurados,  todo  está  abierto  al  diálogo  y  la  comunicación. 
Tratan  y  comparten  cuestiones  de  dominio  público,  las  de 
ámbito  personal  y  privado,   información  sensible,   lo 
estrictamente  confidencial  y  reservado,  secretos  de  alcoba,  el 
poliedro de su intimidad. 

Por tal confianza Niceta reconoce que había probado todos los 
métodos ambulatorios a su alcance para evitarse los embarazos 
no deseados por  recomendación del  ginecólogo:  profilácticos, 
píldoras, dispositivos uterinos, espermicida en ungüento vaginal, 
interrupción  y  marcha  atrás  sin  aguar  el  momento  con  la 
maniobra. Nada funcionó a medio plazo, por alguna suerte de 
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atracción  irresistible  entre  sus  gametos,  de  modo  que   la 
diversión erótica acabó siendo una actividad de riesgo. El amor 
tiene sus cosas, comenta  un marido erotizado por  la simple 
proximidad de una esposa en lencería. Lo llamo el misterio de la 
virgen de la Concepción porque nació ese día del santoral, mejor 
hubiera nacido el día de san Dinero.

Queda  claro  su  intención  de  bromear.  Era  un  hombre  rudo, 
iletrado, pero fiel y voluntarioso, un animal infatigable para el 
trabajo, siempre esforzado y pendiente de que nada le falte a los 
suyos. Diligente en las tareas auxiliares y puntual mes a mes 
para  ingresarle   el  salario  en  el  bolsillo  del  delantal, 
recordándole llenar la despensa, renovar la ropa en los armarios 
y dar  algún capricho a  sus  pebetes,  más lo  que disponga mi 
queridísima esposa.

Diosa humilde como antaño y para siempre, pero diosa después 
de todo,   a quien coronó reina vitalicia  con la diadema de papel 
gualdo incluida en la caja de un roscón  comprado en la tienda 
del barrio que hoy es un centro comercial con radiofrecuencia y 
etiquetas  inalámbricas.  Luego  al  rememorar  unas  navidades 
antiguas  confirma cómo pasa  el  tiempo,  que  parece  anteayer 
cuando me hicieron tan dichosa con un simple trozo de cartón. 
La vida es cambiante,  aclaró Elisenda.   

Niceta   no  encontró  la  piel  hidratada  y  saludable,  el  cutis 
perfecto,  la  mirada  franca  y  la  expresión   entre  maliciosa  y 
cálida e iluminativa, y  el cuerpo armónico de la amiga a quien 
los hombres lamían con la mirada imaginando la voluptuosidad 
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oculta bajo el vestido floreado con que  paseó la última noche de 
verbena.  En menos  de  un año  se  había  transformado en  una 
muchacha enjuta, de mejillas hundidas, párpados entornados y 
con  los estigmas del dolor en la expresión. Al verla aparecer 
solo atinó a preguntarle: ¿Pero qué te ha pasado, mi amor? 

Cada persona  tiene  una  historia,  quiera  o  no,  provista  de  un 
ordenación  temporal,  inicio,  antecedentes,  planteamientos, 
consecuencias, el epílogo. Los biógrafos y noveladoras que se 
mencionan a sí mismos en una narración escrita de antemano 
por  sus  protagonistas,  mencionan  lo  vivido  por  Niceta  años 
atrás,  durante la época en que las jóvenes se desposaban con 
precocidad aun siendo menores. 

Había regresado de festejar con un novio medio formal, más allá 
de  la  hora  fijada  como  decente  y  obligatoria  para  recogerse 
impuesta por el padre custodio, guardián moral de la progenie. 
Estaba esperando  en el quicio de la entrada. Apartó a la madre 
con un empujón de macho alfa y vuelto hacia Niceta sin mediar 
palabra le estampó una bofetada con el envés de la mano abierta 
y  únicamente  después   le  espetó:  ‟Márchate  por  donde  has 
venido”. 

Según su parecer fue una expulsión moralizante, que le obligó a 
abandonar los estudios básicos  y a   casarse con prisas,  para 
evitarles el disgusto de una deshonra pública, a pesar de jurar 
con la mano en la Biblia y los ojos llenos de lágrimas, que no 
me  ha  tocado  mamá,  por  la  Virgen  Santísima,  lo  mío  sigue 
cerrado con llave. 
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Al menos tiene el consuelo de no haber errado al elegir marido, 
ni  equivocó el  rumbo hacia su realización como persona que 
progresa  por  los  cauces  de  esta  vida,  que  en definitiva  es  la 
única  contrastable  y  que  hace  felices  o  desdichadas  a  las 
personas. 

Niceta  sin  formación  académica  ni  interés  por  libros  ni 
estudiantado,  supo   construirse  una  modalidad  de  plenitud 
personal. La felicidad te sale al paso, eso sí, aduce al esposo, 
que  mira  sus  labios  carnosos   mientras  reprime  el  impulso 
grosero de darle un morreo a la vista de todas. Empero, era un 
hombre  excepcional,  sin  duda,  trabajador,  honrado,  detallista, 
pacífico, un ejemplar único, padre de todos mis hijos. Que no 
fueron  pocos,  la  obligan  a  bregar  desde   primera   hora, 
intentando  contener  los  bultos  de  ropa  sucia,  debe  planificar 
presupuestos,  confeccionar   el  menú  semanal,  la  lista  de  la 
compra.  Un  quehacer  abnegado  y  polifacético  que  incluye 
cocinar,   planchar,  limpiar,  tender,  fregar,  comprar,  contratar, 
gestionar,  asesorar,  asistir,  apoyar,  representar,  ordenar,  criar, 
copular, atender, servir y en abril teje palmas fervorosas para las 
procesiones de Semana Santa. Por lo que llega al término de  la 
jornada  y cae sobre la cama con un lamento de huesos y un 
suspiro profundo, siempre reacia a martingalas filosóficas.  Al 
enterarse  del  pronóstico  de  Secundina  zanjó  el  asunto:  “Qué 
oasis ilusorio ni qué ocho cuartos”.  Nada perturba  su ajarafe de 
paz, auspiciado por una familia cuyas ocupaciones subrepticias 
entierran las arenas áridas y la erosión del desierto.
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Un lunes  equinoccial  con  tantas  esporas   por  los  aires   que 
fatigan la respiración aunque no medie sensibilidad alérgica,  la 
pintora despidió el cuarto de los enigmas algebraicos, la terraza 
con olor a regaliz,  la gaveta donde dormitan revueltas las hadas, 
los bodegones y las inflorescencias. Comprobó los herrajes y el 
refuerzo de una maleta repleta  de brochas, rollos de cartulina   y 
baratijas,  que  eran  valiosas  por  su  propiedad  de  retener  el 
tiempo finito  en que  habitaron sus seres queridos. 

En  la  cocina  entrecruzó  unas  frases  con  la  madre,  como 
jaculatorias  o  espinas  envenenadas,  como   un   reproche 
superpuesto  a  otros  muchos  mezclados  por  la  acción 
acumulativa  del  resentimiento,  especialmente  por  esa 
intermediación y defensa encarnizada del viejo ogro, tierno y 
emotivo para  Lucrecia,  perverso e  inhumano para  las  nuevas 
generaciones. 

A través  de  la   cristalera  del  patio  interior,  a  espaldas  de  la 
mujer,  percibió  o  imaginó  la  luz  ambiental  diluida  por  un 
gradiente crepuscular  en el horizonte del cascarón planetario. 
La  barriada  a  esa  hora  adquiere  e  incorpora  a  las  calles  la 
iluminación  de  las  farolas  fernandinas,  revuelta  con  luces  y 
sombras  y  la  claridad  remanente  del  horno  solar.  La 
luminotecnia  estimula  la  imaginación  de  Marietta,  asume  un 
pulso  creativo,  quiere  pintar  la  esencia  atardecida,  quiere  la 
lucidez  dada  por  un  sueño  reparador,  quiere  el  barniz 
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melancólico de las despedidas extendido sobre la cubierta del 
mundo por la mano que mueve el pincel, que mueve la vida.

La  pintora  había  dejado  de  prestar  atención  a  Lucrecia,  oye 
apenas una letanía, un murmullo, un pasado en el pasado, una 
retahíla ininteligible. No cede al chantaje emocional, al drama o 
el melodrama o cualquier otra denominación con que referir el 
discurso donde abundan las emociones lacrimógenas, la tensión 
y  los  sucesos  previsiblemente  infortunados.  Está  atenta  al 
devenir,  desocupada  del  pasado,  ocupada  en  su  presente, 
preocupada por el futuro inmediato; da un primer paso del resto 
de pasos que la llevarán lejos, a la emancipación. Antes quiere 
despedirse de las amigas.

Baja un tramo de  las escaleras, en la planta inferior toma el 
ascensor hasta el entresuelo. Piensa: ‟Ligera de equipaje, pero 
no tanto”.  Brinca a la calle como si estuviera incluida en una 
carrera  de  sacos  y  hubiese  dado  el  salto  final  a  la  meta 
precintada.  El  ritmo de su respiración se normaliza,  aspira el 
aire callejero, aire mundano, una bocanada de expectativas en 
estado gaseoso. La recibe Elisenda, se abrazan, no saben bien si 
se  despiden o es un saludo de bienvenida, la cuestión resulta 
trivial para las implicadas, en cualquier supuesto tiene eficacia 
terapéutica,  además  funciona  como  un  contrapeso  al 
automatismo  de  las  estaciones  anuales  y  los  procesos 
fisiológicos. 

La primavera inunda la metrópolis, luego según se mire, resulta 
una noticia ingrata  para alérgicas, un cariz inspirador para los 
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músicos,  temporada floja e indeseada por los hosteleros; ni frío 
ni caliente aducen los turistas pensionados. Marietta tiene una 
reactividad concreta al buen tiempo, dado que es especialmente 
sensible  al  influjo  telúrico,    padece  o  goza  un  síndrome 
contrario a la astenia, que revoluciona su ánimo y sus deseos de 
hacer cosas y vivir experiencias significativas. La terapeuta le 
diagnosticará un estado de fortaleza mental y física, propio del 
exceso  de  energía  aportado  por  el  sueño de  calidad,  la  dieta 
mediterránea, el ejercicio aeróbico, la meditación budista, y la 
acumulación  de  entusiasmo  ante  lo  nuevo,  lo  favorable,  la 
mayoría de edad y los viajes emotivos.

Cogidas de la mano las hermanas avanzan por entre la arboleda 
fotovoltaica,  la  calle  mayor,  el  barrio  comercial,  caminan  a 
través de avenidas concéntricas. El diseño urbano  visto  desde 
las  alturas   representa  un  disco   de  vinilo  de  los  de  antes. 
Elisenda  no  habla,  condenada  a  una  vida  sin  sentido  al 
separarse  de  Marietta,  que no sabe  qué decir  para  procurarle 
ánimos.  Va encontrando recuerdos en movimiento,  gente  que 
había visto en fechas recientes, nuevos transeúntes con ropa de 
abrigo, con una rebeca o en bermudas y camiseta para afrontar 
la canícula, ergo, ni siquiera concuerdan en el tiempo que hace. 
Vio  más  gente  anónima,  no  conocida,  más  tráfico  rodado  y 
polución acústica conforme se acercan al núcleo urbano.

Marietta  dijo:  “Parece  un pueblo   con ínfulas  cosmopolitas”, 
más cuando ha crecido aprisa, ordenado por un único criterio 
urbanístico, mezcla  callejones empedrados e hileras chatas de 
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arquitectura castellana y una plaza céntrica que permanece sin 
reformas  desde  cuatro  siglos  atrás.  Aparece  en  las  guías 
turísticas  como el  corazón  mismo del  casco  antiguo,  aunque 
nadie   menciona  que  detrás  existe  una  fuerza  legal  con 
capacidad para dificultar lo simple y  torcer lo puramente lineal. 
Aplica  técnicas de marketing, interpretación escénica, lenguaje 
intrincado  o  paternalista;  ignora  cuánto  cuesta  un  café  en  la 
barra del bar, aunque sabe predecir el colapso de la civilización 
occidental,  o  aporta  informes  refrendados  sobre  el  volumen 
cuantitativo expresado en litros a propósito del agua contenida 
en los océanos. Requiere el apoyo popular de modo que  inventa 
sus argumentos emocionales, recesivos, altruistas, a favor de las 
minorías, en aras de la seguridad, para promocionar los derechos 
y  libertades  personales,  tanto  en  cuanto  los  parroquianos  se 
queden  en  casa  y  paguen  de  su  bolsillo  los  gastos 
extraordinarios, sin remover demasiado la miel, convencidos de 
estar  de  lo  más  bien,  por  así  decir,  merced  a  un   ideario 
insertado mediante bisturí.

Por tal consentimiento, la fuerza pensante levanta una manzana 
de rascacielos  entre  calles  y  desniveles  y  anchuras  limitadas, 
entre casas unifamiliares de una sola planta y terrenos trufados 
de  yacimientos  con  paso  restringido,  acordonados  para  su 
análisis  forense y  su  catalogación arqueológica,  entre  ermitas 
populares  y  pequeñas  parroquias  desvencijadas  por  falta  de 
donativos y mantenimiento.  Resumiendo,  reconocen el  olor  a 
pueblo  de  antaño,  del  que  los  clichés  copian  los  símiles 
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aromáticos,  huele  a  tahona,  pan  caliente,  leña  quemada, 
mejillones hervidos,  salitre,  tierra  recién regada.  No ven solo 
rostros conocidos porque la población  crece y se expande como 
puede,  por la  afluencia de turistas  mayores que han decidido 
afincarse en el lugar  y dejaron como segunda residencia su país 
de origen. 

En cuanto el capital inversor compre los solares ocupados y las 
licencias de obra pertinentes, la comarca se transformará en una 
ciudad  genuina,  con  su  extrarradio,  sus  pedanías,  las 
poblaciones dormitorio, el tráfico marítimo internacional. Hasta 
mejor proveer, según lo visto, se asemeja a una tarjeta postal 
recién pintada por el poeta   Rafael Alberti,  un pueblo pesquero 
y agropecuario.  Otrosí  resulta una ciudad creciente,  ratificada 
por  el  censo,  por  sus  edificios  modernistas  y  por  el  flujo 
empresarial  de  los  negocios  abiertos  al  público,  restaurantes, 
tascas, mesones, bodegas, bares de tapas, bocadillería, pizzería, 
pastelería,   merenderos,  marisquerías,  asadores,  heladerías, 
cabarés,  tablaos  flamencos,  cafeterías,  café  cantante,  parque 
infantil,  parque  acuático,  parque  de  atracciones,  ludotecas, 
churrerías,  ferias  y  comparsas  y  verbenas,  casinos,  bingos, 
teatros,  cines,  salas  de  espectáculos,  discotecas,  locales  de 
alterne.

Las coordenadas sobre las que pisan son el centro geográfico 
verdadero para toda la  demarcación administrativa.   Andan a 
través de la rambla del puerto sobre la única extensión o franja 
equidistante a los cuatro puntos cardinales, a los dieciséis picos 
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de   cuatro  estrellas  superpuestas  y  giradas  unos  grados 
sexagesimales; equidistante a los treinta y dos rumbos repartidos 
por los cuadrantes imaginarios de la rosa náutica y adyacentes al 
norte magnético de la brújula terrestre.

Las hermanas entonces como hitos  que marcan el  centro de 
interés  arbitrario  conforme  a  la  narración  que  protagonizan, 
pueden dirigirse hacia cualquier dirección aplicando un esfuerzo 
similar,  porque  desde  su  punto  de  partida  y  hasta  las  líneas 
limítrofes existe la misma distancia teórica.

Primer  cuadrante.  Norte.  Una  ciénaga  con   plantas  de  raíces 
aéreas, de olor hediondo  y flores  atípicas que se alimentan a 
mordiscos, comen sapos,  insectos, roedores; una musaraña se 
precipitó en un tubo digestivo después de esquivar la trituración, 
estuvo  debatiéndose  en  un  pozo  gelatinoso  que  le  intentaba 
estrujar  a  presión.  La  planta  depredadora  colapsó  cuando  la 
sabandija mordisqueó las paredes para escapar y horadó el cepo 
tubular.  Ningún  ser  humano  consigue  orientarse  en  aquel 
laberinto  de  manglares  y  torreones  de  bromeliáceas,  que 
propende a  devorarse a sí  mismo en cada latido con eficacia 
centrífuga hacia el bosque tropical.

Segundo cuadrante. Este. Un páramo de tierras cuarteadas  por 
la  sequedad  y  la  radiación  asfixiante  del  estío  perpetuo,  que 
ninguna  máquina,   herramienta  o  ingenio  tecnológico  ha 
conseguido excavar,  perforar,  urbanizar,   o  sembrar.  Hasta la 
fecha  ningún  pionero,  buscavidas,  empresaria,  ha  logrado 
atribuirle  utilidad o  aprovechamiento  mediante  la  explotación 
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agraria,  comercial,  turística,  urbanística,  prospectiva.  Los 
díceres locales  y los libros de viaje refieren colinas rocosas, 
valles y hondonadas, cauces estériles de antiguos ríos  donde 
giran  y  rulan  y  levitan  los  rastrojos  y  las  siluetas  globosas 
obtenidas  por  la  acumulación   de  elementos  muertos  e 
inorgánicos,  broza, polvo mineral, aditamentos. El secarral  y 
su panorámica alienígena bajo los novilunios  parece albergar o 
en verdad  alberga un tipo de vida demoniaca, dicho esto sin 
ánimo de polémica. Habrá que verlo.  Más allá  serpentea  el 
serrucho dentado de la cordillera.

Tercer cuadrante. Sur. Un inmenso roquedal de arrecifes  casi 
impenetrable, erizado de salientes y aristas afilados y punzantes 
como espadas,  soportan  el  embate  del  oleaje  violento,  y  una 
llovizna que no cesa. Hay cerca un semillero de pagos marineros 
con  sus  puertos  que  enlazan  con  las  principales  rutas 
comerciales del tráfico internacional.

Cuarto  cuadrante.  Oeste.  Un  escenario  de  arenas  similares  a 
minúsculas  gotas de nácar  arrojadas por la madreperla  del mar 
y  blanqueadas a fuego vivo por el astro solar. Vista de lejos, la 
playa arenosa parece nieve por una ilusión óptica. A última hora 
de  la  tarde,  contra  el  gradiente   violeta,  malva,  magenta,  se 
siluetean las gruesas sombrillas plegadas en posición vertical. 
La  mirada  ambliope  fácilmente  podrá  confundirlas   con  una 
muchedumbre meditativa,  una pantomima, una poda salvaje de 
árboles flacos. Empero, entre las figuraciones solo pervive una 
paseante  solitaria,  que  andando sujeta  un  libro  a  medio  leer, 
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repara en la intencionalidad de la autora,  en su ánimo obsesivo 
por caer bien y contentar a todo el mundo. Es la única manera 
de  generar  ventas  masivas,  declaró  a  las  tertulianas,  que  al 
unísono enunciaron la réplica: Es la única manera de hacer el 
ridículo  y  firmar  una  narrativa  que  nadie  entiende,  desea, 
necesita,  reclama,  o  paga  por  leer,  al  margen  de  cuestiones 
técnicas o de valoraciones puramente literarias.
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XI

En  la explanada saludan a  otra amiga de siempre, Viridiana 
trae pintado a la sonrisa un carmín  discreto,  ceñida al cuerpo 
una dimensión humana.  Lleva un vestido de escote  recatado, 
con el cierre de botones a la espalda, y un bolso pequeño de tela 
a juego con el estilo gris y las flores violetas sobre fondo blanco 
del estampado textil.

Hay un detalle sutil  en su forma de andar,    como si  evitara 
apoyarse por completo en el  pie que impulsa y sostiene cada 
paso, quizá tuviera ampollas o estrena zapatos. Junto al signo 
doliente, sobresale una luz serena en torno suyo,  una claridad 
sedante adherida a su contorno corporal. Para entendernos con 
un  ejemplo:  el  amanecer  visto  desde  la  playa  contiene  esa 
propiedad  ansiolítica.  Dicho  con  otras  palabras,  un  aura  o 
manifestación  del   espíritu   que  impresiona  la  retina  del 
espectador predispuesto a la belleza, por llamar de algún modo a 
una cualidad íntima que solo puede manifestarse  a través de la 
materia,  aunque  no  identifica  rasgos  físicos  particulares  y  su 
descripción rebasa el alcance de los vocabularios disponibles, y 
promueve un exceso de retórica, sustantivos, adjetivos, símiles, 
hipérboles, sinestesia. Aunque cerrar la cuestión que se intenta 
comunicar por escrito asumiendo que más vale una imagen que 
mil palabras puede resultar irritante y reducir las pretensiones 
editoriales del producto, aunque según se mire, promociona la 
modalidad audiovisual en la transmisión de mensajes inéditos.
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Viridiana irradia un halo amable, cuando sonríe entorna los ojos 
y por la base de sus párpados inferiores aflora una suerte de 
ojeras   saludables.  Aquella  tarde  caminaba  deprisa  pero  sin 
arrebato, a solas con su dualidad contradictoria. Al encontrarse 
de repente con las dos amigas le cambió la expresión pensativa 
del semblante. 

Hay decisiones fáciles e inmediatas, la consumición en el bar, la 
ropa  del  día,  el  canal  televisado.  Mas  otras  requieren  un 
tratamiento  sosegado,  mayor  rigor  y  valorar  cada  elemento 
involucrado y las consecuencias finales, verbigracia, someter a 
litigio  de  autenticidad la  potencia  irrevocable  de su vocación 
religiosa.

Estuvo  a  punto  de   asumir  un  compromiso  vitalicio  en  un 
monasterio  de  monjas.  Había  entrado  al  recibidor,  pulsó  el 
timbre y esperó, vio girar el torno sobre el mostrador, cada vez 
más indecisa, nota el aroma caliente a pan recién horneado que 
exhala la cabina abierta,  oye el saludo de la novicia desde la 
clausura. La inseguridad le hace posponer la petición de ingreso, 
disculpe, hermana, vendré mañana. 

Está  confusa  y  tiene  remordimientos  porque  algunas  tardes 
miraba a  los pimpollos  precoces del  colegio cercano y luego 
tendida en su cama  sentía un hormiguillo cálido  al  apretar los 
muslos mientras los recordaba.

Viridiana sigue en parte consagrada al Padre Creador con quien 
medita  su  eventual  apartamiento  del  género  mundano,  por 
discreción bondadosa prefiere guardarse sus reparos y agobios y 
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no preocupar a las amigas. El voto monástico implica a su vez el 
voto de pobreza, el de obediencia y el voto de castidad, en suma 
facilitan la salvación eterna mediante la renuncia a los placeres 
sensuales. He aquí el intríngulis de sus dudas, no está segura   de 
poder refrenar por siempre los instintos  atávicos, aunque tiene 
claro que sabrá reprimir su naturaleza primigenia o demoniaca, 
la  propensión  a  pecar,  a  delinquir,  falsear,  engañar,  robar, 
usurpar, herir,  matar,  mentir,  prejuzgar, meterse en camisa de 
once varas, cometer falso testimonio, arruinar, intoxicar. 

Para adquirir la categoría de novicia  debe revisar su fortaleza en 
términos  de  perseverancia,  motivación  y  continuidad.  Pronto 
consideró  pertinente  aplicar  un  tratamiento  de  choque 
precautorio contra la dispersión y para reconducir su castidad.

Ha decidido mortificarse con un alfiler en cuanto sienta que los 
recuerdos y el deseo  malean su abstinencia y motivan el rocío 
íntimo que resbala por  entre sus muslos. 

Con  el  tiempo  la  sensación  aflictiva   de  los  aguijonazos 
incorpora  un  amago  placentero  sin  degenerar  al  grado 
masoquista, de modo  que ensaya otras modalidades represivas. 
A falta de ocurrencias más elaboradas, decide  hacerse pequeños 
cortes en el cuerpo, arañazos, rasguños, incisiones superficiales, 
procurados mediante un abrecartas en las axilas, la cara interna 
de los muslos y sobre la planta del pie. La mayoría de los cortes 
apenas inciden más allá de la capa externa de su piel, alguna 
excepción  rebasa  el  tejido  subcutáneo,  secciona  pequeños 
capilares, y ocasiona un leve sangrado sin riesgo vital. 
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En  todo  supuesto  las  lesiones  requieren  un  intervalo  para 
curarse,  conque  el  acto  simple  de  andar  suele  remover  las 
postillas  y  abre  las  heridas,  confiriendo  al  castigo  cierta 
redundancia ejemplar. El método pese a su simplicidad funciona 
bien en todo lugar y tiempo; allí donde vaya con su vocación y 
continencia aquel recordatorio refresca sus ideales y  justifica un 
ritmo inusitado a su  modo de andar. 

Viridiana  dobla  una  esquina  y  atisba  de  repente  una  escena 
perdida de su infancia, el mismo tropiezo blando contra las dos 
niñas que le proponen jugar a  la rayuela en el patio del colegio. 
Así  empezaron  a  conocerse,  para  replicar  la  escena  años 
después. El tren de casualidades que se agota en ese momento 
les infunde  sorpresa, confianza, sensación de pertenencia a un 
mundo  empequeñecido  por  las  coincidencias  montadas  en 
cadena;  añade  notas  de  alegría  al  gozo  abstracto  que 
proporciona el buen tiempo, la cálida luz latina  encendida en 
las tiendas.  

Las tres mujeres intercambian saludos, simpatía,  risas, ternura, 
frases hechas, como una sola mujer que habla e interpreta por 
turnos.  El  mundo  es  una  aldea  ―totalmente  de  acuerdo―. 
Elisenda matiza: es una aldea por el conocimiento ignorante que 
ignora serlo,  pero además se cree dueño de la verdad. 

No  aporta datos probatorios sobre el particular. El tema queda 
pospuesto  como una  cuestión  apropiada  al  debate  y  la  mesa 
redonda. 
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La  mujer  formada  por  tres  cabezas,  tres  corazones,  tres 
personalidades, merced a la empatía profunda, avanza por unas 
callejas  empedradas y un aire arcaico, progresa hacia adelante 
en  el  sentido  único  impuesto  por  el  convenio  del  tiempo 
universal,  declina  inventarse   tópicos  sobre  la  fatalidad,  o 
trocear las palabras escritas del profeta que no sabía escribir ni 
escribió  jamás,  quien  aseguraba  que  el  acceso  al  mismísimo 
Padre Todopoderoso solo es  factible  a  través suyo.  Viridiana 
comenta  el  pasaje  conforme  a  su  parecer.  Nadie  sirve  en 
abstracto o en vivo a los dioses, sino  mediante actos de amor al 
prójimo.  Eres  una  buenaza,  dice  Marietta,  mientras  la 
maquinaria de acoples y circunferencias dentadas que gobierna 
el funcionamiento del universo encuentra la secuencia lineal de 
causas y efectos que promueve impulsos, constantes,  plegarias, 
renglones,  mecanismos,  la  fatalidad  caótica  que  desencadena 
una posibilidad entre un cuatrillón, un móvil sin pies ni cabeza 
señala a su víctima y sale a buscarla. 

Será  la  primera  amiga  en  morir,   durante un  desenlace  tan 
azaroso y anómalo que ni siquiera las entrañas palpitantes  de 
una liebre abierta en canal por Secundina   ha logrado anticipar.

La  muchacha  por  gusto  personal  adorna  su  cabello  con 
diminutas   flores de muselina ensartadas en una horquilla,  a 
juego con las telas del vestido  sin escote que lleva puesto, como 
otros  muchos  de  los  que  se  cierran  por  detrás  con  una 
cremallera. Su vestuario incluye  pantalones vaqueros con peto, 
blusas de color vivo, faldas amplias y ondulantes; más la ropa 
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de aquel día, un pantalón beige de perneras anchas, unos zapatos 
planos de puntera redondeada, una blusa camisera.

Así  recuerdan a Viridiana en el taller ocupacional donde  pasa 
las  tardes   moldeando  figuras  de  escayola,  con  los  pies 
resentidos  y las manos virtuosas. Era un miércoles de cuaresma 
en el tiempo argumental anticipado por la omnisciencia de la 
narración en curso. 

Ha terminado la jornada en el taller y camina unas manzanas 
bajo un cielo agrisado, hasta que llega a la marquesina de la 
parada del autobús y se queda esperando en pie. Dos minutos y 
treinta segundos después empieza a impacientarse, aguardará en 
el  peor supuesto un cuarto de hora hasta el  siguiente bus.  El 
problema radica en su manera  de percibir el paso del tiempo 
ralentizado por la ansiedad.

Mamá se  preguntará  que  dónde  estoy  ―piensa  a  manera  de 
reproche―. Un todoterreno pasa acelerado por el carril contiguo 
a la acera, lo mira alejarse unos metros, ve su frenazo brusco y 
cómo inicia  la  marcha atrás,  hasta  parar  en seco a  su  altura. 
Alguien baja la ventanilla y le pregunta por unas señas, con el 
rostro  parcialmente  cubierto  por  la  humareda  que  efluye  del 
habitáculo.  Otra  bocanada  la  envuelve  como  una  anaconda 
gaseosa, y antes de apercibirse del peligro se encontró en la otra 
orilla de la realidad, bregando contra un cepo de varias tenazas y 
un tufo pegajoso a tabaco y alcohol y ropa sudada. 

El secuestro ha sido improvisado por un golfo al volante más 
otros dos compinches, que manosean el cuerpo de la chica, le 
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aplican algún correctivo en forma de bofetada, le asquean con 
besos  audibles,  si  no  estás  calladita   vamos  a  meterte  en  el 
cadáver de una vaca y te enterraremos viva.

Entran a un camino  sin asfaltar, indicado por los desniveles de 
la suspensión en las cuatro ruedas, hasta que llegan a ninguna 
parte,  a  un  andurrial  poblado  de  matorrales.  Los  atacantes 
empujan a  Viridiana fuera  del  vehículo,  ajenos a  sus  ruegos, 
indiferentes a sus sollozos; para el predador  la presa carece de 
valor  humano,  está  asimilada  a  las  cosas  o  los  animales 
comestibles. 

Recibe una andanada de puñetazos,  yace aturdida, sangra, tiene 
moraduras,  está  dolorida,  aterrada.  La  jauría  aprovecha  la 
indefensión  de  la  víctima  y  le  golpea,  escupe,  arrastra,  veja, 
daña,  muerde,  zarandea,  lastima,   con  un  ensañamiento 
exclusivo  de la especie homínida, la clase psicópata y el subtipo 
demoniaco.  

El macho alfa se abalanza sobre un cuerpo de mujer rendido, 
para  arrancarle  a  empellones  la  rosa  no  dehiscente  de  su 
inocencia,  mientras  los  secuaces  vitorean  y  aplauden  la 
delincuencia  machista.  Luego  la  sensación  de  dominio  y  la 
sangre  enloquece  aún  más  a  la  bestia.  Vapulea  a  una  chica 
exánime,  tendida,  medio  desnuda  por  la  ropa  hecha  jirones. 
Desde arriba apenas es un juguete fungible con que desfogar la 
rabia.  Como  no  se  mueve  la  creen  muerta  y  celebran  tal 
coyuntura con risotadas sardónicas  para  regresar al fumadero 
del coche. 
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La  muchacha  recobra  el  conocimiento,  su  cuerpo  tiembla  al 
pretender incorporarse a un mundo que se marcha para siempre 
con su madre, las amigas, los compañeros del taller ocupacional. 
Confunde  el  ruido  de  un  motor  con  el  rugido  de  una  bestia 
infernal,  oye una aceleración violenta,   el  bisonte  metalífero 
embiste  a  la  muchacha sentada en el  suelo;  tras  arrollarla  da 
marcha atrás  y repite  la  acometida.  Empuja a Viridiana a  un 
estado crítico: huesos rotos, daño severo en  órganos esenciales, 
reventazón del bazo, hemorragias internas, respiración irregular, 
pulso anormal. Agoniza involucrada en un destello de lucidez 
terminal. 

Definitivamente ha perdido la esperanza de hallar a Dios en el 
corazón de los hombres, renuncia a sus ideales, recuerda a su 
madre, la imagina  en sus quehaceres. Por la tradición asociada a 
esa fecha, prepara cada año el mismo menú diligente, mirando 
de  reojo  el  reloj  analógico  pegado  a  la  pared,  como  si  el 
dispositivo tuviera las respuestas que explican la tardanza de su 
hija. Encomienda a todos los santos y vírgenes y mártires que 
hagan el favor de  amparar a su pequeña, para tenerla pronto en 
la casa, porque  está la cosa muy liada, todo muy revuelto, sí 
señor,  mejor   no  fiarse,   que  hay  mucho  vicio  y  mucho 
degenerado  como  perro  en  celo.   Mi  Viridiana  es  buena, 
buenísima,   con decir que nunca me hizo pasar una mala noche. 
La mujer no vocaliza,   murmura como en un rezo dirigido a 
buen  entendedor  y  a  las  interlocutoras  imaginarios,  mientras 
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hierve agua para el potaje y  redondea   las croquetas, imagina a 
su hija subida al autobús, pero no la crudeza de la verdad. 

En esos momentos su niña muere ajena a los monstruos que 
regresan dispuestos a regar con queroseno   y prender fuego a 
una muchacha cuyo único pecado ha  sido moldear vírgenes de 
escayola imperfectas. Empero, según lo entiende el matemático 
Heliogábalo Luna, conforme a un principio de la termodinámica 
y la ley de conservación de la energía,  toda vida transciende, 
considerando   la  energía cuántica que mueve las caricias,  el 
parpadeo, la regeneración celular o los estornudos; una esencia 
que no nace, que no muere, solo transmuta, en concreto, una 
parte de su alma encendió una estrella solar que será adorada 
como deidad por  los  trogloditas  del  principio  de los  tiempos 
venideros. Nada de eso importa a quien ahora está confortada 
por un encantamiento, un estado indoloro, una levedad orgánica; 
tras  la estela de un colibrí fulgurante que  roza con los dedos  en 
la envoltura de una calma sobrenatural,  justo al intuir que su 
vida había sido apenas un instante  atómico en el  espacio sin 
término de la eternidad.

En aquella época   una demoscopia concluyó que la monarquía 
de entonces  y el ejército de siempre eran  las instituciones  más 
confiables. Los sondeos  relegaron a los cuerpos policiales por 
antipatía, porque en el turno de noche algún que otro patrullero 
obtiene rédito del proxenetismo y las putas callejeras;  porque 
los  antidisturbios  arremeten con dureza  contra  la  ciudadanía 
manifestante que pide democracia; o tal vez por el hedor de las 
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letrinas portátiles y la inmundicia alrededor de las oficinas de 
extranjeros,  donde   los  migrantes  guardan  turno  en  filas 
kilométricas y duermen a la intemperie para no perder la vez.

Objetivamente,  la exclusión  en  los  primeros  puestos  de  las 
preferencias  no  abarca  a  toda  la  nómina  policial.  También 
dispone  de  hombres  y  mujeres  eficientes  y  honrados,  que 
hicieron su trabajo  en un plazo excepcional, completaron  la 
investigación y enviaron el expediente con la documentación y 
las diligencias previas al decanato que a su vez lo remitirá al 
juzgado de guardia. 

El sumario fue absorbido por los engranajes judiciales.  Crece 
día  a  día  por  los  formalismos  y  la  ordenación  burócrata,  a 
semejanza de otros muchos expedientes de contenido dinámico, 
trasegados  de  acá  para  acullá  con  cada  trámite  necesario  o 
exigido,  que  añade  más  papel  de  oficio,  más  folio  timbrado, 
verjurado,  de  tina,  de  quita  y  pon;  añade  documentos 
pertinentes,  peritajes,  careos,  certificados,  testificales, 
declaraciones,  la  denuncia  o  la  querella,  la  habilitación  del 
abogado  defensor  o  la  concesión  de  la  asistencia  jurídica 
gratuita, el dictamen del ministerio fiscal, de la médico forense. 
Son expedientes ordenados según su cronología y unidos por 
hilos  de enfardelar  o por  el  conveniente grapado,  cerrados al 
exterior  por  una  carpeta  simple   y  una  nomenclatura  formal, 
modificados folio a folio por adiciones,  renglonaduras, rubricas 
tras  el  corondel,  sellos  oficiales,  firmas  y  antefirmas,   el 
fedatario, su señoría, la abogada, una vecina, los procuradores, 
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el  agente  intermediario.  Una  funcionaria  ha  recibido  el 
expediente  desde  un  trámite  anterior,  completa  lo  necesario 
conforme a las tareas asignadas,  lo entrega a quien lo custodia y 
portea hasta la mesa de un fiscal con dificultades para obtener 
una segunda hipoteca inmobiliaria. 

Resumiendo, esa sobrecarga material convierte los juzgados en 
un maremagno de documentos y comunicaciones  y  edictos  y 
notas traspapeladas y carpetas alineadas, donde los funcionarios 
de nuevo ingreso se irritan o desesperan en ocasiones porque 
será posible ¿alguien ha visto la carpeta de las comparecencias? 

En  el  peor  supuesto,  sortean  los  obstáculos  y  la  saturación, 
sacan faena a destajo o se evitan el estropicio de  las goteras que 
salpican  los  expedientes  de  papel  y  cartulina.  Por  tal 
complejidad ambiental, funcional, reglamentaria y técnica, en el 
contexto anterior o en otro que admita extrapolar la mencionada 
problemática, resulta milagroso que consiguieran dar término a 
la  tramitación  preceptiva,  celebraron  la  vista  oral  y  la 
magistrado dictó una sentencia consistente con la doctrina,  la 
legislación y la jurisprudencia. 

Conforme  a  los  datos  acreditados,  la  ley  absuelve  a  los 
encausados  de  los  delitos   de  asesinato  y  violación,  en 
consecuencia,  por  ilusionismo   jurídico  los  crímenes  no  se 
cometieron o no son punibles, en atención a la minoría de edad 
de los inculpados, sirva el presente inciso como recordatorio del 
derecho  inalienable   a  la   reinserción  social  efectiva, 
fundamento que orienta toda pena privativa de libertad, junto al 
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interés superior relativo a la protección de la infancia. Dispongo 
para los inculpados su internamiento en centro habilitado por un 
plazo no inferior a cuatro años y un día.
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XII

La tarde de los encuentros necesarios la vida era un conjunto de 
expectativas a medio y largo plazo, como el tiempo propende a 
ser lineal y continuo, no resulta posible suprimir el presente o 
adelantar el  futuro,   por ende,   hasta encontrar una identidad 
propia,  un rol  válido,  un sentido general  y múltiples sentidos 
particulares a la propia existencia,  hasta asumir una escala de 
valores concretos, un concepto del bien y el mal, un equilibrio 
entre objetivos, metas asequibles y aspiraciones coherentes con 
las propias fuerzas, hasta un momento indeterminado  en que se 
asume un yo y unas circunstancias y una cronología definitiva, 
hasta entonces todo está escrito en una lista de tareas pendientes, 
por así decir, el amor, los ideales, la felicidad.

La fuerza del sentimiento juntó a cinco amigas comunes, que 
una detrás de otra  entrarán  al domicilio de Alma. Está en el 
vano  de  la  puerta  y  saluda  a  la  cáfila  con  dos  besos  en  las 
mejillas,  las  acomoda como puede en su dormitorio,  bromea: 
“Pasad a mi reino, es sala de estudio, patio de esparcimiento, 
salón de lectura, hostal para invitados”.

Alma trabaja en un proyecto de investigación relacionado con su 
vocación filológica. Tiene en mente difundir el conocimiento en 
el  mercado popular  publicando un libro técnico pero fácil  de 
entender. Los últimos meses ha renunciado a divertirse con las 
amigas, salir a comprar, ver películas, todo cuanto  rompa su 
rutina  y  signifique  ocio,  esparcimiento,  interacción  social. 
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Asegura que pierde un poco el hilo de la cuestión, la pertinencia 
de la  bibliografía  anotada para consultar  un matiz  que puede 
llegar a  ser  irrelevante,  además desperdicia mucho tiempo en 
volver a concentrarse. 

Así  pues,  Alma  estructura  su  vida  con  la  disciplina  de  un 
cenobita, solo estudia, investiga, redacta el ensayo, desoyendo 
los consejos y sugerencias maternales, debes salir más,  boba, 
echarte  un  novio,  que  el  tiempo  pasa  volando.  Pese  a  las 
recomendaciones,  sobran dedos  en las  manos para  contar   la 
ocasiones  en  que  aplazó  su  trabajo  por  distraerse  o  para  un 
receso y airear la mente. Consigue estar sentada muchas horas 
seguidas, preferentemente en horario de tarde y noche pues las 
distracciones son menos frecuentes: timbre del portero, visitas, 
notificaciones, requerimientos del entorno; hasta cronometra los 
intervalos  entre  cada  pausa   que necesita  para   estiramientos 
corporales, una paseo hasta el baño o beber agua que mantiene 
fresca con un botijo talismán de los de antes. Con ese criterio 
tenaz, escribe sobre la escritura ―la manera gráfica del habla―, 
orígenes,  evolución,  sistemas,  finalidad,  patologías,  estado 
actual de la cuestión.   

Varios meses después hará las últimas correcciones al libro. No 
tiene claro si reír o llorar, o hacer ambas cosas y liberar de golpe 
el nudo emotivo del alivio, la satisfacción de conseguir un logro 
en  un  plazo  sensato,   y  por  tantas  renuncias  y  esfuerzos 
sostenidos.  La  versión  optimista  y  triunfal  de  Alma  irá 
diluyéndose  en  las  próximas  semanas,  conforme  acumula 
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rechazos y negativas en el mercado editorial. Está enojada por la 
escasa o nula atención dispensada y por la posibilidad que le 
propusieron de  pagar con su dinero la publicación del libro.

Por una convicción personal cree que la sociedad necesita más 
acceso  informal  a  la  ciencia  y  menos  literatura  fantástica, 
cosmología en vez de astrología, documentales divulgativos en 
lugar  de  series  delirantes,  educación  universal  mejor  que 
asignaturas   esotéricas.  Considerando  el  tema  de  otro  modo, 
quiere un retorno lucrativo del capital invertido: su tiempo, su 
trabajo y un préstamo sin interés que recibió de un familiar. 

En parte por contribuir de algún modo a mejorar la civilización, 
además de la motivación materialista, continúa cavilando. “En 
todos lados cuecen habas”, se dijo, decidida a costear con sus 
propios caudales una edición barata de imprenta. Encargó una 
tirada reducida, que no incluye  corrector de estilo,  diseño de 
portada ni otras características como la calidad suprema  en los 
materiales. ‟Quien la sigue, la consigue”, pensó, observando un 
primer lote de ejemplares sobre la mesa.

Otro día salió a recorrer la ruta trazada en un callejero que une 
todos los kioscos y las librerías y puntos de venta más próximos 
a  su  domicilio.  Arrastra  una  enorme  maleta  con  sus 
pensamientos académicos impresos, resoplando, pero conserva 
la  voluntad  necesaria  para  pedirle  al  encargado  del 
establecimiento   que  por  favor  tenga  a  bien  distribuir   esta 
primicia entre la clientela. Piénselo, divulgar el saber científico 
es una labor social positiva y también un acto de altruismo.
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Niceta  durante  la  visita  se  sorprendió  de  ver  tantas  hojas 
manuscritas, sueltas o unidas con grapas, dispuestas por  todas 
partes en la habitación. Tiene de repente una duda relacionada 
con páginas y libros, pregunta a su anfitriona cuántas palabras 
necesita un libro para explicar las cosas. 

Alma, siempre con un talante humilde y profesoral, respondió 
con precisión, aunque la consultante, especialmente suspicaz por 
estar a punto de bajarle la regla, encontró un tono pedante en la 
respuesta:  “Tantas  como permitan  cincuenta  páginas,  si  tiene 
menos la Unesco lo denomina folleto”.  

A continuación delimitaron el propósito de la visita. Conviene 
que  vayamos  todas  a  despedir  a  mi  hermana,  dijo  Elisenda. 
Alma intenta declinar el ofrecimiento, replicó que la agenda me 
lo impide, tengo mucha faena atrasada. Necesitaron insistir más, 
rogar, reprochar, por turnos o todas a la vez; con una petición 
que también obtuvo  anuencia de la madre,  sí, hijas, que tome el 
aire,  lleva semanas sin pisar la acera. A fin de cuentas apenas 
será una hora.

Con un trabajo en equipo consiguen vencer los reparos de Alma 
y la fraternidad sale a la intemperie, unidas por un cendal no 
visible  de  experiencias  compartidas  y  previsiones  de  futuro. 
Débora  sin  darse  cuenta   las  obligó  a  caminar  deprisa,  la 
anchura de las aceras obligó a que progresaran en formación de 
a dos, una algazara a cuyo paso  los  transeúntes  vuelven la 
cabeza extrañados de ver tanta mujer junta por el barrio. Las 
trenzas  vikingas  y  el  cutis  moteado  de  Niceta,  la  voz 
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aguardentosa de Griselda,  Lucinda y su hálito,  Antonina, la 
rubia platino que protege la retaguardia de la hermandad.

En  la  terminal  toman  posesión  del  andén.  Hacen  ruido, 
bromean, ríen, suscitan simpatía, una amiga da instrucciones, el 
ramillete  se  estructura  alrededor  de  un  centro  imaginario, 
obedece  a  las  gesticulaciones  de  la  fotógrafa,  poneos  juntas, 
inclínate un poco, tú aparta la cabeza, esperadme  que llamo a 
un voluntario, hacen poses, esbozan ademanes, muecas, sacan la 
lengua con desenfado. 

Justo entonces pasaba por la  estación después de cumplir  mi 
jornada  fregando platos  en  el  restaurante,   y  oigo  como que 
intentan decirme algo a  gritos, entre interjecciones, me pidieron 
el favor de sacarles una fotografía. Todas apretadas unas contra 
otras para salir enteras en el encuadre de  la lente. La vidente, la 
filóloga y la letrada detrás, la bailarina y la literata posan a los 
lados,  el  resto  se  arremolinó en torno a  la  protagonista.  Una 
instantánea nítida que la misma cámara revela en el acto, sobre 
una lámina cuché de tamaño cuartilla. 

Fue la segunda vez que el club se reunió al completo. Hubo una 
tercera ocasión durante una celebración de trasfondo religioso, 
intercambiaron regalos  personalizados  por  el  amigo invisible, 
aunque nadie adivinó la preferencia de Dulce, que esperaba una 
guitarra española y recibió en su lugar un autómata jugador de 
ajedrez, que había sido programado con el vicio de ganar a los 
campeones, y fue construido para sorprender a una emperatriz 
bizantina que reinó con el título masculino de emperador. 
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Marietta durante el viaje estrena una primera libertad de hacer o 
deshacer sin permiso de nadie,  voluntad decisoria,  autonomía 
personal,  albedrío;  gobierna  su  destino  junto  al  azar  y  la 
fatalidad,  aunque  no  ha  sopesado  todas  las  posibilidades 
vinculadas a la emancipación. 

Por la tarde había advertido a Lucrecia: ‟Yo me marcho”. La 
expresión  grave  y  dura  y  su  mirada  desafiante  corroboran la 
propiedad irrevocable de su determinación. La madre contestó: 
‟Si sales por esa puerta mejor no vuelvas,  estás  a tiempo de 
rectificar”. La muchacha todavía con la tobera expulsando los 
tóxicos del resentimiento le espetó: ‟Sí  todavía puedo hacerlo, 
pero  tú  te  pudrirás  sin  saber  qué  es  la  felicidad  junto  a  ese 
tiparraco”. 

Nada más  terminar  llegó una  palma abierta  que  le  golpea  la 
mejilla, añadiendo al olor  a guiso otro fuerte  de ropa mojada y 
lejía. El castigo no le dolió tanto como ver a su madre enterrada 
en vida, mortificada por el sudario de una dignidad ridícula  y 
un  sentimentalismo  anticuado.  Una  mujer  cosificada  por  la 
dominación  de  un  militar  retirado,  que  llegó  a   romperle  el 
espinazo con un mal golpe para añadir otra prueba irrefutable, el 
mismo hombre  que  tiene  accesos  atrabiliarios  y  somete  a  la 
familia a un rigor sacado de contexto.

Aún resuena en su imaginación el  aleteo desesperado de dos 
palomas mensajeras, el chasquido de vértebras rotas entre  las 
manos  de  Arsenio  que   les  había  retorcido  el  cuello,  luego 
ordenó a Lucrecia: ‟Lucre, échalas al estofado”,  sin disimular 
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la sorna triunfalista. Fue la gota de hiel definitiva que colma el 
límite benedictino de la paciencia. El instinto de aquellas aves 
había  permitido  amaestrarlas  como  carteros  alados,  e 
intercambiar mensajes con un pueblo cercano. El destinatario se 
llamaba  Teobaldo  Uve,  a  quien  conoció  durante  unas  fiestas 
populares donde soltaban toros por las calles y la gente iba por 
delante a la carrera. 

Dulce  había  resbalado  desde  una  valla  hecha  con  tablones 
mientras se aproximaba la torada tras  los cabestros, un mozo la 
levantó  en  volandas  con  una  fuerza  impropia  de  un  hombre 
corriente,   para  sentarla  sobre  una  tarima,  luego  dijo:  ‟Ten 
cuidado, por aquí los toros cornean a muerte”.

Un  día  posterior,  en  un  tiempo  medido  por  cataclismos  y 
júbilos,  por  tormentas  minerales  y  oropeles,  cuando  su 
improvisado  redentor  estaba  muerto  y  todo  lo  demás  resulta 
absurdo,  atinó con la respuesta: ‟Peores son las cornadas del 
amor”. 

Al  anochecer  bailaron  canciones  lentas  en  la  verbena,  bajo 
guirnaldas  de  flores  y  farolillos  mecidos  por  una  brisa  que 
mezcla  y  confunde  los  olores,  sándalo,   colonia,   sudor, 
vaharadas marinas,  el aroma carnoso de los puestos  ambulantes 
con parrillas donde asan embutidos y sardinas. 

Entre el bullicio de la fiesta, la última balada había dejado de 
oírse  hace  media  hora,  sustituida  por  el  ritmo  comercial  y 
pegadizo más acorde a un ambiente popular. Pese al contraste, 
la pareja continúa su baile ensimismado, sincronizados por la 
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cadencia de amantes primerizos, se susurran confidencias que 
nadie escuchó, cedieron a la  vehemencia del enamoramiento 
con  un  primer  beso,  como un  castillo  de  naipes  desbaratado 
hacia una pasión que tendrá consecuencias trágicas. 

Los  novios  idearon  la  mensajería  rápida  con  unas  aves 
adiestradas,  toda  vez  que  vivían  en  provincias  limítrofes  y 
necesitaban  conjurar  la  distancia  geográfica  y  las  ausencias 
mutuas; enlazados por un andarivel de promesas y celajes con la 
aparición de las alcahuetas prodigiosas, durante un romance a 
distancia que no les dejaba conciliar el sueño ni centrarse en el 
potaje del almuerzo. 

Durante  aquel  ir  y  venir  de  palomas  con  el  breviario  de  su 
desvelo,  Teobaldo había  preguntado si  aceptaba  ser  su  novia 
formal y luego su esposa.  Quedó en suspenso a la  espera de 
respuesta, deseando ponerse  un pañuelo rojo anudado al cuello 
y casarse mañana mismo o  mejor dicho en cuanto lo permita el 
párroco. No llegará a saber que el suboficial había matado a las 
recaderas  y  en  consecuencia  las  cruces  celestiales  de  alas 
batientes  jamás  traerán  una  respuesta.  Aguardó  mirando  el 
horizonte  hasta  mucho  después  de  medianoche,  interpretó  la 
ausencia  de  mensajes  como  un  rechazo,  una  negativa,  un 
desaire, luego llevado por un arrebato pasional,  se guadañó la 
yugular y murió desangrado. 

Con la madrugada la luz granulosa entró al establo como una 
novicia asustada, removiendo lentamente la oscuridad sobre los 
fardos de heno y las vacas. Su madre le encontró tumbado boca 
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arriba  sobre  un  jergón,  con  palidez  cadavérica  y  la  mirada 
vacía, escarchado por el relente y la mano cerrada alrededor de 
una nota autógrafa: ‟No olvides a quien tanto te ama”. 

La pretendida al conocer la tragedia se mantuvo seria y callada, 
sin  mostrar  indicios  del  duelo  que  se  estaba  gestando  en  su 
interior. A continuación se encerró en su cuarto durante tres días 
y tres noches, para llorar sin consuelo por Teobaldo Uve,  por 
ella misma,  por tanta  mala hora  en una existencia  que no 
había elegido. Tampoco se conforma con el amor malogrado, no 
acepta  el  estereotipo  del  tren  que  pasa  sin  detenerse,  la 
humareda del recuerdo, el tremolar del pañuelo  asomado por 
una ventana corrediza que esparce o imparte saludos de lástima 
para  abandonarla  con  un  rimero  de  epístolas  furtivas,  dos 
plumas de palomo y un regusto salobre en el paladar.

171



XIII

Un autocar  la transportó por caminos rurales cubiertos de una 
pátina húmeda llena de plantas criptógamas o de verdín vulgar, 
y empedrado a sus flancos por minúsculas conchas de nautilo y 
de diminutos caracoles marinos fosilizados. Llegó a una aldea 
de pueblo, no esa tan conocida y global   de la que tanto habla 
Elisenda. En realidad el conglomerado de aldeas que da unidad 
al  pueblo  está  en  vías  de  extinción,  cada  vez  nacen  menos 
oriundos, la gente sana y fuerte y joven tiende a emigrar a las 
capitales de provincia. Aquí somos cuatro gatos, asegura su tía. 

Marietta  encontró  un  lugar  estancado  en  una  época  remota, 
caseríos  de  piedra  brava  y  argamasa,  establos  con  hedentina 
animal, olor a hoguera, leña quemada, cieno, cítricos, castañas 
asadas,  olores silvestres, calabobos. Un tractor como evidencia 
del progreso, y los redondeles metálicos de frontal concavo de 
las antenas parabólicas entre  chimeneas que expelen bocanadas 
o columnas  de humo lácteo.

Llegó  durante  la  temporada  de  cosecha,  todas  las  aldeas 
andaban recolectando hortalizas y uva, así que tras la víspera 
aceptó acompañarles a la vendimia. Primero tomó posesión de 
su dormitorio, uno espacioso, bien aireado y lleno de antiguallas 
del  siglo  de  Maricastaña.  En  la  cocina  abrió  el  fanal  de  sus 
ilusiones rotas, desclavó sobre el regazo de Dorotea  todos los 
rehiletes,  por  así  decir,  de  la   humillación   diaria,  el  talante 
sumiso y resignado de la mama,  las tácticas casamenteras de 
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Elisenda,  las  doce   amigas,  el  galanteo  de  las  notas 
crepusculares  arrolladas  sobre  las  patas  de  unas  palomas 
amaestradas. Rememoró a un novio incierto  del que ahora no 
sabe si  existió en verdad o quizás fue uno que leía prosa, que 
terminó saltando al  otro lado del libro, y  desde entonces no 
halla  ninguna  salida,   fijo  en  una  acuarela  de  contraportada: 
pañuelo escarlata anudado al cuello, camisa de lino crudo sin 
cuello  vuelto  y  cierre  frontal  con  cuatro  botones,  ojos  de 
aguamarina,  rostro solar,  sonrisa pertinente, la inminencia de la 
aventura estimulada por su sola presencia del género masculino 
y  cortés.  Teobaldo  Uve,  muera  en  paz  pero  deje   mi  vida 
continuar.

Marietta se levanta  temprano y cumple sus jornadas de sol a sol 
llenando cuévanos. Pronto acabara con agujetas y desriñonada. 
La  primera  noche,  tiritando  por  las  calenturas,  sintió  que 
formaba parte de una comunidad, una aldea, una nación, un todo 
anónimo e indeterminado que siembra, cosecha, pesca, edifica, 
administra, repara, transporta, parlamenta, diagnostica, asesora, 
protege, vigila, dispara, enseña, limpia, cuida,  estampa sellos 
entintados  tras  la  ventanilla  corporativa,  construye 
infraestructuras colosales, codifica programas informáticos  que 
recursivamente escriben  código fuente resolutivo,     la savia de 
la  servidumbre  en  las  casas  endomingadas,  el  humor  de  la 
ciencia en las pipetas y los morteros, la impresión a demanda. 
En  conjunto  producen  la  riqueza  volátil  de  un  país,  por 
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extracción, procesado, mediación o lo que sea su actividad sobre 
las cosas, las circunstancias, la materia y la energía. 

No importa demasiado, según Delia las leyes son el aglutinante 
de  la  civilización,  tienen  una  ordenación  jerárquica,  cuya 
cúspide  posee  rango  constitucional,  ergo,  solo  puede 
cuestionarla un tratado internacional suscrito. En este contexto 
el  poder  se  articula  en  normas  homogéneas,  que  diferencian 
claramente  entre  derechos  y  obligaciones,  con  su 
correspondiente  efecto  sobre  la  voluntad,  expansivo  o 
restrictivo. Delia está seria, quizá solo sea un mal día, lo tiene 
cualquiera,  quizá la disertación le  permite desfogar su humor 
tenso. Entiende el supuesto problema e intenta aclararlo a las 
circunstantes. 

En pocas palabras, nadie le explica cómo se puede sustanciar un 
derecho y una obligación en un solo acto al que se tiene derecho 
a hacer o abstenerse de hacer y se está obligado a hacer. No 
concreta  o  da  un  ejemplo  de  lo  que  quiere  decir,  por  ende, 
termina su queja, un derecho tiene aparejado el derecho a no 
ejercerlo,  y  esta  abstención  colisiona  con  el  deber  de  acción 
estipulado  sobre  la  cosa  a  que  se  refiera  el  artículo.  Niceta 
resumió la paradoja: “Hecha la ley, hecha la trampa”. 

Elisenda había estado atenta al modo sintético de razonar con 
que  Delia  expresaba  sus  quejas  e  ideas.  Por  consecuente,  no 
tiene claro cómo el trabajo se polariza en derecho y  obligación, 
y  cómo  se  puede  ejercer  un  derecho  y  cumplir  un  deber 
mediante un acto único e indivisible. 
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Secundina  participó en la charla, piensa en el trabajador por 
cuenta ajena, invierte muchas horas bajo el dominio jurídico de 
una voluntad externa y con una autonomía personal restringida. 
El  progreso industrial  supo refinar  y  asalariar  la  esclavitud a 
jornada  completa.  Por  tal  consideración  o  cualesquier  otras 
similares, las leyes superiores deberían  corroborar los valores 
universales,   libertad,  igualdad,  etcétera;  toda  vez  que  los 
deberes   y  las  obligaciones  suelen  detallarse  con  un  registro 
pormenorizado  en  leyes,  decretos  leyes,  decretos,  leyes 
orgánicas,  estatutos, normativa, códigos,  órdenes, directivas, 
reglamentos,  convenios,  contratos,  edictos,  protocolos,  actas, 
deontología,  bandos,  tratados,  acuerdos,  doctrina, 
jurisprudencia, mandamientos, políticas. 

Una  ley  diferenciada  por   ocho  niveles  de  jurisdicción  y 
cincuenta  ramas  de  especialización,  cuyos  tecnicismos  y 
enmarañamiento  motiva  un  duelo  desigual  entre  la  élite 
minoritaria y el pueblo grueso o los figurantes en el teatro de la 
vida civilizada.

La tía Dorotea era grande, sólida, con andares mansos. Lleva el 
pelo  recogido en  la nuca  con un rodete grisáceo; sobre el luto 
estricto  de  sus  vestidos  resalta  una  cadena  de  oro,  con  dos 
medallas cristianas que tintinean al moverse.  Por dentro se  le 
habían endurecido los rencores atrasados, formando una costra 
defensiva que la incapacita para el llanto.  

Muchos   años  antes   un  alzamiento  militar  urdido  por  dos 
generales descontentos  prendió la mecha desde un regimiento 
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de legionarios, propaga la chispa que inflamó la yesca de otros 
cuarteles  nacionales;  esperaban  dinamitar   los  cimientos  del 
régimen republicano con un efecto rápido, pero se encontraron 
con un pabilo humeante en la mano y las mazorcas explosivas 
sin detonar. El alzamiento inició una guerra civil histórica que 
dividió a la patria en dos,  enrarecida por una revolución popular 
dentro  de  la  zona  republicana  y  un  turbión  de  asesinatos, 
destrucciones y saqueos contra cualquiera que fuese rico, poeta, 
sospechoso, conservador o  clérigo. 

El  terror  miliciano llegó un amanecer,  mezclando socialistas, 
comunistas,  republicanos  y  anarquistas  en  un  camión  para 
transportar ganado. Sacaron de su vivienda a rastras al padre de 
Dorotea,  confundido  con  un  alcalde  pedáneo  de  ideales 
reaccionarios,  junto  a  tres  vecinos  que  eran  acaudalados  o 
falangistas. Entretanto, otros de la milicia popular quemaban la 
pequeña iglesia, cuyo párroco había emigrado horas antes en un 
carromato.  Llevaron a los prisioneros frente a una tapia, con 
unas tarjetas  granates sujetas con imperdibles a la altura del 
corazón y los fusilaron al grito de muerte a los fascistas. 

Solo tras marcharse la turbamulta, los familiares empezaron a 
llegar  lamentándose a  gritos,  para  envolver  en una sábana el 
cadáver  y  llevarlo  a  pulso  entre  cuatro  o  cinco  porteadores, 
como un  fardo calado por la sangre. 

La  tía  Dorotea  había  visto  como  su  madre  embarazada  no 
conseguía ayuda de nadie,   así que tuvo que arrastrar sola el 
cadáver del marido en una carretilla,  de las que utilizan para 
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transportar estiércol,  por un camino bordeado de plantaciones y 
calabazas gigantes, mientras los vecinos desconfiados cerraban 
puertas y ventanas  al paso de una viuda que  murmuraba: ‟Mal 
nacidos, nos abandonáis como a perros”.

Al acabar la guerra las lugareñas con un cesto sobre la cabeza, 
acudían a cambiar pescado seco por alubias, verdura o arroz en 
las  aldeas  limítrofes.  Por  la  carestía  de  alimentos,  consumen 
algarrobas dejadas en vinagre para espantarles los gorgojos. La 
desesperación del hambre y los retortijones empuja a muchos a 
comer cualquier cosa, el pienso con larvas que guardan en los 
establos vacíos. Pronto se diseminó la enfermedad de la miseria, 
un tráfico continuo de carros y carretas recalaba en los portales 
de los dispensarios para apear su carga de tísicos,  desnutridos, 
moribundos con disentería. 

En los tiempos del hastío, la autocracia había repartido cartillas 
de racionamiento entre la población civil,   concediéndole una 
vitualla de alimentos básicos que era imposible racionar hasta el 
mes siguiente. Aunque durante la noche las patrullas secretas y 
paramilitares requisaban sacos de arroz, garrafas de aceite, todo 
cuanto excediera  la ración estipulada en las papeletas,    que 
Dorotea  veía  agitarse  como  follaje  entre  una  hilera  de 
esperanzas  famélicas  mientras  guarda   turno  delante  del 
negociado de abastos. 

Con  la  dieta  descompensada  y  el  orgullo  escaldado,   los 
compatriotas agudizaron el ingenio para buscarse la vida. Una 
salida fue el estraperlo de tocino  y de harina. El contrabando 
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recorren rutas escarpadas a través de la sierra, ayudado por  los 
venteros  y  los  montañeses;   viaja  tirando  del  ronzal  de  sus 
jamelgos   para  burlar  a  los  centinelas  fronterizos,  a  quienes 
sobornan, o con más frecuencia les rehuyen a la carrera entre 
algún silbido ocasional de proyectiles disparados.

Mucho  después,  el  país  comenzó  a  levantar  cabeza  con  las 
cosechas de fruta, legumbres y hortalizas, los potajes a la leña,y 
el  carboneo. Las costas playeras de una patria grande y libre 
recibió una marea de turistas, atraídos por el clima benigno, la 
gastronomía   española y la relación calidad y precio.

Como una bendita invasión bíblica arrasaba la oferta disponible. 
En  contraprestación   llenó  con  papel  moneda  las  cajas 
registradoras  y  depósitos  bancarios.  Llegó  un  embajador 
plenipotenciario para tender la mano al general caudillo, entre el 
jolgorio de las castañuelas y las guitarras y el taconeo de las 
bailaoras durante la recepción oficial.  

La  tía  Dorotea   saltaba  de  un  tema a  otro  a  impulsos  de  la 
nostalgia. Aún me acuerdo cuando tu tío Avelino desembaló una 
caja grande, cortó el cordel de esparto con una navaja y  sin 
poder esperar abrió el paquete arrancando pedazos del cartón. 
Vimos un armatoste que era como otra caja, la colocó sobre un 
anaquel del mueble bar,  después de embarullarse con los cables 
y estar a punto de volcar el artilugio accidentalmente  mientras 
reniega de no sé cuáles mercachifles extranjeros. No entiendo 
cómo pero encontró el botón y accionó un interruptor  e  hizo 
sonar   un eructo desde las  vísceras de la máquina ―por el 
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chorro  de  electrones   a  través  del  tubo  catódico―,   y  unas 
imágenes  en  movimiento  se  iluminaron  en  el  frontal   del 
televisor.  Apenas  entonces  el  tío  Avelino,  con  un  expresión 
triunfante exclamó: ‟Ya somos europeos”.

Avelino era un caporal enjuto y  nervioso  que no podía estar 
muchas horas entre cuatro paredes, por lo que  algunas noches 
pernocta al  raso sobre el  suelo y amanece acribillado por las 
picaduras de los mosquitos.  La última vez que durmió fuera del 
lecho conyugal junto a la corraliza de las ocas, entreabrió los 
ojos para vislumbrar entre la bruma de la somnolencia  un ascua 
diminuta destrizarse contra el infinito y pensó: ‟Mañana llueve”. 
Durante el desayuno  rebana  una hogaza caliente y trocea  los 
chorizos,   miró sobre el  hule la  cadena  con el  colgante que 
había  llevado  desde  la  primera  comunión  como  amuleto, 
después fijó la mirada en las nalgas ajamonadas de Dorotea  y 
dijo:  ”Tengo oro  escondido bajo  el  comedero  de  los  pavos”, 
pero  aquella revelación  apenas alteró el movimiento de caderas 
diligente de la mujer con las  rodillas apoyadas contra un suelo a 
medio fregar. Contestó: ‟Tú sabrás qué hacer”.

Avelino salió temprano a ganarse un jornal en la alquería de un 
terrateniente,   suele  cruzar  una  dehesa  con  vacas  tristes  que 
añoran  una  vida  anterior  como   reinas  de  la  belleza.  Había 
partido sin su talismán amarillo, para no  regresar jamás ni dejar 
pistas  sobre  su  paradero.  Las  malas  lenguas  cotorrearon  que 
estaba fugado con una pendona, otras más medrosas aseguran 
haber visto a la  Doncella Barbuda porteando a un hombre que 
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parecía Avelino, las menos imaginativas proponen que se perdió 
en el enrevesado de túneles y galerías de la antigua mina de oro 
y lapislázuli.  Entre tantas versiones ninguna prevaleció ni fue 
aceptada  por las autoridades para esclarecer la  ausencia del tío 
Avelino. La búsqueda con perros y patrullas se suspendió, su 
expediente  policial  quedó  revuelto  entre  otros  muchos 
etiquetados con una pegatina de letras carmesí que los clasifica 
como  desaparición  inquietante;   apilado  bajo  el  caso  de 
Asunción Gracia, una adolescente con trastornos melancólicos, 
recluida   en  una  clínica  de  reposo  donde  evoluciona  con  un 
tratamiento  intensivo.  Una  madrugada,   según  la  versión  del 
centro,   escapa  de la  habitación,   atontada por los fármacos 
sedativos,  descalza  y  desnuda  bajo  su  camisón  hospitalario, 
elude la vigilancia de los conserjes, escala un muro  y completa 
su fuga  saltando fuera del recinto. Desde entonces permanece 
en  un  lugar  inaccesible  a  la  imaginación,  a  los  perros 
rastreadores  y  al  péndulo  mágico  que  los  videntes  colocaron 
sobre un mapa.  

El comisario quiere infundir ánimos a  Dorotea. Veamos, quizá 
tuvo un ramalazo y se marchó por ahí a gastarse los cuartos, la 
denunciante  niega  con  la  cabeza.  Mire  seguro  que  volverá  a 
casa,  tenemos  casos  que  parecen  inventados  para  el  cine.  El 
comisario empieza a sacar expedientes de entre los mamotretos 
que tiene apilados sobre la mesa.

Sevilla: Joel, trece años,  montado en su bicicleta  pedalea para 
reunirse  con  un  amigo,  pero  nunca  llegó.  Durante  la 

180



investigación abierta apareció un enigma dentro del misterio, el 
padre de Joel   desaparece sin dejar pistas.  Somosierra: un niño 
se desintegra en un limbo de conjeturas, tras un accidente  que 
mató a sus padres.  Palencia: Inés y Virginia, Virginia e Inés, 
cenicientas sin tiempo para seguir la diversión en una discoteca, 
por el camino de regreso les ocurrió algo terrible, desaparecen 
para  siempre.   Señora,  no  es  la  primera  vez  que  alguien  se 
desorienta hasta perderse,    concluye el comisario,   tenga fe, 
tarde o  temprano tendrá a su marido, ahora procure descansar o 
enfermará.

Desde entonces repite la costumbre de asomarse al portal cada 
tarde mientras se alisa  el pelo con las manos y  se centra  el 
delantal,  a  la  hora  incierta  en  que  los  recuerdos  se  hacen 
tangibles  y  retornan  del  limbo.  Alza  la  vista  intentando 
reconocer una silueta espigada surgir de entre el dorondón del 
pasado. Tras unos instantes mira a su hijo y con un gesto de 
resignación confirma: ‟Tampoco hoy volverá”. 

En las veladas del balcón con  Elisenda, mencionan a Romualdo 
con el apelativo genérico del parentesco, primo, el primo, sin 
posibilidad de confusión pues no conocen otro en ninguna rama 
de su linaje. Había sido un niño callado y pensativo que siempre 
estaba apartado del grupo y jugaba  con seres imaginarios. Al 
frisar los nueve años se acercó a su madre y con una expresión 
fruncida  y  una  gravedad  impropia  planteó  un  interrogante 
meditado: ¿Dónde está mi padre? Dorotea  entristecida bajo el 
luto vitalicio contestó: ‟Quizás venga a cenar”. 
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El  niño  activado  por  los  cilios  de  la  curiosidad  prosiguió 
indagando:  Pero  ¿dónde  está?  Era  como  si  hubiera  leído  el 
pensamiento  a  una  madre  que  se  mortifica  repitiéndose  la 
pregunta una y otra vez,  gira la manija  de un organillo que 
siempre desgrana  una tabarra de pistas desafinadas y conjeturas 
chirriantes. Vencida pero discreta improvisó una excusa:  ‟Está 
haciendo un viaje muy largo”.  Romualdo permaneció serio, sin 
hablar,  rumiando  su  incertidumbre,   convencido  de   que 
cualquier viaje, por largo que sea, no puede durar eternamente.

El primo  había crecido bajo las influencias  femeninas de su 
abuela, sus primas, la madre, la tía Lucrecia, y una aya buena 
que lo mimó casi con devoción  y estuvo bañándolo como a un 
pebete hasta la pubertad,  de modo que había adquirido cierta 
afectación afeminada en los modales. 

La tarde  que soplaba dieciocho velas clavadas sobre una tarta 
de galletas y flan, celebrando su cumpleaños, durante un flash 
imaginativo apreció la espectacularidad que exhibirá al mundo 
si introduce algunos cambios en su imagen. Por subsecuente se 
dejó crecer un fino bigote de galán cinematográfico, con el que 
enfatiza  su rol de seductor, se engominó el pelo y empezó a 
vestir  blusas estampadas de solapas espumosas y bocamangas 
con  fleco,  más  unos  pantalones  ceñidos  y  unos  zapatos  con 
punteras alargadas y curvas como la proa de una góndola:  el 
vestuario que imaginó conveniente para un poeta cantor. 

En el pueblo flirtea con todo lo que lleve faldas, enamoradizo e 
incompatible  con las  cuestiones  prácticas.  Compró una cítara 
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por correo y entonaba serenatas a cuanta muchacha estuviera en 
edad de merecer, siempre idealista y como traspasado por una 
daga  lírica  no  visible.  Improvisa  sonatinas  y  cantinelas  que 
desgrana al viento  bajo el ajimez para la hija del pregonero, 
para la hija del charcutero, para todas las hijas de buen ver por 
cuya delicadeza había empezado a  enamoriscarse un día antes. 
Aterriza con un clavel sobre la oreja,  su camisa de bolero con 
chorreras y floripondios y su instrumento poético que  no llegó a 
dominar por completo. Maúlla: ¡Oh beldad! vivo muriendo por 
vos,   dulce aflicción,  triste  alegría,  envidioso del  vuelo de la 
alondra…  Pero  en  ocasiones  sus  trovas  tienen  un  desenlace 
abrupto,  pues  el  padre  de  la  idolatrada  perturbado  en  su 
descanso sale  a  la  ventana:  ‟Como baje  te  piso  el  pescuezo, 
gandul”.

Antes de acabar  la temporada  cayó enfermo,  postrado en cama 
con calenturas que le hacen delirar y asir con fuerza la mano de 
su prima. Un  médico domiciliario llegó para auscultarle, medir 
su temperatura y evaluar el címbalo de su garganta, finalizó la 
visita prescribiéndole un paliativo a base de aspirinas. Aunque 
Dulce,  pensando  en  la  afección  producida  por  los  noviazgos 
rotos,  inquirió: ¿Es mal de amores?  Tuvo que poner los pies en 
la tierra y recuperar la sensatez realista, contuvo la risa  cuando 
oyó el dictamen: ‟Es un catarro común”. 

Asume  que  la  vida  de  todos  los  días  carece  de  idealidad 
romántica,   no  verá  muchos  trovadores  trastornados  por  un 
romance imposible. El arte considerado como una propuesta de 
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belleza y verdad no depende de sus rasgos concretos tanto como 
del  ojo sensible  que lo  aprecie.  Desestimó  una insuficiencia 
mental en su  estrafalario Romualdo, también reforzó su vena 
artística  y  no  renunciará  a  su  vocación  de  pintora  famosa, 
dilucida en consecuencia una opción mejor  que laborar  en la 
huerta.  El destino será torpe, pero no tanto, concluyó.

Romualdo no ha conocido el mar y supo convencerla con una 
presión  silenciosa  e  inmaterial  hasta  obtener  un  juramento  a 
mano alzada que la compromete a gestionar los trámites para 
incinerar su cuerpo insepulto y después debe arrojar  sus cenizas 
al mar, que así sea pesado.  

Años  después,   una  jauría  de  perros  salvajes  despedaza  al 
coplero  en  mitad  de  una  actuación  y   entra  en  vigor  el 
testamento  de  últimas  voluntades.  Los  agentes  funerarios 
extraen la camilla deslizante del horno crematorio, comprueban 
entonces  que  el  cadáver  está  pulverizado  en  un  médano 
granuloso, pero el corazón agrisado continúa íntegro.  La señora 
conserva  aquel   órgano  en  un  recipiente  hermético  lleno  de 
formol,  más  adelante  uno  de  sus  biógrafos  le  atribuye 
propiedades sobrenaturales relacionadas con la longevidad.

En lo alto de un acantilado  mientras implementa su promesa 
funeraria, recordó una conversación con Romualdo, quería saber 
a qué huele el mar. 

―Buena pregunta… como a  pescado crudo guarnecido con sal 
gorda   y arena mojada y algas. Por la noche huele un poco a 
metal frío y  animal en celo. Al mediodía se mezcla con los 

184



olores   artificiales  liberados  por  los  bañistas.  Fragancias 
untuosas,  dulzonas,  afrutadas,  a  coco,  aguacate,  sandía.   El 
intervalo vespertino está impregnado de esencias simples, huele 
a marisco,  madera mojada y vegetales machacados,  por decir 
algo que entiendas.

Durante  los  días  de  asedio  postulante  recibió  correo  de  una 
compañera del colegio  comunicándole su próximo destino en 
una  universidad  americana,   donde   continuará  su  formación 
científica. Está invitada al viaje, con un billete pagado de ida y 
vuelta. Conocerás la meca del arte ―añade―,   allí los cuadros 
se venden a granel mediante máquinas expendedoras como  los 
refrescos en lata. 

Dulce  reflexiona  sobre  las  dificultades  e  impedimentos,  el 
manejo  del  idioma  foráneo   sigue  siendo  una  asignatura 
pendiente.  Antaño el  plan de estudios exigía el  francés como 
lengua  extranjera,  luego  al  finalizar  su  etapa  escolar  no   ha 
necesitado  manejarse  entre  anglosajones.  Así  que  empezó un 
aprendizaje rápido con lecciones autodidactas: “Hello, my name 
is Dulce”,  inicia  los  ejercicios  para  solventar  situaciones 
cotidianas.  Tiene  enfrente  a  su  primo  que  la  mira   perplejo, 
ataviado con un aguamanil  a  modo de  morrión,   un saco de 
patatas  para  dar  presteza  a  la  capa  y  una  escoba  como 
espingarda,   nombrado alguacil traductor en el Condado de la 
Florida.

La causante de aquel repentino  interés por la expresión bilingüe 
había sido Eunice, la amiga invernal que retorna  con la nieve 
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precoz de agosto,  llevando un muestrario informal y cambiante 
con  su  idea  del  progreso,  trae  tecnología  no  probada  en  la 
dimensión real, prototipos mecánicos, tendencias en farmacopea 
milagrosa y sustancias  inverosímiles,  artilugios  electrónicos e 
invenciones de ciencia ficción no incorporados a la producción 
en serie, también recetas de cocina.  

Eunice enseña unos garbanzos recubiertos por una película  de 
polen  blanquecino,  un  laboratorio  hindú  quiere  patentarlo  si 
consigue abaratar  costes. El producto suprime la exigencia de 
dormir  tantas  horas  no  productivas,  la  fórmula  evita  las 
consecuencias  perniciosas  del  insomnio  y  de  la   química 
estimulante.   Mi  pregunta  es:  ¿Doble  o  nada  a  que  llevó 
semanas sin acostarme? 

Está convencida de que la imposición del sueño fisiológico  ha 
sido un fallo evolutivo de las especies, en términos cuantitativos 
supone un tercio más o menos del tiempo  total disponible para 
vivir. Eunice pondera las ventajas  prácticas  de no tener que 
dormir,  verbigracia,  la  lista  de  asuntos  pendientes  será  una 
pesadilla del pasado.

Un año ulterior la tecnóloga llevó los comprimidos que permiten 
soñar  a  voluntad  con  cualquier  temática  deseada.   Por  tal 
propiedad   un  éxodo  de  noctámbulos   elude  su  frustración 
diurna,  el  tedio  de  la  ordinariez  o  el  desempleo  crónico, 
ingiriendo el medicamento onírico. 

En particular está dirigido a quien desea el protagonismo, una 
existencia plena y con significado, gobernar un mundo feliz de 
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fantasía, departir con princesas y genios, agarrarse a la falda del 
primer  cometa  que  pase   y  cruzar  el  cosmos,   experimentar 
verbos de acción y aventura, tener poderes hiperbólicos. Empero 
más  adelante  se  descubre  que  el  consumo  diario  de  esta 
sustancia medicamentosa acarrea un efecto nocivo. 

Los  durmientes,  hombre  o  mujer,  pierden  el  control  de  su 
privacidad, quedan expuestos a la manipulación inconsciente, no 
saben qué, quién, cuándo, cómo ni porqué, ni siquiera Eunice 
entiende  por  completo  los  métodos  de  control  y  dominación 
implantados por la droga en el cerebro, aunque lo cierto es que 
día a día induce un registro minucioso  del  realismo  vivido, 
rastrea,  registra  y  acumula   datos  obligatorios,  exhaustivos  y 
persistentes,  a  semejanza  de  un  régimen  disciplinario.  En 
consecuencia, durante la puesta en escena de la ambientación 
ilusiva,  el  soñador,  la  soñadora,  quienes  despiertan  mientras 
duermen  están  condenados  a  perpetuar  la  servidumbre,   a 
evadirse  hacia  una  segunda  existencia  peor  que  la  vida 
originaria de la que reniegan.

Por  la  toxicidad a  que  se  refiere  Eunice,  el  cerebro  tiende  a 
reproducir  por  su  orden  y  con  exactitud  cada  uno  de  los 
momentos experimentados durante la vigilia, por subsecuente, 
padece dos veces la misma condición y avatares no deseados. 
En el peor supuesto,  la persona que interviene en su película 
mental como figurante onírico evoluciona hasta caer a un bucle 
recursivo, pues dentro del contexto duplicado  repetirá el último 
acto  consciente  que  fue  ingerir  el  antídoto  contra  la 
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mediocridad, a continuación revive todo lo anterior y como una 
marioneta  dirigida  por  la  voluntad  ajena   consume  un 
comprimido,  de  modo  que  la  lógica  iterativa  lo  mantiene 
hundido en ensoñaciones cada vez más abstractas y profundas, 
si  no recibe asistencia médica fallece por inanición o colapso 
nervioso.

Entre  los  chapurreos,  las  charlas  con Romualdo,  las  jornadas 
agrícolas y las veladas junto a  Dorotea,  apenas tuvo tiempo 
para  la  pintura,  dejó  terminada  una  acuarela,  un  maizal 
abandonado con  un  espantajo  en  cuyo brazo  tieso  reposa  un 
cuervo.  Con unas  pocas   frases  transliteradas  del  inglés  y  el 
impulso inconformista de todos los días,  despidió a la tía  y al 
primo. Te echaremos de menos. Sí, yo también, dijo Marietta 
con los ojos humedecidos por una emotividad saludable. 

Emigró con su ambición de pintora célebre y sus expectativas 
grandiosas al paraíso de las oportunidades de las Américas, con 
el  atril  plegable,  los  cuadros  que  burlaron  la  censura 
escatológica  y la maleta cuyas ruedas giratorias  se traban a 
intervalos y parece que anda renqueando. 
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XIV

El trayecto en un buque enorme como una ciudad flotante tuvo 
tramos irregulares que ralentizaban el avance, hasta que  una de 
las  turbinas  se  partió,  dejándoles  varados  en  una  noche  sin 
firmamento,  en  mitad  de  un  océano  inquietante,  por  cuyo 
silencio escuchan el lamento sin paliativo de una mujer o una 
criatura o un demonio distante.

Dulce  perdió  a  Eunice  entre  los  pasajeros  aglomerados  en 
cubierta. Espera encontrarla de un momento a otro, y se queda 
apoyada en la baranda de  estribor. Avista una línea de fósforo 
encendida y apagada en las alturas, formula un deseo emulando 
a Niceta cuando ve una estrella fugaz, aunque no tiene claro que 
se trate del mismo fenómeno celeste.

Un  viajero  desgarbado  de  piel  aceitunada  y  gracejo  andaluz 
comentó: ‟También se les funden los plomos”, señalando con el 
mentón al cielo. Exhibe una labia seseante y un repertorio de 
ocurrencias  ingeniosas que siempre remata con una muletilla: 
“ya  te  digo”.  A  continuación  se  presentó  haciendo  una 
reverencia  teatral,  dijo  ser  el  increíble  y  nunca  bien  pagado 
prestidigitador de las mil magias, capaz de domesticar el metal, 
extraer gansos de una chistera o aserrar el tronco de una sílfide 
para dar un tirón a la capa y desvelar dos ninfas idénticas,  sobre 
las  que  espolvorea  sales  mágicas  y  tras  una   detonación  de 
fanfarria  exhibe a cuatro amebas en bañador.  Así  extiende la 
mitosis hasta saturar el escenario de ilusiones calcadas durante 
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los alumbramientos de humo del espectáculo, luego se dirige al 
patio con las brazos en cruz y anuncia: ‟Puedo llenar el mundo 
con estas beldades”.

El andaluz abandonó el apoyo del barandal, inclinando la cabeza 
ligeramente hacia el hombro, con la mirada fija en el mar de 
alquitrán donde  había encallado un barco tan inmenso como un 
país en miniatura, con sus conflictos civiles, su monarquía, sus 
índices   económicos  deficitarios,   su  jerarquía  ministerial  y 
corruptelas. No necesitaron seis mandos, ocho consejeros,  tres 
secretarias,   dos  contratadas  externas  y  un  plantel  de 
administrativos  para  accionar  el  pistolete  que  catapultó   una 
bengala cuyo resplandor iluminó un instante el panorama y al 
mago sin chistera. 

Asegura  que donde piensa llegar  quien trabaja duro  puede 
salir y sale  del tajo, en mi tierra el trabajador  trabaja para que 
ganen más dineros los  ricos,  ya te  digo.   Hablaba sin ánimo 
hostil  ni  resentimiento,  pero  convencido  del  lema  que  había 
visto  grabado  a  buril  contra  un  dintel  soldado  a  la  cerca 
enrejada,  cuyos barrotes  gruesos,  ásperos y recalentados rozó 
uno a uno con los dedos mientras  dejaba atrás la fachada de un 
cortijo: «Homo homini lupus».  La oyente asintió sin considerar 
la  traducción  de  aquel  latinismo.  Preguntó:  ‟¿Tienes  más 
trucos?”.

El ilusionista  volvió a trincarse un trago alzando la botella de 
orujo que guarda en el bolsillo de su chaqueta. A continuación 
extrajo  una cuchara sopera  del bolsillo,  la mostró al público 
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buscando  aprobación  notarial  con  el  gesto  de  las  cejas 
levantadas y los ojos muy abiertos,  mientras atrae un arrebozar 
de pasajeros  bajo  los entoldados con gallardetes de colores. 
Desplegó  su  abracadabra  teatral,  salpica   una  propiedad 
intrigante sobre el utensilio,  que expone sujeto por un extremo 
mientras el índice y el pulgar de su diestra frotan  la intersección 
entre el mango y la parte cóncava, da a entender que  ablanda  el 
metal  poco a  poco y  en consecuencia  resulta  trivial  terminar 
doblando una cuchara de acero inoxidable; enseguida alienta a 
la concurrencia a que compruebe con sus manos la dureza del 
material doblegado. La espectadora aplaudió blandamente,  con 
un guiño crédulo y el ánimo festivo y desenfadado. 

El hombre quedó a la deriva en la cubierta, hasta mucho después 
de que la gente se retirase a los camarotes y la muchacha del 
vestido amarillo riendo divertida con sus chistes,   de repente 
dijera: ¡Dios, que me meo! Como despedida un ademán con la 
mano en alto.

El andaluz creyó que era una manera coloquial de hablar,  pero 
la exhalación que bajó las escaleras, recorrió un pasillo angosto 
y  tomó  por  asalto  el  camarote  casi  se  muere  de  vergüenza 
cuando verifica los regueros deslizantes sobre sus muslos y la 
braga  mojada   por la limonada tibia de su propio orín.

Por  entonces  el  buque había  reanudado la  navegación tras  el 
mugido del silbato que rodó por  la oscuridad   hasta perderse en 
la  lejanía.  El  andaluz   apuró  el  orujo  e  intenta  ver  mejor  el 
mascarón de proa, asomando medio cuerpo hasta que perdió el 
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equilibrio  y  se  precipitó   hacia  una  zambullida  impactante. 
Chapalea, bracea hacia la nave en movimiento, confundido por 
una sobriedad abrupta y la sensación térmica gélida y el sabor 
del agua gruesa que se cuela por su boca, a duras penas logra 
salir  a  flote,  pierde  la  referencia  de  los  puntos  cardinales, 
sucumbe al pánico y  la desesperación y el cansancio; hastiado 
del patético quiero y no puedo, siente escozor en los ojos, intuye 
que no volverá a pisar tierra firme. 

Una ondulación sepultó su cabeza bajo la línea de flotación, la 
primera  bocanada  de  oxígeno  licuado  anegó  sus  pulmones, 
desfallece,  convulsiona  y  expira  y  se  hunde  en  un  elíseo  de 
silencio. Un enjambre de arenques espantados cambia de rumbo 
al  unísono,  el  muerto  desciende  por  entre  conglomerados  de 
medusas y resbala sobre un galeón con la arboladura recubierta 
de  caracoles,  rozó  una  pilastra  de  bolas  de  munición  cuyo 
volumen no corresponde al  calibre  de los  cañones expuestos, 
saluda a un oficial insurgente atado con maromas a la quilla y a 
un marinero ahorcado por sedición en una verga;  casi se enreda 
con un pendón hecho jirones que había señoreado la Felicísima 
Armada,  pero continúa hundiéndose como un ancla,  frente al 
estupor  de  los  calamares  y  la  aprensión  de  una  familia  de 
gambas,  levita  por  sobre  un  campo  de  mejillones  y  entre 
columnas de burbujas, alcanza una cornisa profunda donde el 
cuerpo  se  balancea  al  borde  del  precipicio  abisal  fuera  del 
alcance de los rayos solares, una oscuridad habitada por peces 
transparentes con un farolillo de luz en el lomo que los orienta. 
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Merced a tal  destino,  el emigrante era entonces el ahogado más 
solitario del mundo.

Entre  los  mentideros  del  pasaje  regular  surgió   el  relato  del 
andaluz  errante,  un  espectro  marítimo que  aborda  los  barcos 
nocturnos con sigilo,    extiende un rastro de pisadas acuosas 
hasta elegir una presa, luego la arrastra consigo  hasta la fosa 
oceánica para tener un animal de compañía,  pues no halla otro 
modo de aliviarse la pesadumbre.

La  emigrante  no  encontró  al  mago  espiritoso  durante  el 
desembarco. Eunice cogió su mano y tirando con un ronzal de 
ofertas fascinantes la condujo hasta el taxi, pronto con ánimo 
jocoso  dice: No te preocupes, habrá venido a nado. 

Cruzan  una  avenida  flanqueada  por  rascacielos  cuya  azotea 
carece de oxígeno.  Marietta  contempla el  puerto a  través del 
retrovisor,  cómo  se  empequeñece  el  transatlántico  hasta 
convertirse  en  una  miniatura  de  papel  que  transitará  por  los 
riachuelos de su memoria muchos lustros después.

En  la  gigantesca  metrópoli  unida  por  urbes  que  a  su  vez 
contienen ciudades, se sintió abrumada  tras  entrar, preguntar y 
salir  con  viento  lánguido  de  todas  las  galerías  de  arte, 
pinacotecas  y  tiendas  de  objetos  ornamentales  que  había 
marcado con una equis en el callejero, agrupados por distancia 
geográfica. A última hora decidió extender un toalla y desplegar 
un  tenderete  de  compra  directa  en  el  porche  de  la  estación 
ferroviaria, pues lo importante son las ventas y darle salida a 
mis lienzos ―pensó―, cerca  del violinista clásico de las cinco 
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de  la  tarde   cuyo  talento  tampoco  atrae  multitudes.  Tras  el 
último recital  frente a las columnas horizontales de transeúntes 
como hormigas apuradas  saludó a Marietta; durante la charla 
reveló  su  identidad  y  el  verdadero  motivo  de  sus  conciertos 
solistas a cielo abierto. Era  Joshua Bell,  un virtuoso endiosado 
por la crítica, proclive a suscitar  aplausos de horas. Participa  en 
un  experimento  sociológico  diseñado  por  el  periódico  The 
Washington  Post.   A  continuación  le  enseña  la  palma  de  la 
mano con varias monedas: ‟Ni para pipas, tú; pero podría comer 
de esto”. No queda claro si Dulce contestó: “Algo es algo” o 
quizás dijera que menos da una piedra.  Dicha recaudación no 
encaja bien como tributo público al virtuosismo interpretativo, 
sino que corresponde a esa caridad indiferente asociada a los 
lugares de tránsito masivo.

Aquel  experimento  inspiró  un  razonamiento  a  manera  de 
corolario o epílogo: “Si un genio consagrado pasa inadvertido, 
yo  seré  como un  grafito  sobre  la  acera”.  Era  una  verdad  no 
deseable  pero  arrolladora.  Echando  cuentas  en  la  sección 
presupuestaria  de   una   libreta  que   lleva  siempre  consigo, 
deduce  la  dificultad  para  cubrir  los  gastos  esenciales  sin  un 
ingreso extra. En consecuencia muchas noches omite la cena o 
prepara un menú frugal basado  en cantidades significativas de 
agua del  grifo y una magdalena,   alimentada entonces por la 
savia  anímica  con  que  el  censo de  artistas  silenciados  o  no 
reconocidos irriga su creatividad. 
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En  arte  todo  proyecto  suscrito  por  una  firma  desconocida 
requiere  darse a conocer mediante el  respaldo de un premio 
fuerte  o  de  un  interés  extraordinario  anotado  por  la  crítica 
solvente.  Entretanto,  la  obra  en  su  conjunto  o  una  porción 
relevante   termina  en  el  fondo de  un  cajón  o  en  el  trastero, 
reducida  al  estrellato  efímero  de  exponerse  a  las  visitas  de 
ocasión: ‟Mira pintaba pero no sé porqué lo dejé”. 

Empero,   la  artista  del  hambre  no  se  amedrentó  por  la 
adversidad ni pensó resignarse y volver derrotada al punto de 
origen.  Prefiere  examinar  las  ofertas  de  trabajo  a  su  alcance, 
prensa, tablones de anuncios, pegatinas callejeras, preguntando 
aquí  y  allá.  Empezó con  buen pie:  “Se  necesita  trebejo  para 
partida viviente de ajedrez”. Transpone. Recibió un disfraz de 
gomaespuma y velcro para representar un peón, le enseñaron a 
moverse  por  las  coordenadas  del  tablero,  conforme  a  la 
nomenclatura publicada por el  megáfono y consistente con la 
notación  algebraica  de  uso  unánime.  La  acompañan hasta  su 
posición inicial, no logró hacerse entender por el coordinador, 
tiene  calor,  está  incómoda,  necesita  distribuir  el  peso 
voluminoso del traje para no derribarse, además cree oportuno 
refrescar la terminología, verbigracia, comer al paso.

El  juego  ha  comenzado.  Distingue  sobre  un  promontorio  a 
Magnus Carlsen, aglutina la precocidad de  Kasparov, el pulso 
invicto de  Capablanca,  el cambio de paradigma de  Fisher,  el 
puntaje nunca antes logrado por un ajedrecista contrapuesto a la 
ambición  agresiva  del  aspirante  a  campeón.  Durante  el 
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desarrollo  táctico  y  posicional  de  la  partida,   una  celada  la 
mueve  como peón,  la  locución  electrificada  termina  con  una 
estridencia  aguda que aporta  estrés  secundario y la  empuja a 
derribarse contra un alfil. Cae boca arriba, bambolea el cuerpo 
intentando recuperar la posición erguida,  aplastada como una 
morsa bajo el escrutinio generalizado. Aborrece mentar aquella 
coyuntura  esperpéntica.

Ha tenido más trabajos precarios. Asistió a una  entrevista, la 
contrataron, por mercadotecnia  responderá con monosílabos a 
un  cuestionario  mientras  examina  un  producto:  ¿Te  gusta  el 
colgante?  Sigue  la  oscilación  de   una  pequeña  herradura 
prendida al collar, une platino por una cara y oro brillante en la 
parte opuesta,  en ambos lados copia el lineamiento principal 
incrustando migas diminutas de cornalina como pespuntes. Dijo 
que sí conforme a lo estipulado, el contrato se extingue, firma 
los papeles del despido, aunque le conforta oír que un día de 
estos te llamaremos. Habrá que verlo.

Aparte  de  aguantar  una  etapa  de  penuria  reversible,  ha 
depurado su habilidad pictórica,  acumula  infinidad de bocetos 
y proyectos intentados sin efecto, guarda todo en cuadernos y 
hojas  sueltas  que  amontona  sobre  cualquier  superficie 
disponible del cuarto donde está alojada. Por su precio reserva la 
cartulina  para implementar diseños ensayados,  bodegones con 
claroscuros y presas  de caza menor abatidas  sobre un mesón 
rústico,  bufones, locos y payasos de mueca sonriente  contra el 
pretil  del  puente  iluminado;   pomelos  oficiando  una  extraña 
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ceremonia  druida,   barcazas  cargadas  de  ojivas  nucleares 
dispuestas sobre un lecho de muérdago.  

Con la despensa vacía y calambres en la barriga logró persuadir 
al dueño de la fonda para que comprara una de sus creaciones, 
donde   pintó  con  siete  colores  una  escuadrilla  de  jilgueros 
acosando a un águila en pleno vuelo. Aunque pagarás un precio 
simbólico, aseguró, cuando sea famosa valdrá una fortuna, ya te 
digo.   

Siempre  conservó  intacta  esa  entereza  que  ahora  llaman 
resiliencia, aunque adelgazó eso sí, subsiste  abaratando precios, 
hace retratos  por  encargo,  deja  pendiente  de pago una deuda 
acumulativa con la factura del alojamiento. Otra mañana recibió 
un telegrama, un tipo de comunicación que suele estar asociado 
a noticia importante, novedad trascendente, imprevistos, asunto 
grave, urgencia elativa; de cuya lectura  deduce que la suerte 
impone una lógica imprevisible a la existencia.

El  remitente  se  llamaba  Beltrán  Sampedro.  Nieto  directo  del 
hombre que asumió una deuda de gratitud, refrendada por cada 
generación  de  la  línea  paterna  desde  los  tiempos  en  que  un 
antepasado  de  Marietta  y  el  primer  Beltrán  eran  compadres 
hermanados  por  un  vínculo  más  férreo  que  la  relación  de 
parentesco sanguínea.

Aquella  amistad  debió  comenzar  una  tarde  en  la  escuela 
primaria, cuando Sempronio Sosa rescató a Beltrán Sampedro 
de  una  muchachada  violenta  que   le  acosaba  por  una 
discrepancia  de  opinión.  Desde  entonces  jugaron  juntos, 
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comparten recreo, escondrijos y caza de merlas.  Sus viviendas 
estaban unidas por una pared medianera donde abrieron un atajo 
con  autorización  de  sus  mayores,  para  que  ambas  familias 
pasasen de una casa a otra como si en realidad fueran una sola. 

En  la  edad  adulta  competían  por   la  chica  guapa  mediante 
desafíos  basados  en  la  velocidad  para  tumbar  a  un  burro 
mediante una llave de lucha marcial o con un puñetazo certero. 
Aunque prefirieron y tuvieron a mejor intercambiar o compartir 
las amigas de cama, aprovechando que la pretendida suele ver 
una  sola  atracción  polarizada  entre  los  dos  hombres,  sin 
plantearse reparo moral o escarbar sobre la causa profunda de su 
tolerancia.  

Aficionados al jolgorio, el buen yantar y la entrepierna de mujer 
aseada,  los  compadres  juntan  los  días  con  las  noches  para 
saciarse  de   manducatoria,  vino  de  crianza,  bebida  fuerte  y 
féminas amorosas. En la ciudad  calcularon sobre un mapa la 
mejor ruta  para jaraneros, trazada con tanto acierto que  permite 
acortar  distancias  y  evita  rodeos  innecesarios,  cuando  visitan 
merenderos, mesones, cabarés, locales de alterne y prostíbulos, 
donde queman mazos de billetes una vez al año. 

En sus casas como medida precautoria inventan alguna historia 
verosímil  para  justificarse  la  tardanza,  dejando  medio 
convencidas a las esposas. Mira mujer, hay menos demanda que 
oferta,  esperaremos a recibir la puja más generosa en la lonja, 
nada de sacar cuatro pesetas por las reses, dicen que por mucho 
madrugar no amanece antes.
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Durante la  parranda  anual en la provincia no quedó mujer de 
vida licenciosa que no catasen por turnos  como hermanos con 
sus juguetes  en la confusión de las resacas etílicas, ni jugador 
científico de naipes al que  no  ganaran  para hacer escala en el 
siguiente destino pautado.

En  la  aldea  de  cincuenta  casas  y  trescientos   parroquianos, 
Beltrán Sampedro  había sido elegido alcalde pedáneo por una 
asamblea  vecinal  de  ideas  conservadoras.  Demostró  siempre 
buen juicio en la administración de los asuntos públicos,  una 
simpatía  benevolente  hacia  quienes  concede audiencia   en  el 
acto,  para  enterarse  de  la  problemática  comunitaria  y  de  los 
asuntos que generan conflicto, preocupación, quejas, peticiones, 
denuncias,  una  reclamación,  una  sugerencia,  malestar  o 
disputas, o que implican un gasto o suponen una amenaza.

Inició un programa bienal que no pudo culminar,  durante el que 
construyó  un  abrevadero  en  el  sitio  estratégico  para  que  los 
toros sementales regresaran del prado sin los belfos llenos de 
espuma seca por tanta sed acumulada.  Encargó una gramola  a 
unos comerciantes  diligentes  que traen encomiendas  desde la 
capital, para animar el ambiente del baile de los sábados, toda 
vez  que los más añosos terminan cabeceando sobre sus asientos 
de esparto  a causa del repertorio invariable promocionado por 
el  entretenedor  ambulante   que  los  visita  con sus  pliegos  de 
cordel, sus pregones y  chanzas y una bandurria sin templar.

Entre las mejoras, mandó  sembrar plantas de badeas para que 
los zagales pudieran desfogarse el día memorable de la fiesta 
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patronal, con una batalla fingida pero inclemente, que consiste 
en lanzarse melones unos a otros y quien resista, gana. 

Una madrugada sin presagios  mientras se caldeaba la guerra 
civil   con  el  estallido  de  una  revolución  popular,  vieron 
aproximarse los camiones milicianos. El alcalde fue a casa de su 
compadre: ‟Vienen a por nosotros”.  El camarada le tranquilizó: 
‟Yo me encargo”,  con la misma serenidad con que años atrás le 
había salvado de un linchamiento y en otra ocasión evitó que 
pereciera ahogado en un pozo subterráneo. Ordenó: ‟Tú métete 
aquí”,  señalando un cajón secreto construido bajo un armario 
que al abrirlo exhaló una vaharada de tomillo y espliego. Pese a 
las previsiones, no pudo salvar su propia vida y fue la última vez 
que protegió a su compadre. Beltrán estuvo escondido, tiritando 
de  hambre  y  curiosidad,  bajo  una  mantelería  guardada  en  el 
mueble  clandestino.  Al  segundo  día  la  viuda  destapó  el 
cubículo,  levantó  las  telas  y  le  dijo:  ‟Ven,  tenemos  que 
ocuparnos de nuestros muertos”.  Todavía aguardó unas horas 
más en la penumbra, porque llegó una patrulla de falangistas y 
hombres uniformados  para  desalojar y quemar alguno de los 
edificios chatos y encalados que rodeaban la plaza consistorial.

Un día radiaron el último parte de guerra,  la caballería dejó de 
pisotear cosechas y aperos de labranza, los carros de combate 
pararon  la  demolición  de  fábricas,  la  infantería  detuvo  la 
clausura  de  molinos  y  talleres.  La  nación  vacilante  acaba  de 
cerrar un trienio asolador e inaugura un nuevo periodo histórico. 
Obviamente, en el tiempo inmediato aún subsisten las miserias y 
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perturbaciones  ocasionadas  por  la  acción  destructiva  de  la 
guerra. Apenas hay qué comer, era forzoso sobrevivir con lo que 
se  tuviera  a  mano,  Sampedro  como  tantos  otros,  recurrió  al 
estraperlo, manejaba tabaco y chocolate, harina y arroz.  Con los 
beneficios  empezó  a  criar  cerdos,  a  los  que  cebaba  con  una 
combinación secreta de ingredientes naturales. Otro año mejoró 
su perspectiva comercial, ofrece lotes de jamones curados a un 
socio americano que los adquiere sin regatear precios. 

Una tarde encontró su buen fario mientras cazaba conejos tras 
un  chaparrón  que  había  dejado  alfombrada  la  arboleda  de 
renacuajos. Su perro labrador ha estado espabilado y sin perder 
una sola presa, pero de súbito parece que lo atraviesa  un mal 
aire,  se  quedó  inmóvil,  tenso,  con  las  orejas  erguidas  y  un 
aullido lastimoso. Luego brinca a la sombra de una encina como 
impulsado por un mecanismo de muelles,  empieza a hozar y 
remover  la tierra en un frenesí de layas perforadoras y ladridos 
ansiosos, hasta que extrae y entrega con el hocico una ciruela 
grande y achatada, como un trozo irregular de carbón. 

El  cazador   todavía  no  valora  ni  adivina  la  consecuencia 
patrimonial  de aquel  hallazgo y solo dijo:  ‟Parece mierda de 
cabra”.  Empero, eran trufas y su lebrel las olfatea y  desentierra 
en un santiamén, como perlas segregadas por la extensa concha 
del encinar y los robledales. Primero acarreó las remesas en un 
morral, después utiliza un carretoncillo y al final  transporta sus 
mercancías  en furgones isotérmicos para entregarlas al  socio 
americano, que acostumbra a pagar  con fajos de papel moneda. 
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Durante  aquellas  bienandanzas  de  Beltrán,  el  reloj  grande  y 
viejo de la dictadura se quedó sin cuerda. El boletín informativo 
del  suceso  fue  comunicado  por  un  ministro  con  el   brazal 
doliente: ‟Españoles, el caudillo ha muerto”.  Tras el interregno, 
transmiten el cetro del poder al heredero legal de una dinastía 
monárquica, durante una gala o ceremonia con un primer plano 
del pasillo enmoquetado y paladines de uniforme tricolor  que 
portan firmes una alabarda medieval.

Carlos  I,  el  Campechano,  asumió  la  jefatura  como  una 
circunstancia  natural  a  la  que  estaba  predestinado.  En   el 
almuerzo fuera del protocolo palaciego, pidió un par de huevos 
fritos  y unas torrijas  en una tasca familiar de la que era asiduo, 
mientras  los  servicios  de  seguridad  revisan  su 
intercomunicación dando golpecitos al auricular e inspeccionan 
los  vehículos  aparcados,  mirando  hacia  todas  partes  por  el 
aprieto de  tener al  jefe expuesto en las  calles,  y no haberse 
anticipado  siquiera para  revisar el perímetro. 

Tras una siesta refrescante el capitán general continúa unido al 
suelo por el peso de su condición humana, aunque dispone de un 
caudillaje legítimo que autoriza el mando supremo del ejército 
aéreo, terrestre y naval, más la potestad legislativa de promulgar 
y derogar y elegir el objeto y la redacción de la ley,  dictada en 
persona de viva voz o por escrito. Más la facultad irrecusable de 
juzgar en todo orden jurisdiccional y hacer ejecutar lo juzgado. 
Más el  privilegio que administra las arcas públicas sin rendir 
cuentas  a  nadie.  Resumiendo,  posee  todos  los  poderes  del 
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aparato  estatal,  concentrados  y  permitidos  por  uno  solo:  la 
fuerza legítima. 

El monarca ordenó que abrieran puertas y ventanas,  y quitaran 
cortinajes para renovar los aires rancios de la casona,  la noción 
geminada de la patria, su inercia de prejuicios inveterados. En la 
transición   al  nuevo  orden  teórico  que  llamaron  democracia, 
separan  la  función  institucional   en  tres  núcleos:  ejecutivo, 
judicial  y legislativo; con un sistema de contrapesos y frenos 
con que asegurar el equilibrio y la cooperación entre  poderes 
constitucionales. 

Luego en la práctica quienes hacen las leyes son los mismos 
senadores  y  diputados  adscritos  al  gobierno  ejecutivo,  son 
quienes definen al Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado, 
Tribunal  Constitucional,   la  Fiscalía  General  del  Estado  y  al 
Defensor  del  Pueblo.  La  ley  fundamental  incorporó  nuevos 
entes jurídicos en el panorama político, ejemplo: un órgano de 
gobierno  del poder judicial. Por un vacío burocrático no está 
definido quien  preside  el acto de inauguración solemne del año 
judicial.  Los  intervinientes  parlamentan  de  bien  a  bien   y 
acuerdan   designar  al  propio  monarca,  investido  de  un  aura 
alegórica: toga, insignia, collar, toisón, broche. Desde entonces 
el protocolo improvisado persiste como una  tradición no escrita 
ni reglada. 

En otro capítulo la ley fragmenta el rompecabezas nacional en 
piezas  autónomas,  que  aglutinan  provincias  formadas  por 
municipios.  Cada  nivel  administrativo  genera  sus  partidas 
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presupuestarias,  su  carga  impositiva,  sus  redundancias,  una 
suerte de Estado a escala repetido diecisiete veces.

Beltrán murió  apuñalado  durante  el  forcejeo  contra  unos 
ladrones   que   entraron  a  medianoche  buscando  la  caja  de 
caudales. La digresión viene a cuento de un telegrama que será 
decisivo en el quehacer de Marietta. La herencia de Sampedro 
incluye una cláusula de disposición testamentaria  que se repite 
en la misma línea paterna de parentesco hasta el segundo grado, 
luego el  continuador y último Beltrán Sampedro,  el  nieto,  ha 
sido el signatario del mensaje cuya importancia conviene aclarar 
en los siguientes términos.

En cada generación el primogénito suele repetir el nombre de 
pila  del  antecesor.  Beltrán  hijo  parece  el  resultado  de  una 
clonación  minuciosa,  siempre  hambriento,  insatisfecho, 
genuino; posee una cualidad connatural que detecta tendencias 
de mercado y anticipa necesidades y deseos de compra entre la 
población.  Quiere  ver  mundo,  inspirarse,  valorar  negocios 
potenciales;  por  subsecuente,  decidió  viajar  a  la  capital  para 
estudiar  los  recursos  de  la  industria  del  ocio  y  el 
entretenimiento.

Tardará semanas en organizar la puesta en marcha del proyecto 
empresarial  que  consideró  más  lucrativo.  Preparó  un 
memorando  con  todo  lo  necesario:  insumos,  distribución, 
inmuebles, contratación, proveedores, aspecto legal, tributario, 
financiero; cartera de clientes, logística. Luego fabrica  e instala 
unas  primeras  máquinas  tragaperras  en  los  establecimientos 
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apropiados.  Pronto  aumentó  la  producción,  la  plantilla,  los 
beneficios;  sigue  explotando los juegos de azar, inauguró una 
sala donde la  gente  compraba cartones para ir  tachando cada 
número impreso según corresponda a la cifra dada en pequeñas 
bolas que un operador extrae del bombo giratorio. Al completar 
la  matriz  numérica  el  cliente  debe  anunciarlo  y  entregar  la 
cartulina para su comprobación, después un altavoz lo confirma: 
“Han cantado bingo”.

Además de trabajar como un mulo,  comer sin hartarse, tontear 
con toda la que lleva faldas, usa carmín y contonea la cintura al 
andar; también practica  la cetrería, hace largas caminatas antes 
de cenar, y con especial dedicación atiende a su familia y cuida 
de su único vástago, a quien habla como si  fuera un hombre 
adulto, no un niño que intercambia cromos en el recreo. Quiere 
inculcarle su escala de valores, la familia, la honradez, no hacer 
daño al prójimo; que sea luchador, que no se deje amedrentar 
por los abusos. Espabila, los listos no piensan dos veces lo que 
deben hacer; mira hijo, los buenos negocios  son igual que un 
grande barco ―aclaró―, cuesta botarlo, cuesta ponerlo en alta 
mar, aunque avante con las velas desplegadas suele progresar 
por sí solo y luego navega solo sin mayores  sacrificios. 

Pese a que trabajaba todos los días del año, murió más adelante 
en horario no laborable. En su finca  de verano  cabalgaba al 
trote sobre un pura sangre cartujano al que tantea el nervio, la 
obediencia, quiere ver cómo respira. Entre los árboles a un lado 
del camino,  un repunte del calor a la hora de la siesta  detona un 
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ruido seco, un chasquido, un crepitar, sobreviene un revoloteo 
de abejorros alrededor del caballo, lo  encabrita, el cuadrúpedo 
apoya el peso sobre sus cascos traseros mientras levanta el resto 
del cuerpo y patalea con las pezuñas en el aire. La consecuencia 
cinética  derriba  al  jinete.  Muere  en  el  acto  por  dislocación 
cervical  dejando  inconclusa   la  frase  con  que  desaprueba  la 
reacción del caballo: “la madre que te parió, a tomar por…”.

El  último  Beltrán  Sampedro  recibió  la  cláusula  autenticada 
mediante  protocolo  notarial  con  el  encargo  de  tener  a  bien 
procurar  auxilio  material  o  lo  que  convenga  al  deudo  de 
Sempronio Sosa,  que estuviera oprimido por la  desesperanza, 
las injusticias o la indigencia. En otro supuesto, por causa de 
extinción prematura, vida disoluta o respuesta desabrida, tenga a 
mejor dispensar asistencia a la parentela afín.

En este contexto, asumió como propia una deuda de gratitud, 
pero reflexiona y pensándolo mejor le resulta raro involucrarse 
en cuerpo y alma con un vínculo afectivo tan intenso hacia  una 
persona que en realidad no ha conocido; aunque según se mire, 
ha  nacido  gracias  a  Sempronio.  Antaño  había  intercedido  a 
favor del abuelo Beltrán, en ocasiones críticas, a vida o muerte, 
no  uno  ni  dos  sino  tres  rescates:  los  navajeros,  el  pozo,  los 
civiles militarizados. Dicen que a la tercera va la vencida,  pues 
no, quien pereció entonces fue el amigo. 

Quizás  la  misma  intensidad  de  aquel  amor  fraternal   haya 
permeado hasta el código genético que guardan las células, e 
insertó un mensaje absoluto en los genes transmitidos de una 
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generación a otra. El fenotipo indica cómo se manifiestan los 
rasgos  y  aptitudes  asociados  a  la  información  hereditaria. 
Referido  a  Beltrán  y  la  propensión  a  emprender   negocios 
inventados, especuló hasta el límite de la legalidad, la fantasía 
rentable  y  el  presupuesto  que  puede  asumir  como  pérdida 
financiera, descontada la parte alícuota del impuesto previsto a 
la actividad económica lucrativa. 

El sector de las artes escénicas está en auge, dijo mientras revisa 
el dossier con un estudio de mercado que mandó elaborar a un 
auditor independiente. La gente quiere ocio, entretenimiento y 
espectáculo, deduce observando la evolución visual de una línea 
gráfica  con tendencia alcista para cada área sectorial.

Orientado al público adulto, abrió un  local novedoso que llamó 
teatro  cabaré.  Diversifica  su  oferta  por  sesiones  horarias, 
uniendo  en  un  solo  edificio  la  actuación  musical  en  vivo, 
concursos de baile, monólogos, magia de salón que involucra al 
público, coreografías sensuales con vedettes y adonis y efectos 
especiales.  Los  domingos,  desfile  de  moda  con  maniquíes 
vivientes  y  muñecos  humanos,  comedia  musical,  el  teatro 
cantado que emula lo maravilloso. Dispone de un servicio de 
restauración profesional, la clientela selecciona platos y bebidas 
combinadas a la carta, puede comer, beber y charlar durante las 
actuaciones sin abandonar su mesa.

A medianoche en víspera de cualquier festivo, hay una función 
erótica, una pareja en el escenario irá quitándose todas las ropas, 
adornos  y  complementos  que  llevan  encima,  insertando 
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intervalos interpretativos  entre cada prenda, de tal suerte que el 
espectáculo  se  dilate  en  el  tiempo,  y  refuerce  una  tensión 
emocional  inducida  por  la  necesidad  psicológica  de  ver  la 
desnudez íntegra de una mujer o de un hombre.  En cuanto a 
género, en algún momento del número podrá apreciarse a simple 
vista  el  trampantojo  y  el  equívoco.  El  hombre se  ha  quitado 
bufanda,  gorro,  abrigo,  chaqueta,  se  arrancó  la  peluca  con 
entradas,  el  postizo de la  barba de tres  días,  el  relleno de la 
musculatura, todo el vestuario hasta quedar medio vestida por 
sujetador y bombacha, que se quitará para mostrarse en culote, 
luego  en  bragas,  abajo  aparece  un  tanga,  y  a  espaldas  del 
público lo desliza piernas abajo,  a continuación se da la vuelta y 
aún su desnudez no es total,  falta desprenderse de la hoja de 
parra que enseña adherida al pubis. La compañera se desviste y 
muestra su musculatura de varón.

En  el  contexto  recreativo,  abrió  una  tienda  del  deseo,  un 
eufemismo  con  que  inhibir  la  vulgaridad  del  término  sexo. 
Importó  materiales  de  la  Conchinchina,  lencería,  juguetes, 
potenciadores,  afrodisiacos,  un   bibliografía  otrora  escabrosa, 
prohibida  o  parcialmente  censurada,  definida  por  libros  de 
contenido  explícito  y  temática  asociada  a  tabú,  perversión  o 
indecencia.  Incluye  manuales  gráficos  de  posturas  amatorias, 
capítulos  didácticos  que  enseñan  a  localizar   ciertas  zonas 
sensibles en la anatomía, a inducir el flujo sanguíneo eferente 
hacia el tejido eréctil del órgano terminal en que desemboca el 
tracto genitourinario masculino; otro ejemplo educativo explica 
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cómo procurar  éxtasis  repetitivos  a  la  mujer  moderna.  En  el 
mismo conjunto del papel y la chica desnuda, hay calendarios de 
bolsillo, barajas, una revista con desplegables entre sus páginas 
para usarlos de póster. 

En otro espacio de la tienda dispuso cabinas privadas  de uso 
individual. Cada una está provista de un visor cuadrangular que 
ocupa media pared, y un mecanismo alimentado por monedas o 
billetes  controla  el  minutaje  tarificado,  enciende  o  apaga  la 
pantalla a cuyo través el usufructuario mira el cuerpo de una 
mujer con poca o ninguna ropa, que expone un mensaje, una 
disposición  receptiva,  una  promesa  hedonista,  mediante 
movimientos, poses, un guiño, unos labios humedecidos con el 
ápice  de  la  lengua.  Es  mayor  de  edad,  sana,  sin  patología 
manifiesta o latente o que sea transmisible por un vector de su 
cuerpo; responsable, sensible, sobria, dotada de todos los rasgos 
que  identifican  la  dignidad  de  una  persona  como  tal,   con 
dominio consciente de  sus actos  no impelidos por coacción, 
chantaje,  proxenetismo,  tráfico  humano,  amenazas,  extorsión; 
que  se  denomina  trabajadora  desiderativa  y  promueve  una 
acción social y humanitaria paralela a su desempeño laboral. La 
definición antedicha viene a cuento de lo que preparó Beltrán a 
manera  de  argumentación  para  rebatir  críticas  del  bando 
feminista o los grupos de presión no laicos.

En  cualquier  caso,  más  cuando  el  deseo  termina  siendo 
acuciante, el cliente previa satisfacción del importe a través del 
cajero mecánico, encontrará factible mitigar la ardentía con la 
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inserción de su apéndice fálico por entre la oquedad abierta a tal 
efecto por un resorte deslizante. 

Otro año, inspirado en un fonógrafo que vio en la enciclopedia, 
diseñó y mandó fabricar un aparato de diálogo con los espíritus, 
que  aprovecha  los  avances  en  la  manipulación  de  la  energía 
electromagnética. Había barruntado que  la terrible mortandad 
de  las  guerras  recientes  dejan  infinitos  duelos  entre  los 
familiares  vivos  que  no  pudieron   despedir  a  sus  muertos 
siquiera con un lacónico adiós, recuerda que te amo.

En una de sus caminatas aeróbicas improvisó el trayecto, altera 
el rumbo una y otra vez de modo arbitrario, aunque luego  con 
visión  retrospectiva  pensó  que  le  animaba  una  potencia 
ineluctable,  la  misma fuerza que une los átomos para formar 
moléculas, por así decir  según ha leído en la enciclopedia. No 
tiene  claro  qué   está  buscando  en  el  puerto,  quizás  necesite 
hallar  la  solución  y  luego  definir  el  problema  ―se  dijo  con 
sorna―, burla burlando al astillero vine andando. 

Obviamente,  está enojado consigo mismo, primero porque ha 
llegado  exhausto,  hambriento,  incómodo  y  se  amonesta  por 
responder a una corazonada irracional; en parte también porque 
solo tiene ciento de pájaros   o  gaviotas  volando y ninguno en 
mano.  Tampoco  acostumbra  a  perderse  con  la  divagación 
metafísica de intuir un objeto o un propósito cuya realización 
dará sentido coherente a todo cuanto ha vivido hasta entonces y 
aun  lo  que  está  por  llegar.  A  continuación  cesa  la  ideación 
superflua  bajo un cielo voluble  de  ágata  azul,  frente  al  mar 
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acotado en la  bahía,  y  el  dominio de uso privativo del  taller 
naviero,  donde  fondea  un cementerio  de  barcos  con   daños 
estructurales  severos,  amarrados  en  lista  de   espera  para  su 
desguace y  reciclaje. 

Entre los aparejos avistó un barco que dada su envergadura y el 
diseño de a bordo resulta adecuado denominarlo buque.  Está 
torcido hacia un lado  en el sentido de la anchura,  a estribor el 
forro  que lo recubre tiene  desconchones. Apreciado en sentido 
longitudinal,  de  proa  a  popa,  de  punta  a  punta   no  resulta 
homogénea  su  línea   de  flotación,  la  que  distingue  el  fondo 
sumergido  del  casco  y  la  estructura  emergente,  y  permite 
conservar  el  plano  horizontal  más  o  menos  estable  arriba  en 
cubierta. Acaso tenga rota la  quilla, la base  donde se asienta el 
armazón,  la  viga  que  vertebra  los  costillares.   Un  análisis 
provisorio  indica  que  arrancaron  el  ancla,  un  cabrestante,  la 
chimenea,  tramos  del  barandal;  tiene  puntales  rotos,  partes 
oxidadas,  escotillas inservibles.  Beltrán compendia su peritaje 
en dos palabras: grande y destartalado. 

Empero, en un plano ideal  coexisten  cuentos de hadas,  lotería 
millonaria  o   quimeras  resistentes,  imaginó  una  versión 
alternativa  de la  realidad,  un buque rutilante,  con un tendido 
transversal  de  fámulas  colgantes  y  una  banderola  encima del 
puente de mando, con el tablazón de ambos laterales barnizado 
de  amarillo  gualda  y  rojo  bandera.  Superficies  cromadas, 
embellecedores  en  pasamanos  y  agarraderas.  Un  leviatán 
mecanizado,  eficiente  y  tan versátil  que soportará  volumen y 
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tonelaje  sólido,  líquido,  a  granel  o  empaquetado,  mediante 
cisternas extraíbles, más una bodega de carga que conserva el 
ambiente según los parámetros configurados. Con esa imagen 
prospectiva en su imaginación, vio una oportunidad  de hacer 
negocio y dijo: ‟Véndame esa bañera flotante”. 

Tuvo que invertir el triple de la previsión inicial, traer piezas de 
Italia  y  Portugal,  pedir  consejo  a  un  armador  gallego,  pero 
completó  la  reconstrucción,  resolvió  la  burocracia  agregada: 
tasas,  licencia,  permisos,  registro,  contrataciones,  depósitos, 
formularios.  El  amigo de  un amigo favoreció  el  primer  flete 
marítimo y el semestre posterior  transportó bidones de bencina 
desde un emirato árabe a la península. 

Por una causa compleja, el tesón del abuelo,  la sagacidad de su 
padre, el nervio comerciante, la red de influencias y contactos, 
el auspicio de su buena estrella congénita, o por  lo que fuera, 
mucho más tarde Beltrán Sampedro gestiona la primera mayor 
flota de transporte comercial de su época puesta en circulación 
por los cinco océanos y los cien mares de la rosa náutica.

Un evento crucial en la biografía de Beltrán Sampedro fue su 
casamiento con María Angélica, su novia de toda la vida. Con 
antelación  había  comprado  una  isla  desierta  para  el  viaje  de 
recién  casados.  Estuvieron  semanas  en  su   edén  nupcial, 
ataviados  con  una  prenda  exigua  que  podría  denominarse 
taparrabo  si  fueran  dos  salvajes  o  pertenecieran  a  una  tribu 
primitiva;  «calembé» en un contexto cubano, o guayuco si no 
exigiera verificar la pertinencia del término. Digamos que visten 
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un  slip bañador y un escueto bikini, y que el propósito de sus 
vidas  entonces  era  simple:  dar  y  recibir  amor.  Triscan  como 
párvulos, se persiguen a la carrera, caen y ruedan a orillas del 
mar  cuya  transparencia  permite  contemplar  el  fondo  marino 
desde la balandra. Pasean en el joyel de la playa, por el borde 
donde  las  aguas  lamen  la  tierra,  y  la  marea  arrastra  migas 
nacaradas,  madreperlas,  tesoros  antiguos  desbaratados  por  la 
corriente, hipocampos,  pequeños fósiles de especies exóticas. 
Juegan  al  escondite  entre  los  árboles  frutales,  se  abrazan,  se 
besan,   retozan unidos como una sola persona en las  charcas de 
almíbar hasta cansarse impregnados  de dulzor, que al momento 
convienen limpiarse con lameduras mutuas. Siempre inflamados 
por  una  emoción  intensa,  un  deseo  atávico,  un  celo  animal, 
arrancan de las ramas algún fruto carnoso que muerden, chorrea 
jugos de sabor cuando la elipse de sus mordiscos alrededor de la 
fruta compartida junta sus bocas llenas de ambrosía. 

El  paraíso donde habitan tiene un verano primaveral que dura 
un semestre, la luz intensa perdura incluso hasta bien entrada la 
noche, hace que la luna parezca un segundo sol. A mediodía, la 
claridad solar crea ilusiones ópticas, acristala y azula los cielos, 
induce  a  creer  que  saltando  lo  suficiente  se   podría  tocar  el 
celaje esporádico.

A la hora del almuerzo, el macho edénico inserta  una langosta 
grande del vivero  con una lanzada certera del tridente, comen, 
ríen, beben agua refrescante de coco. Comparten la siesta en la 
intimidad  de  una  tienda  de  campaña  cuya  lona  tiene  forma 
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cónica y está circundada por varias cuerdas que la  sujetan al 
suelo  con  estacas.  En  ese  pabellón  donde  el  tiempo  no  se 
cuantifica con la métrica del reloj  sino por el conteo de latidos 
inspirados por la plenitud y los intervalos en que la felicidad 
alcanza  el  alma;   un  ámbito  envolvente   por  cuya  entrada 
asoman el hocico los unicornios pávidos, rodea a los amantes 
con la cáscara tibia de su aire hialino y su olor agropecuario, 
luego junto al huerto bíblico la vida tiende a perpetuarse con un 
estallido  de  polen,  en  sentido  metafórico,  comienza  a 
circunvolar  hacia  pistilos  compatibles  con  la  florescencia,  el 
instante  repite  el  milagro  del  encuentro  entre  dos  células 
fundidas por una lógica germinal.

Entramos dos y salimos tres, concluye Beltrán a propósito del 
embarazo  de  María  Angélica.   Meses  después  de  un  parto 
natural  sin  imprevistos,  deciden  disfrutar  del  buen  tiempo, 
entremezclarse  con  el  ambiente,  dar  un  primer  paseo  como 
familia clásica,  integrada en la normalidad de las calles  por 
cohesión  mimética  con  la  población  civil,   en  una  urbe 
mercantilizada que podrían comprar palmo a palmo,  con sus 
crónicas, su santoral, el pasado histórico y los tiempos en que 
contaban reales, unas monedas emitidas con un orificio en su 
centro.

El matrimonio lleva a su bebé recostada en un moisés, dispuesto 
sobre un chasis con cuatro ruedas y la capota plegada. La vista 
del cielo abierto y las novedades que van entrando en su campo 
de  visión  la  mantienen  en  un  estado  continuo  de  asombro  y 
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curiosidad, con los ojos muy abiertos. Beltrán quiere  enseñarle 
la cara benigna del mundo.  

Había observado la evolución de su lenguaje fonético. Primero 
un  rango  de  sonidos,  unos  inventados,  otros  no  tienen  un 
significado  unívoco  más  allá  de  ejercitar  sus  habilidades 
fonológicas, algunos son repetitivos, la señorita se inicia en la 
técnica del balbuceo, aunque en casos urgentes, por necesidad 
perentoria, hambruna, irritación cutánea, comunica la cuestión a 
que se refiera de forma más expresiva y rotunda mediante el 
llanto o la rabieta. 

En  fechas  recientes  incorporó  cuatro  consonantes  y  cinco 
vocales,  para  articular  una  palabra  inteligible,  un  monosílabo 
repetido dos veces: “Mama”. Ha ido extendiendo su léxico con 
el  mismo  diseño  morfológico.  Retiene  mejor  vocablos  que 
aluden  a  un  animal  o  una  cosa  mediante  sus  sonidos 
característicos: “el miau”.  Además compensa limitaciones con 
la  polisemia  y  una  sola  palabra  tiene  varios  significados 
extendidos  a  toda  una  frase,  cuya  interpretación  requiere 
considerar  el  contexto  en  que  se  produce.  Ejemplo:  para 
expresar “hola tata, me alegra verte”, dice “tata”. Al marcharse 
la niñera, dice “tata” cuando quiere decirle: “hasta pronto, lo he 
pasado muy bien contigo”. En fecha aún más reciente al ampliar 
su  léxico  aumentaron  las  dificultades  fonéticas  o  de 
pronunciación, omite, confunde o permuta  sílabas: “te ero” es 
su versión de “te quiero”.
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Mira, princesa, un lago, hierba. Extienden un mantel sobre el 
césped,  miraron  en  derredor,  vieron  la  estatua  viviente  del 
hombre  con  bombín,  grueso  bigote  acortado  y  un  bastón, 
inmóvil  bajo el  barniz que le  confiere apariencia de hojalata. 
Vieron  un tenderete de cotufas y manzanas caramelizadas y 
apenas entonces sintieron el olor endulzado y festivo que emana 
del puesto. 

Han extraído del canastillo al  pompón rosa de tez rubicunda, 
protegida  de  los  últimos  rayos  solares  por  una  mantilla 
envolvente   y  un  cubrecabezas  a  juego.  El  padre  como  si 
manejara una cristalería de extrema fragilidad, trasladó a la bebé 
hasta una colcha plegada en una franja sombreada del suelo. Al 
abrir  su  envoltorio  de  lana,  brotó  un  efluvio  de   primaveras 
infinitesimales y agua de colonia y ropa limpia y polvo de talco, 
como mariposas sutiles y odorantes  revolotean una fracción y 
se disgregan por el entorno circunscrito del parque. 

Pasó un vehículo impulsado a pedales, con dos sillines y un solo 
ciclista  sobre  el  tándem,  que  parece ir  buscado algo entre  el 
pedregal  de  cuerpos   tumbados.  Una  turista  encendió  un 
transistor y a partir de esa referencia el tiempo escénico avanza 
como ralentizado, su influjo lentifica el susurro al oído de una 
esposa embellecida por la maternidad, decelera el caminar de 
los paseantes  y el progreso de las barcas con los remos alzados, 
silencia murmullos de almas errantes  entre la frondosidad de la 
arboleda. 
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Ha salido desde el  transistor  una melodía  antigua,  se  oye de 
fondo,  a  lo  lejos,  en  un  punto  indeterminado;  ondea  como 
enroscada a una piola que serpentea entre los surcos del cerebro, 
deja un eco en la memoria, un sinsabor en el ánimo, un roce en 
la piel, durante el tránsito sensible hacia el atardecer. 

Hay un pájaro carpintero con el pico clavado en la madera, hay 
unas aves en disposición de  arranque, un lago estancado, una 
calma  sobrenatural,  se  escucha  un  chapoteo  en  el  estanque, 
como  un  redoble,  un  siseo,  un  sonido  visceral.  Emerge  una 
bestia,  el  enorme  reptil  antediluviano  cubierto  de  escamas 
rebufa, corre a cuatro patas tan rápido como un mal pensamiento 
con un retumbar de pezuñas sobre la caleta de tierra dura,  una 
apisonadora  imparable  trae  las   fauces  de  doble  sierra 
entreabiertas para atrapar a la nube de algodón rosa.  El leviatán 
atenazó  las  promesas  bordadas  en  los  lanares  que  visten  el 
cuerpo  de  la  bebé,  apretó  el  mandril  del  hocico  y  giró 
bruscamente  apoyándose  en  sus  patas  traseras.  Su  cola  de 
lagarto grande  fue desbaratando la cuna portátil,  el neceser, la 
cesta  de  doble  hoja  donde  guardaban  los  canapés,   hasta 
restallar contra la pierna de una madre absorta. Despertó de su 
embeleso y empieza a chillar hasta enronquecer. 

La vida  recupera su ritmo ordinario, la  desbandada explosiva 
de aves, el desequilibrio de una bicicleta a punto de agotar su 
inercia,  la  estatua  metalizada  que  se  mueve  y  gesticula.  El 
equinoccio  terminó disipado para siempre tras un remolino de 
aguas lacustres. Beltrán había corrido tras el ladrón, se lanzó de 
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cabeza, pero casi perece ahogado mientras  buceaba a tientas 
entre un laberinto de tinieblas. María Angélica tiene una herida 
abierta  en  la  pierna  que  sangra,  está  desesperada,  histérica, 
muda, mantuvo la mirada fija en la ciénaga, luego se despidió 
vencida: ‟Cuida bien de mi rorro”.

La  pesquisa  policial  enseguida  localizó  y  capturó  a  un 
cocodrilo. Había sido abandonado en los cañaverales,  quizá por 
un  aficionado  a  las  mascotas  exóticas,  que  al  medrar  suelen 
convertirse en  un problema intratable.

El  matrimonio  no  entiende  ni  acepta  un  destino  al  que  con 
frecuencia se le enmarañan los hilos. La relación marital como 
un edificio  decadente  va  cayendo a  trozos,   derruido por  los 
mazazos  del  remordimiento  o  la   idea  obsesiva  de  culpa, 
demolido  por  un   duelo  insoluble,  además  la  presión  del 
reproche  mutuo  pandea  las  vigas  y  columnas  del  edificio 
espiritual y afectivo donde habitan. 

Eran  dos  residentes  huidizos,  que  duermen  separados  y 
coinciden  como  mucho  tres  veces  diarias  en  su  domicilio 
familiar, distanciados y unidos por la misma soledad carcelaria, 
por  una  dialéctica  similar  acerca  del  vacío  dentro  de  la 
opulencia, acerca de un mundo sin alma. Notan una carencia, 
que  les  falta  algo  entre  las  manos,  que  no  sienten  entre  los 
brazos el cálido peso corporal de la vida balbuceante, que no 
oyen  la dicción de su “guau guau” o la resonancia del  “pío 
pío”,  apelando  al  perro  caniche  o  al  pollito  de  los  dibujos 
animados.  En  fin,   todo  se  ha  ido  al  garete,  dicho  así  por 
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claridad y concisión. El realismo hace ilusorias las promesas de 
amor  eterno  ratificadas  por la  época  en  que  desayunaban 
ternasco asado a la leña y  una fruta jugosa como parte del juego 
amatorio  agregado a la luna de miel en un lugar que  bautizaron 
«Isla de los Dos Soles». 

María Angélica empeoró de golpe,  recorre los pasillos una y 
otra vez tarareando canciones de cuna mientras repite el ademán 
de  ir meciendo a una criatura que solo existe en su imaginación. 
Tal vez  simula la segunda oportunidad que la cordura  no le 
concederá jamás, un remedio con que mitigar la perversión de 
sus demonios interiores. Pronto evoluciona hacia una patología 
más severa. Habla sola, se queda en vela toda la noche con un 
trasiego permanente de cosas que retorna a la cocina y trae hasta 
la cuna, apósitos y biberones y febrífugos: “mire usted, tengo a 
mi cosita ahí con calenturas”. 

Aparte del extravío, abandonó sus hábitos de higiene, el sentido 
del  orden  y  la  limpieza  de  los  que  antes  había  sido   tan 
escrupulosa.  Tiene  un  horario  caótico,  mejor  dicho,  no  tiene 
horarios, desayuna a medianoche, se levanta a las cuatro de la 
tarde o no se levanta de la cama para nada  durante al menos 
cuarenta horas; más allá de la simple extravagancia o veleidad, 
su comportamiento denota un trastorno neurasténico, múltiples 
anomalías incompatibles con la salud mental. 

Conforme a los certificados oficiales y  el historial aportado por 
el especialista que la trató cada vez que era   ingresada en un 
centro  psiquiátrico,  queda  acreditado  que  padece  un  cuadro 
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clínico  asociado  a  una  enfermedad  bien  documentada,  en 
consecuencia,  recibe un diagnóstico y un protocolo terapéutico. 
Hasta  aquí  todo  resulta  congruente,  mas  su  cuadro  clínico 
remite  de  modo  fulminante  sustituido  por  otro  conjunto  de 
síntomas único o adicionado al anterior. 

A  instancias  del  asesor  médico   legal,  tramitó  el  último 
internamiento  que la retendrá en una clínica residencial privada 
hasta que por mejoría o curación pueda y quiera gobernarse a sí 
misma  y  muestre  capacidad  para  discernir  entre  realidad  y 
fantasía, lo posible de lo imposible, la muerte contrapuesta a la 
vida.  Una  vez  aprendidas  las  estrategias  de  tolerancia  a  la 
frustración, manejo del duelo, control de su ideación y de sus 
actos, a través de la voluntad consciente, la inteligencia práctica, 
y la contención de los impulsos no racionales ni necesarios. 

El director médico del pabellón psiquiátrico anotó lo antedicho 
en el informe de nuevo ingreso, que Beltrán resumió:  borrón y 
cuenta  nueva,  tirar  para  delante.  Luego  el  doctor  jefe  había 
esperado para revelarle un hecho confidencial: la paciente sufre 
una  enfermedad  crónica  y  degenerativa,  de  origen  nervioso 
quizás psicosomático. A medio plazo, digamos antes de un año, 
su cerebro habrá extinguido  la red de conexiones neuronales 
que ordenan la cognición, la sensibilidad, el procesamiento de 
los estímulos ambientales, en la fase terminal  su cerebro  tendrá 
dedicación exclusiva a una sola tarea,  evocar o revivir la escena 
traumática en un bucle infinito. Alguno de los cortocircuitos  en 
su  entramado  nervioso   afectará  a  sus  funciones  vitales 
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autónomas, sin señales eléctricas la homeostasis será inviable, 
olvidará respirar o hacer latir el corazón, en todos los casos se 
producirá un estado incompatible con la vida biológica.

Beltrán  Sampedro  tras  resolver  los  aspectos  legales  y 
administrativos y firmar el papeleo regresó al domicilio con la 
cabeza llena de escenas e imágenes de María Angélica. Por un 
momento, sin plena consciencia, ha proyectado un plan para el 
fin de semana, quiere  llevarlas a un balneario, a un parque de 
atracciones, a un pueblo de los de antes, a una ludoteca infantil, 
a un teatro de guiñol, con marionetas y títeres de cachiporra, las 
llevará a un parque acuático, a un carnaval callejero, a un jardín 
botánico,  a  un  museo  de  Historia  Natural  donde  exhiben 
esqueletos gigantes de animales extintos. 

Solo cuando cruzó el umbral del casón recupera la sensatez y se 
reprochó su estilo delirante. La narración que lo involucra tiene 
una  sola  línea  argumental,  obedece  a  las  leyes  físicas 
ineluctables, la fuerza de la gravedad permite a Beltrán caminar 
por el suelo enlosado, la subjetividad emocional hace que sienta 
su  cuerpo  pesado,  como si  llevara  un  fardo  a  la  espalda;  la 
ausencia  de  luz  produce   penumbras  y  oscuridad  que  va 
encontrando por entre las habitaciones con la puerta entornada, 
la inexistencia de cuerpos dinámicos que emitan vibraciones y 
ondas  sonoras  justifica  esa  calma  sobrenatural  y  ese  silencio 
inducido que invade el caserón. 

El  dueño  revisa  una  a  una  las  nueve  estancias,  como  si  en 
realidad  fuera  posible  encontrarlas  de  repente  y  reanudar  la 
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normalidad  y  cada  mochuelo  a  su  olivo,  pero  involuciona 
extraviado en un aire de novela barata, donde no   encuentra  a 
un compadre legítimo, medio hermano, como tuvo su abuelo, 
que necesita para contarle penas e irse de parranda, a quemar 
mazos de billetes en lo de las putas,  descorchar botellas bien 
agitadas  y  dirigir  el  chorro  dorado  a  las  bragas  de  la  chica 
modelo. Quizá, juergas aparte, debe insuflar energía a un ánimo 
estancado, por así decir, necesita tirar adelante, acallar el ruido 
infiltrado en el silencio:  voces, risas, silabeos. La mala suerte 
siempre pincha  donde más duele, pensó el magnate. 

Luego mandó construir una bicicleta de tres sillines, se juró voto 
de  pobreza,  formalizó  su  última  voluntad  testamentaria,  que 
genera  derechos  y  obligaciones  a  terceros  y  posee  fuerza 
jurídica vinculante. Emprendió un viaje en solitario a ninguna 
parte, acaso hacia la ruta jacobea, o estar en movimiento sin otro 
propósito que el propio movimiento, o recorrer los circuitos del 
cicloturismo internacional. En cualquier caso  acomete un viaje 
sin regreso, convertido en un vagabundo peregrino que circula 
por el mundo impulsado por la fuerza cinética. Otro día cambió 
el rumbo, vencido por el desaliento y la melancolía y el hambre. 

Bajo  un  puente  se  deja  morir  de  sed  y  melancolía,  mientras 
rememora qué bien lo pasamos aquella vez en nuestra isla de los 
dos soles,  María Angélica.
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XV

Quien gestiona un  fideicomiso del potentado Beltrán Sampedro, 
había  investigado  las  líneas  sucesorias  y  los  grados  de 
parentesco  del apellido Sosa, identificó a la última primogénita 
viva:  Marietta.  El  telegrama  anuncia  que   cuando  acepte  la 
donación o el legado a que se refiere tendrá pleno dominio sobre 
un  cuantioso  patrimonio,  aunque  sin  precisar  el  contenido 
sustantivo. Entre los bienes y activos no especificados hay un 
archipiélago mítico, un título que certifica la propiedad  de una 
estrella celeste, o la concesión reciente de un servicio público 
privatizado relativo al canon sobre el uso del lexicón. 

Marietta Sosa desembarcó, arriba a la capital,  llega al distrito 
indicado, conserva el telegrama en la mano como una banderola, 
encuentra  la  calle  cuyo  nombre  le  recuerda  a  un  novio  que 
perdió.  Entra  a  un  despacho  con  olor  afrutado,   ruego  tome 
asiento, se sienta. Intervendrá en un acto formal como donataria, 
deberá aceptar de manera expresa, verbal y por escrito,  y firmar 
aquí y aquí, firmará.  Era un abogado afable, con anteojos de 
media  circunferencia,   menciona  una  añadidura  a  la  letra 
impresa de últimas voluntades: ‟Tiene una condición”. 

La beneficiaria frunció el entrecejo una vez,  acopia la energía 
con  que  desentrañar  y  retener   la   previsible  complejidad 
oratoria del letrado. Aunque no fue para tanto, la explicación 
excluye  tecnicismos,  giros  ambiguos,  locuciones,  densidad 
informativa.  En  compendio,  el  derecho  civil  admite  la 
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liberalidad o transmisión gratuita de riqueza entre particulares, 
la  donación  condicional  entre  personas  físicas,  usted  es  una 
persona física ―alza la mirada por sobre las lentes―, veamos, 
su  benefactor  dispuso  un  gravamen,  una  obligación  lícita  de 
hacer, en referencia al supuesto que nos concierne...  Hace una 
pausa para enfocar mejor a través de unos lentes que remedian 
la presbicia, lee en voz alta la cláusula suspensiva: “Favorecer la 
perpetuación de la   especie  humana mediante  actos  positivos 
guiados por la voluntad de prevenir, evitar o revertir un mínimo 
de tres supuestos de óbito inminente,  causado por una fuerza 
contra la que se puede luchar”. Dicho con llaneza, redimir a tres 
personas en peligro de muerte.

Solo  después  de  las  aclaraciones  y  añadidos  legales,  acepta 
participar en el negocio jurídico de la donación supeditada, por 
cuyo  cumplimiento  habrá  una  transferencia  de  riqueza  neta 
multimillonaria desde el limbo a su bolsillo. Estampa  su firma y 
rúbrica  conforme  le  indica  el  letrado,  luego  por  romper  el 
formalismo  incómodo  de  la  reunión,  soltó  por  su  boca  lo 
primero que se le ocurre, me quedo con las ganas de conocer al 
rey mago que ha dejado tantos juguetes en mi calcetín. Sonríe 
mientras  en  su  cabeza  completa  la  apreciación:   “El  último 
arlequín, un idealista de manda huevos”.

Por consiguiente ha descifrado el sentido completo del mensaje 
unido letra a letra en el  cablegrama;  dando por terminada su 
influencia sobre el estado de ánimo de la destinataria. Primero 
curiosidad,  sensación  de  urgencia,  necesidad  de  inmediatez, 
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sigue una vena ansiosa, un nervio especulativo, nervios a secas, 
luego asombro, admiración y al fin júbilo, mucho contento.

Dado el entorno actual, dentro de un autobús en marcha, resulta 
inadecuado exteriorizar tal alegría explosiva, especialmente por 
su  pertenencia  a  una  comunidad  racional,  por  hipocresía 
inclusiva,  porque  hay  gente  ahogándose  en  la  mierda  y  la 
ministra   celebrando   no  sé  qué  día  internacional  del  follón 
padre.  Total,  después de la  verborrea  nada justifica que una 
usuaria corra por el pasillo,  haga esos movimientos afectados 
con hombros y caderas que llaman contoneo, baile, aplauda, dé 
saltos  con  los  pies  juntos,  pregone  que  qué  potra,  voy  a  ser 
multimillonaria, chitón gente. 

Regresa al  barrio  de  los atardeceres a cielo abierto  junto a 
Elisenda,  guardados  en   su  memoria  como  una  sola  tarde 
monolítica.  A través del ventanal vidriado contempla el paisaje 
fugitivo, por entretenerse imagina que su punto de vista está fijo 
mientras  la  decoración  escénica  se  mueve  como  un  artificio 
pelicular, desplaza aglomerados de casas diminutas, fotogramas 
bucólicos,  siluetas  montañosas,  relieves  ondulantes,  ciudades 
que anhelan ser nación.

Había avisado por carta de su llegada, pero el sobre apareció en 
el  buzón   que  no  había  sido  revisado  las  últimas  semanas. 
Lucrecia  esperaba en el vano con la puerta abierta para no pisar 
los suelos recién fregados. 

Madre e hija se reconocen, con las miradas se saludan, ninguna 
requiere  la  forma  explícita  para  pedir  y  conceder  disculpas, 
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exoneradas del rencor y la enemistad,  cada una ha perdonado 
las  ofensas  e  injusticias  a  su  parte  contraria,   ergo,  hubo 
reconciliación  y  se  abrazan  con  los  ojos  acuosos  y  un  nudo 
salado en la garganta. Marietta  había vuelto con la maleta llena 
de buenas intenciones y cartulinas pictóricas por las que nadie 
ha mostrado intención de compra; trajo queso del pueblo, unos 
pañuelos bordados por la tía Dorotea y bisutería internacional 
para  regalar a las amistades.

En el salón se distribuyen y acomodan, Lucrecia sentada en un 
sillón,  con  las  piernas  alzadas  y  los  pies  descansando  en  un 
escabel mullido. Elisenda recostada en el sofá  apoya las piernas 
en una mesita bajera, contraviene las indicaciones de la madre. 
A su lado Marietta quiere contar la experiencia, explicarlo todo 
de golpe, habla   deprisa. Su hermana la interrumpe, hermanita 
piano piano, que no dejas meter baza, pareces  una metralleta. 

El  relato  agrega  episodios,  ocurrencias  y  percances   sin  una 
cronología lineal, a impulsos de la emoción. En palabras suyas, 
fue una auténtica odisea, una travesía sin fin a bordo del barco, 
menciona al ilusionista andaluz,  las malas horas, el hambre, al 
menos he conseguido un autógrafo de uno  famoso, dicen que 
toca el violín con precisión matemática y que escucha su propia 
música con el oído sensible, también por  vía percutánea.

En  términos  cuantitativos  ―un  modo  de  hablar  copiado  a 
Delia―,   buscarse la  vida en el  extranjero supone una doble 
dificultad,  triple  si  hay  animadversión  a  lo  latino,  cuádruple 
cuando  la  gente  evita  perder  su  tiempo  con  florituras  y 
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productos inútiles, como escuchar o contemplar arte; en todos 
lados cuecen habas, allí como aquí escasea el trabajo, además de 
precario  pagan  una  miseria.  Eso  sí,  mucha  máquina 
expendedora por doquier,  te venden lo que quieras, refrescos, 
piscolabis,  profilácticos,  libros de bolsillo,  amuletos,  bibelots; 
Eunice  no,  una  amiga  suya  asegura   que  venderán  juguetes 
eróticos, fetiches, bragas usadas con la foto de quien las llevó 
puestas... ver para creer. Ahora viene lo mejor, extrae del bolso 
el  abracadabrante  mensaje  remitido  por  un  tal  Beltrán 
Sampedro:  ‟Asista  al  despacho  de   don  Celedonio 
Quiles...blablablá...formalizar y recibir una cuantiosa donación”. 

Elisenda se retracta, pide disculpas por el símil de la metralleta. 
Lucrecia, con buen criterio advierte: ‟El cuento de la lechera, 
aquí la gente se muere sin avisar”.  El comentario descolgó a 
Marietta   de  las  guirnaldas  frívolas  y  las  serpentinas  del 
optimismo,  anula  el  chaparrón  eufórico  de  confeti  con  que 
celebra un logro ni siquiera intentado. 

Tras normalizar su humor y el sentido práctico, pone en marcha 
una  misión  a  cielo  abierto,  junto  a  Elisenda  y  tres  testigos 
fedatarios. En  días sucesivos el grupo aumenta con amistades y 
conocidos y gente curiosa que en particular intenta rebajar el 
tedio  dominical,  otros  acompañantes  tienen  ideas  claras  y 
quieren  ayudar al prójimo, una minoría acompaña al grupo  sin 
preguntarse  a  santo  de  qué  participan  involucrados  en  una 
empresa solidaria, que apreciada con criterio racional resulta un 
disparate.
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Los objetivos son uno solo, distinto a la utopía, impropio del 
arte  comercial,  definido  por  verbos  de  acción:  reanimar 
moribundos,  redimir  marginados,  disuadir  al  suicida,  abrigar, 
nutrir e hidratar al anciano desahuciado; persuadir al sicario para 
que desista del tiro de gracia contra la víctima superviviente, 
inocular  el  antídoto  que  contrarresta  la  sobredosis  del 
drogadicto. Pese a la variedad de supuestos válidos, la operación 
no logró  computar  ni  siquiera  un rescate  o  salvamento,  pues 
atender a una mujer que se mareó en la plaza no cuenta como 
supuesto  legal.  En  resumen,  con  sentido  figurado,   Marietta 
naufraga en  las escolleras del desaliento. 

Otro día Alma está al  teléfono, le sugiere atajar por el charcal 
de  pobreza  severa  que   todavía  existe  dentro  y  fuera  del 
continente.  En  sociedades  avanzadas  el  exceso  alimentario 
servido a la carta, la glotonería, los empachos, causan patologías 
y mortandad. Otras regiones de tierras áridas carecen de agua 
potable,  medicamentos,  salubridad,  comida;   los  pobres  son 
pobres  rigurosos,  sin  oportunidad  de  progreso  y  mueren  de 
hambruna, en sentido literal. 

En  un  primer  momento  Marietta  no  sabe  si  entristecerse  o 
sonreír,  el  mismo  hervidero  de  personas  que  mueren  por  la 
miseria, aparte de intolerable e inhumano, tal vez sea la tecla a 
pulsar en el teclado condicional, así que con una sola operación 
o un solo movimiento parece factible ganarse unos dineros y 
salvar vidas,  sin la obligación de pertenecer a los del gremio 
cuya labor diaria tiende a proteger el bien jurídico supremo de la 
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vida,  son  policías,  bomberos,  socorristas,   profesionales 
vinculados a la sanidad y la medicina. 

El  dilema  termina  equilibrado  en  un  punto  intermedio  que 
neutraliza  los  extremos  y  la  indecisión.  Aun  necesitó  pedir 
dinero prestado para afrontar  su nuevo proyecto humanitario, 
que implica  un gasto  cuantioso en manutención,  alojamiento, 
transporte, personal contratado, guías locales, imprevistos. 

Ultimados los preparativos, Marietta fija la fecha de salida para 
el  insólito  apostolado  contra  las  premuras  de  la  Parca,   ese 
esqueleto  antropoide  cubierto  con  un  hábito  andrajoso  y  la 
capucha  subida,  que  porta  una  enorme  guadaña  oxidada.  La 
empresa  intentará  remediar  injusticias  y  arbitrariedades,  una 
suerte de cuento enrevesado donde la doncella sale a rescatar al 
caballero,  dirá  Cándida, la literata.

Así, pues, endeudada muy por encima del límite calculado como 
razonable por los algoritmos bancarios, viajará por tierra, mar y 
aire, sin concederse un minuto de intermisión, supervisada en 
tiempo real por dos notarios que escriben con el dedo sobre una 
pizarra  electrónica  tamaño  folio   provista  de  tapas  como los 
libros, completa la nómina un secretario políglota o plurilingüe 
que entiende dialectos raros e incluso el lenguaje de las bestias.

El tiempo dirá si el consejo de Alma ha sido acertado o solo 
sirvió  para  empeorar  la  situación  de  Marietta  con  una  deuda 
perpetua. 

Alma era una mujer alta, de una altura baloncestista,  necesitaba 
agacharse para no chocar contra el dintel o el marco superior de 
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las puertas. En la relación con Marietta había asumido el rol de 
mecenas, por así decir, considera que el arte tiene la propiedad 
de ir más allá de las limitaciones científicas, luego entonces un 
poema,  un  aguafuerte,  una  sonatina   excitan  los  sentidos, 
transmiten   uno  o  varios  mensajes  valiosos,  comunican  a  su 
manera una emoción, un sentimiento universal, la sustancia con 
que están hechos los sueños y las quimeras. Según este criterio, 
el  sonido,  la  sintaxis,  el  color,  a  propósito  de  la  naturaleza 
humana o el clima histórico de una época, son susceptibles de 
aportar más información que lo impreso en un libro de texto, en 
una  monografía  o  cualquier  otro  documento  serio,  digamos 
autorizado a sustentar la verdad oficial.

Alma pertenece a una familia que posee holgura financiera, el 
padre le había asignado una paga semanal    cuyo excedente ha 
ido guardando en una alcancía, luego cuando Marietta necesita 
materiales  de pintura  o quiere hacer un regalo o por lo que 
fuera, Alma accedía a dispensarle préstamos dinerarios a fondo 
perdido,  como  las  finanzas  de  la  pintora  no  mejoran,   el 
montante sigue aumentando. Ante  los apuros y disculpas de la 
deudora, Alma responde en tono jocoso: ‟No te preocupes,  me 
pagarás  con  las  carnes  de  tu  novio”.   Tras  el  arrebato  de 
Teobaldo,  tuvo que sustituir la irónica contraprestación por  una 
referencia a futuros servicios domésticos de la prestataria. 

Alma aparte de ser buena gente y generosa, tiene un intelecto 
extraordinario,  una  memoria  portentosa  sin  llegar  al  nivel 
espectacular que exhiben las campeonas de las competiciones 
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mundiales. Alma no entrena para nada, lleva la contabilidad del 
crédito concedido sin hacer ni una anotación por escrito, puede 
decirte la cuantía y la fecha y la hora  de cada préstamo.

En este contexto de memorización práctica, puede enumerar la 
cantidad de productos disponibles en el comercio farmacéutico 
de  su  padre,  relaciona  marca  comercial,  principios  activos, 
excipientes,   fórmulas  magistrales;  domina  el  vademécum de 
medicamentos  solo  por  haber  ido  alguna  vez  a  emparejar 
mercancía  las  jornadas  que  siguieron  a  su  licenciatura  en 
filología hispánica.  ‟Una lengua expira cada dos semanas con 
el último hablante”,  manifestó con lástima,  mientras sujetaba 
un manuscrito rancio, encuadernado con cañamazo e hilo basto 
de  anudar  embutido.  La   antigua  deudora  había  entregado el 
volumen  con  una  advertencia:  Mi  equipo  no  ha  conseguido 
descifrar el manuscrito XX.

Alma había  aprobado unas oposiciones  al  profesorado y  más 
adelante se arrepintió de haber pedido plaza en un instituto de 
enseñanza  secundaria  de  bachilleres.  Encontró  un  espacio 
caótico sin norma ni respeto,   psicotrópicos,  navajas, puterío 
no, putaísmo  por los pasillos,  ajuste de cuentas en los lavabos, 
peleas barriobajeras. Como respuesta oficial,  para garantizar la 
integridad  del  personal  y  revertir  la  degradación  de  la 
enseñanza,  las  autoridades  contrataron  profesionales  de  la 
seguridad  privada  provistos  de  porras  eléctricas  y  revólver 
reglamentario,  instalaron  controles  de  acceso  que  emiten  un 
pitido si quien pasa por el detector lleva encima algún metal. 
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El alumnado se muestra displicente, da igual ocho que ochenta. 
Una profesora trajo un perro de presa adiestrado,  pero al  día 
siguiente transformaron el aula  en un corral abierto donde los 
animales corretean, sacuden las alas, uno marca territorio con su 
orina;  el  rebaño   cacarea,  pía,  trina,  zurea,  gluglutea.  Los 
estudiantes vindican el derecho a la igualdad  y por ende  la 
pertinencia de traer mascotas. 

En un cambio de guardia tres rapaces, por llamarlos de algún 
modo,  maltrataron  con  puñetazos  y  patadas  a  un  historiador 
sexagenario, mientras videograban la golpiza con sus celulares, 
que será retransmitido o puesto en circulación por la internet.

Alma durante el tramo final de su existencia, recuerda el suceso 
y  otras  vivencias  como  si  hubieran  acaecido  ayer  mismo, 
cuando en verdad ocurrieron  muchos años atrás. Al menos la 
emoción o las sensaciones  tienen una intensidad  análoga a la 
producida  por  hechos  recientes.  Con  mirada  retrospectiva  y 
juicio subjetivo, los ochenta años vividos pasaron rápido, luego 
la  vida  es  corta.  Ni  siquiera  había  hallado  el  vocablo  para 
expresar  que  alguien  siente  amor  al  lenguaje,  conforme a  su 
criterio si no consta en el diccionario académico  tampoco se 
puede  averiguar  o  ratificar  aunque  las  partes  implicadas 
conozcan  los  significados  por  vía  popular  o  enciclopedias 
temáticas. Reflexiona en el clima constante de veintiún grados 
del  asilo  privado,  un  geriátrico  que  denominan  complejo 
residencial para la tercera edad. Recibe la visita entrañable de la 
propietaria  cuya  biología  parece  envejecer  hasta  una  edad 
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fluctuante y a continuación  rejuvenece, el cuerpo tonificado, el 
cutis terso, el rostro luminoso. Siempre viene con regalos para 
que Alma pueda aliviarse el tedio de las dos de la madrugada y 
sin  poder  dormir  por  todos  los  clavos  de  Cristo.  Trae  el 
autómata instruido con forma de pájaro que recita o declama 
versos y  prosa,  el acuario portátil que reproduce a escala un 
archipiélago, la ensaimada insular, las ondulaciones del oleaje, 
la brisa marina, su olor salado a marisco y arena mojada; un 
artificio con que ahorrarle la añoranza del mar. 

Hasta  que  una  alborada  se  incorporó,  vio  que  empezaban  a 
florecer los almendros en el huerto, vio que el arrendajo locuaz 
dormía en su caja de resonancia, vio el acuario  mediterráneo en 
calma y no había novedades en el mundo,  salvo un chispazo 
fulgente  e irrepetible que señala el ocaso de un lucero distante, 
hacia donde Alma desea ir, mientras oye  un friccionar de sedas, 
unas  pisadas  de  zuecos  hospitalarios,  un  llamamiento,   las 
sanitarias  intentan una reanimación clínicamente imposible.

Años atrás hizo un donativo a la causa redentora de Marietta, 
para que viajara a  un continente donde los  predadores patrullan 
vastas sabanas  y la canícula reseca  los recuerdos más antiguos. 
En   los  arrabales  sudaneses  encontró  turbas  famélicas  de 
párvulos  rodeadas  de  modo  permanente  por  enjambres  de 
moscardones. Entre el extravío de personas esqueléticas, avistó 
el  deambular  tambaleante  del  vientre  hinchado  y  los  ojos 
legañosos y el abatimiento de una chiquitina  postrada por el 
peso  de su propio cuerpo. Vio al buitre engolado con un collar 
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de plumillas, gulusmeando la carne, pimpante por la inminencia 
de un banquete al que finalmente  deberá renunciar.

Alguien,  un  misionero  saca  cuentas  a  voces,  los  costes  del 
despilfarro occidental, la calderilla podría  mitigar la hambruna 
de  poblachos  enteros  con  nativos  cuyos  hijos   tienen  que 
espantarse  a los buitres, mientras la grandilocuente  Naciones 
Unidas despacha cumbres y almuerzos de dieciséis platos   y 
adopta   la  decisión  referida  como  «Decálogo  Marco  de 
Objetivos  Universales  para  el  Desarrollo  de  las  Economías 
Sostenibles y la Erradicación de la Enfermedad en el Milenio», 
que sigue apoltronada en su trono conceptual durante el reparto 
de  arroz  hervido,  conservas   y  ampollas  con    vitaminas, 
promovido  por  la  expedición  de  Marietta,  que  no  asimila  ni 
comprende  porqué  la  civilización  abandona  una  parte  de  sí 
misma al albur del medio ambiente.  

En otro poblado adoptó a una anciana que era un calco físico de 
su  abuela  Adela,  antes  había  solicitado  el  parecer  de  los 
fedatarios,   el  portavoz  especificó  que  técnicamente  no  la 
consideran incardinada en una situación de riesgo inmediato con 
probabilidad objetiva de un desenlace letal,  empero, sí podría 
fallecer por las plagas víricas, el síncope solar o la rémora de la 
nostalgia.

Marietta, con tal suerte completó la tarea y satisfizo la condición 
requerida para ser nombrada beneficiaria legal y transferir a su 
hucha  un  caudal  de  riquezas  en  continuo  crecimiento,  suelo 
rústico, urbanizado o susceptible de serlo; tierras de cultivo y 
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latifundios  y  granjas,  yacimientos,  naves  industriales,  pisos  y 
apartamentos  y  estudios,  chalets,  bajos  comerciales,  edificios 
para  oficinas,  casas  rurales,  masías,  cortijos,  inmuebles 
unifamiliar, saldos y réditos en bancos nacionales y extranjeros, 
cajas  fuertes  y  cámaras  blindadas  de  contenido  valioso, 
protegidas por personal especializado, letras de cambio, pagarés, 
cheques al portador, primas, rentas de alquileres, comercios y 
franquicias, títulos de participación en capitales de empresas que 
cotizan  en  bolsas  de  valores,  dividendos,  oro,  pinacoteca  y 
antigüedades, bienes semovientes, caballerizas y un zoológico, 
flota  naviera,   patentes,  derechos  de  propiedad  intelectual  e 
industrial, ingresos netos derivados de la empresa concesionaria 
que  gestiona  el  aparato  recaudatorio  de  una  tasa  por  uso 
ordinario del léxico, conforme a la quincuagésima edición del 
diccionario oficial. Más un palacio del pánico, por si la situación 
se vuelve atómica, bromeó el letrado jefe.  

Liberada  del  papelorio  burocrático,  como  en  un  pase 
prestidigitador hecho por el ilusionista andaluz,  los saldos a su 
favor  y  el  balance patrimonial  aumentaron  tanto  que no los 
agotaría millón a millón en el curso de una vida común. Aparcó 
sus ínfulas de pintora célebre, dejó unas sacas de emblemas de 
polímero infalsificables  a la madre, que al verla entrar, dejar los 
talegos y en el acto volver a marcharse, le preguntó: ¿dónde vas, 
niña?    antes  de  cerrarse  la  puerta  oyó  la  respuesta:  “voy  a 
comerme el mundo, madre”. 
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Lucrecia  con la palabra en la boca, se asomó al balcón de un 
cuarto piso hasta que vio salir a Dulce. Justo entonces le gritó: 
‟Lleva cuidado no te coma el mundo a ti”. La hija por pudor o 
vergüenza no quiso replicarle a gritos,  como un subastero de 
pescado en la  lonja.  Está  decidida a  explorar  todas las  cosas 
buenas  que  existen  en  el  planeta,  las  infinitas  posibilidades 
puestas a la venta en la era del capricho hedonista, acompañada 
de la indígena taciturna que   espanta  el mal de ojo mediante 
conjuros gestuales.

Quería  renovar  su  vestuario,  cambiarse  de  ropa,  el  pantalón 
tejano y la blusa por un vestido voluptuoso; invitar a Elisenda, 
quedar con las amigas, planea eventos, viajes, rutas culturales, 
turismo; hay un torrente soltado a presión en su cabeza que no le 
permite respirar con regularidad, añoró el   abrazo confortante 
que recibía de su padre tras perder el equilibrio y caerse con la 
bicicleta, el año en que se le perdió entre la muchedumbre de la 
Semana Santa.  

Lucrecia  desde  entonces  responde  a  las  niñas  con  la  misma 
fórmula ambigua: ‟Se marchó con la procesión”. Entendieron 
que estaba unido al séquito de penitentes tras los cofrades y las 
carrozas y tal vez  buscase el camino de vuelta. En la ingenuidad 
del cambalache de los cromos y golosinas y  la ventriloquia por 
que hablan las muñecas, había una espera latente, una ausencia 
omnipresente, una normalidad suspendida, en singular Marietta 
al  oír  el  portazo blando y el  vozarrón junto al  sonido de sus 
botas reforzadas con remaches metálicos que le previenen  del 
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riesgo  de  rebanarse  un  pie  en  la  cerrajería,  acostumbraba  a 
correr por el pasillo  hasta saltar al olor a hierro de  unas  manos 
que la alzan sobre los percances de la gravedad.  Otro año su 
madre apreció suficiente madurez en las hijas y las reunió en el 
comedor  para   revelar   el  auténtico  sentido  de  su  respuesta 
invariante. 

Aquel  domingo  las  calles  eran  como  un  firmamento  de 
luminarias dispersas por balcones y ventanas, que se extendía 
hasta desaparecer en  las corvaduras de la noche. Había palmas 
secas  y  ramas  de  olivo  sujetas  con  sedales  a  los  cucharones 
doblados  de  las  farolas,   donde  se  agitan  los  flecos  de  los 
crespones alargados. Resuena un tamborileo distante, cada vez 
más grave y sonoro, hasta desembocar en la avenida. Aparece la 
doble hilera de nazarenos con capirotes, unidos por una soga en 
la cintura, entre muelles de humo desprendido por los cirios que 
llevan consigo. A continuación vienen   mártires flagelándose 
con vergajos y a la cola un gentío de peinetas  y mantillas que 
porta hachones de llama eléctrica. 

El desfile procesional mueve otro paso,  un carruaje cuadrilátero 
abierto,  transporta  un  trono  magnífico  todo  decorado  con 
cenefas florales, guirnaldas, bujías encendidas,  en el centro la 
imagen  tridimensional  esculpida  en  madera  policromada 
representa  a  la   Virgen  del  Rosario  de  todas  las  Penas, 
embellecida   por  el  resplandor  de  su  aureola  sagrada,  por  la 
túnica de lamé plateado y el manto de terciopelo y tisú. Una 
imaginería  suntuosa,  como  si  la  fe  auténtica,  el  sentimiento 
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puro,  la  esperanza  legítima,  requirieran  boato  y  notas  de 
espectacularidad para validarse.

El público congregado a los lados de las calles apenas mostró 
interés  a  quienes  llegan  detrás,  a  la  cola  del  desfile.  Eran 
penitentes,  estigmatizados,  uno tiene pies  y manos horadados 
por cuyo agujero puede entrar un clavo grueso, una mujer añosa 
camina  de  rodillas,  repite  una  letanía  incomprensible  y 
esporádicamente regurgita  piedras y las expulsa por la boca.

Las hermandades se suceden  como las olas en el mar,  traen 
retablos  y  alegorías  modeladas  sobre  lechos  de  claveles.  Las 
carrozas  son  huecas  y  ocultan  entre  sus  faldones  el  paso 
sincronizado de dos báculos de costaleros, que las sostienen y 
mueven  desde  su  interior.  Dos  devotos   pasaron  la  tarde 
discutiendo sobre cuál era la virgen mejor arreglada de todas las 
cofradías. La discusión verbal fue degenerando hasta hacerles 
perder la capacidad de tolerar opiniones diferentes a las suyas, 
incapacitados además para arreglar  discrepancias por medios 
pacíficos, llegaron a las manos,  se enzarzaron  a trompazos bajo 
el  entarimado.  La  pelea   hizo  escorar  la  estructura   con  un 
mugido de maderas duras, el peso venció la resistencia de los 
costaleros y el mamut  se desplomó de lado sobre la sementera 
de vidas expectantes y confundidas, solo pudo ver un aluvión de 
lirios y claveles, revuelto con pedrería ornamental y las arras de 
oro  y  bisutería   que  está  cayéndoles  encima.  Vuestro  padre 
murió  con  la  cabeza  partida  por  un  copón  de  oro.  Lucrecia 
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interpone una  pausa  y  remata  la  frase:   ‟...se  marchó con la 
procesión”.

La   señora   ahuyenta  los  anélidos  de  la  nostalgia,  las 
sanguijuelas que parasitan el ánimo, pues resulta difícil afirmar 
o desmentir  si  los muertos libres de pecado terrenal son más 
infelices que los vivos.  La esperanza,  por definición,  alude a 
cosas  y  circunstancias  del  conjunto  de  lo  posible,  por  ende, 
cierra  un  epitafio  atrasado:  ‟Adiós  padre,   no  habrá  una 
cerrajería  de  la  que  regresas  y  tampoco  estaré  allí  para 
esperarte”.  

La aceptación de una pérdida dolorosa, según los que entienden 
del tema,  es una fase del  duelo emocional que lo termina, pese 
a  la  teoría,  la  tristeza  suya  no  tiene  arreglo  ni  remisión. 
Reflexiona en el asiento posterior del taxi que la lleva a casa de 
su amiga Secundina, cuyas artes adivinatorias quizá le permitan 
ir un palmo por delante de la fatalidad y orientarse en aquella 
encrucijada de múltiples direcciones.

Encontró a  la antigua hechicera de aura novelesca  convertida 
en una mujer de aspecto enfermizo, consumida, con el cráneo 
rasurado,  los  párpados  caídos  y  la  mirada  errática,  parece 
somnolienta,  sedada.  Había  ingresado  en  una  congregación 
laica, a nivel legal está inscrita como asociación, en la práctica 
es  asimilable  a  una academia de enseñanza y adiestramiento; 
dada  su  organización  jerárquica  se  asemeja  a  un  cuerpo 
castrense, por la voluntad de ganancias y beneficio encaja con 
las  modernas  fundaciones  altruistas  o  sin  ánimo  de  lucro, 
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además es compatible con el concepto de empresa, aunque sin 
denominación  social.   Cuestiones  semánticas  aparte,  sus 
estatutos prescriben el voto de obediencia y el de pobreza a sus 
acólitas. Mencionan el aprendizaje por escalones, la revelación 
final, una mezcolanza doctrinal formada con pasajes sagrados, 
textos antiquísimos, retazos de dogmas y creencias, añadidos a 
tópicos  literarios,  aforismos cultos,  proverbios  y  citas  de  uso 
corriente, todo enunciado con el lenguaje que se entiende en la 
calle. 

Secundina concibe el mundo a través de la mirada de su director 
espiritista,  que  la  engolosinó  con  promesas  y  expectativas 
racionalmente imposibles. Viajar por el cosmos, crear materia 
con el pensamiento. He renunciado a los goces impuros, a la 
vanidad  y  el  egoísmo,  a  las  tramas  ilusorias  de  la  vida.  Mi 
maestro Zacarías tiene dicho que los placeres terrenos llevan al 
vicio,  y  los  vicios  pervierten  lo  espiritual,  enturbian  la 
conciencia  y  te  condenan  a  la  insatisfacción  permanente. 
Créeme,  mi  maestro  es  un  ente  angelical  encarnado.  Amo a 
Zacarías, su halo místico, su bondad, su  barba de profeta, su 
tono paternal. Solo cuando convives un tiempo en su comunidad 
aprendes  a  escuchar,  a  discernir  lo  importante,  aprendes  a 
gestionar  las  frustraciones  y  el  sufrimiento  hasta  hacerlos 
insignificantes,  quizá  entonces  comprendas  y  aceptes  que  los 
bienes materiales  y el  cuerpo temporal  estorban a tu corazón 
ardiente. 
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Tras la confidencia aguardó en silencio la aprobación de una 
visitante  cada vez  más atónita  y  exasperada,  que reprime las 
ganas de zarandearla y gritarle: ‟Despierta”.  Descarta asimismo 
propinarle una bofetada para espabilarla y abrirle los ojos a la 
verdad,  está  intoxicada  por  el  opio  en  sentido  literal  que  le 
hacen  inhalar  durante  las  ceremonias,  los  cursillos,  las 
reuniones,  a  todas  horas,  reforzando  el  adoctrinamiento  y  el 
refrendo acerca  del  profeta  mesiánico  verdadero.  Marietta  no 
pudo  sacar  a  la  amiga  del  edificio  contra  su  voluntad,  pero 
preparó los mecanismos legales para destapar el fraude y hundir 
el negocio oscurantista. 

El gurú se llamaba Eladio Casi y sus datos personales constan 
en la ficha policial de treinta comisarías internacionales. El falso 
apóstol   desmanteló  el  cuartel  general  de  sus  fechorías  para 
volverlo a inaugurar en algún lugar indeterminado del orbe. Así 
que  cuando la  señora  tuvo medios  legítimos para  rescatar  a 
Secundina,   se encontró  un solar devastado, con un armazón de 
pilares   y  jácenas   por  donde  transitaban  las  mariposas 
polvorientas como trozos del ayer.
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XVI

Sus  biógrafos  más  creíbles  fueron  cuatro:  Flavio,  Rómulo, 
Pomponio  y  Remo.  Cuatro  perspectivas   tras  la  misma  lupa 
analítica que examinó los  términos escogidos por la leyenda de 
la dama del mediodía. Empero,  divergen sobre las causas de su 
anómala juventud. 

Flavio asegura  que proviene de la salmuera del corazón de su 
primo  Romualdo.   Remo  sugiere  que   una  avezada  bruja 
occidental   había intermediado en un pacto ventajoso con el 
demonio. Rómulo, más prosaico, propone las fórmulas secretas 
de Paracelso. Pomponio dejó dicho que una mutación genética 
desvirtuó  la  normalidad  programática  de  su  funcionamiento 
celular.

En  el  inicio  de  su  leyenda   impulsó  causas  humanitarias  y 
altruistas.  Visitaba   la  planta  infantil  de  los  hospitales  donde 
luchan contra enfermedades raras y crueles, contra la  progeria, 
contra  la  leucemia.  Entra  a  las  habitaciones  cargada  de 
marionetas,  globos  y  golosinas;  exclama:  ¡La  alegría  de  la 
huerta!  como  seña  para  iniciar  la  función  del  payaso  que 
estampa  falsas  tartas  de  merengue  y  después  gesticula 
intentando  besarse  los  codos.  Visita  los  orfanatos  con  un 
talonario de becas para los  más aplicados,  descargando en el 
patio una juguetería completa a la que llega pronto un  vendaval 
de  manos  para  dejar  solo  alguna  pieza   desmembrada 
balanceándose en mitad del patio.  
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Los folletines y clisés  la mencionan  con los epítetos  de rica y 
heredera,  como un segundo nombre o un tercer apellido. Los 
comentaristas   menos  creativos  proponen  parangón  con  la 
caprichosa París Milton o con Atenea Bonassis. Las revistas del 
corazón  y  las  publicaciones  amarillistas,  sin  aportar  prueba 
fehaciente,  le  atribuyen  un  serial  de  rupturas  y  conflictos 
sentimentales,  vídeos  obscenos,  trifulcas  con  reporteros, 
chanchullos fiscales, negocios clandestinos, tráfico de armas, de 
órganos,  de  narcóticos;  mafia,  pederastia,  gentuza.  En  una 
fontana pública de Roma se bañó en cueros y ningún gendarme 
intervino ni procedió a su arresto, también descompostura ante 
los reyes de España a quienes no dio la mano sino un abrazo 
efusivo sin observancia del protocolo.

Una sarta de ocurrencias impresas que lucran más que la verdad 
ordinaria.  La  rica  heredera  se  convirtió  en  el  vórtice  de  un 
torbellino  de  paparazzi:  ‟Una abeja  monarca  cuya celebridad 
atrae un enjambre de zánganos que liban los néctares segregados 
por sus apariciones públicas con cámaras fotográficas de corto y 
largo alcance”,  según el símil planteado por un tertuliano en el 
magacín de Ana Rosa Quintana. 

Allí donde estuviera una instantánea capta la sonrisa afectada, el 
gesto ensayado o el descruce de piernas en el aire de oro molido 
donde  su  figura  había  comenzado  a  idealizarse  como  una 
entelequia   que  progresa  en  sentido  contrario  a  la  evolución 
natural.
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En los tiempos febriles, Débora, Antonina y Priscila obtuvieron 
anuencia  obispal  para  celebrar  tres  bodas  simultáneas   en  la 
catedral, por lo que celebraron una sola ceremonia   ante una 
concurrencia vibrante, apretada entre sí por la falta de espacio. 
La invitada de honor ajena a las estrecheces observa el preludio 
del  tresdoble  casamiento,  la  oscilación  de  un  botafumeiro 
impresionante que  exhala hilachas gaseosas en su cauce amplio 
y purifica el ambiente con un olor recio. 

Durante los actos preliminares,     el portón principal chirrió y 
vieron contra la claridad diurna  que entraban cuatro funerarios 
con un féretro, seguidos por un traje oscuro, un clavel lacio en el 
ojal,   una  corbata  carmesí,  y  un  aura  sombría  alrededor  del 
hombre de gafas opacas  y la cicatriz en el pómulo con forma de 
sonrisa invertida, que se acercó al oficiante y le susurró unas 
palabras  al  oído,  luego  el  prelado  lee  en  voz  baja  una  nota 
manuscrita  con  las  advertencias  e  instrucciones  a  tener  en 
cuenta.

Miró a  las  tres  parejas,  después  a  los  asistentes,  pide  calma, 
ruego silencio, monaguillos a su sitio, disculpen, aclaro que  a 
continuación  proseguirá  la  unión  en  sagrado  sacramento. 
Señoras y señores, deben  disculpar   la presencia  de un féretro. 
Me explico, por causa de fuerza mayor ha llegado antes de hora, 
en consecuencia,  para  evitar  el  escarnio de un difunto dando 
tumbos por las aceras, se acoge en depósito, hasta los oficios 
inmediatamente posteriores, permanecerá aquí, al lado del altar, 
sin más incordio ni dispensa. El quinteto abandona el templo, en 
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el trayecto uno de los porteadores comenta que el jefe sí que 
conoce el percal. 

Enseguida  la  gente  relega  el  incidente  y  guarda  silencio,  la 
normalidad  se  restaura  y  la  celebración  prosigue,  en  ese 
momento litúrgico procede  el intercambio de las arras. 

El  convidado  forzoso  era  Facundo  Estrada, preso  por 
conducción temeraria. Tenía tatuado en la espalda el mapa con 
las  coordenadas  exactas  donde  había  ocultado  un  botín 
exorbitante, obtenido en lo se calificó como el robo del siglo. 
Cuando  excarcelaron  a  Facundo,    un  infarto  de  miocardio 
impidió  que  sus  compinches  ajustaran  cuentas  con  quien  les 
había  traicionado  llevándose  todas  las  sacas  de  los  lingotes, 
aunque tuvieron noticia del mapa grabado en su pellejo.

El  clan  familiar  de  los  Estrada  custodia  el  pórtico  y  espera 
refuerzos  porque  ignora  el  número  de  enemigos  a  que  se 
enfrenta.  Los  socios  engañados  estudiaron  el  panorama,  la 
manera de entrar primero y luego salir sin que los detuviera una 
bala,  un  cura  o  la  policía.  Probaron  a  incitar  una  situación 
caótica o confusa, suficiente desorden para eludir la guardia y 
colarse en el templo, a falta de otras propuestas, encargaron por 
teléfono un lote de marisco fresco: ‟Debe entregarse en estas 
señas  y repito entrad sin llamar ni pedir permiso”. 

En mitad de la  consumación nupcial   irrumpió un equipo de 
repartidores  con  canastas  de  crustáceos  y  moluscos,  ante   la 
expectación de los circunstantes y la contrariedad obispal y la 
fatiga fruncida en las frentes y los síes suspendidos en los labios 
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que se giran para ver qué embolado viene ahora, copón, que no 
nos casamos. 

Estalla una barahúnda en la catedral, la gente murmura, alza la 
voz, quieren una aclaración con la vista fija en los mensajeros, 
que discuten con el arzobispo sobre el pago pendiente del resto 
de  la  factura.  La  violencia  acústica,  impropia  de  un  recinto 
sagrado,  transciende  a  la  calle.  Entran  transeúntes,  curiosos, 
vecinas,  una  riada  desborda  el  recinto.  Uno  de  los  socios 
engañados  que  persigue  el  tatuaje,  se  mimetiza  con  la 
muchedumbre,  esquiva  codazos,  pisotones,  peinetas 
puntiagudas, tufo a perfume y afeites, llega al altar,  alcanza el 
ataúd,  lo  abre,  voltea  al  difunto,  comienza  a  copiar 
frenéticamente el  planisferio de tintas indelebles que el  pulso 
cartográfico  de  un  recluso  había  dejado  impreso  sobre  las 
escapulas del compañero de celda.  

Los  centinelas  se  percatan  de  que  un  intruso  les  ha  toreado, 
acceden al  interior y avanzan por entre el  gentío,  apartan los 
obstáculos con dureza, gritan  con exceso de testosterona, frente 
a  los  llamamientos  al  orden de  la  autoridad  eclesiástica  y  el 
brote de histeria de las tres novias con sus vestidos de merengue 
y las alianzas en el puño. 

Alguien da una patada a un globo perdido,  que flota hasta  los 
pies de la Virgen de la Macarena, una estatua sobre un azafate 
de promesas y agradecimientos  encendidos en las mechas que 
sobresalen de las rodajas céreas, el globo por reacción explota, 
suena  como  un  trueno,  un  disparo,   Sobreviene  una  crisis 
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generalizada  de  pánico,  una  estampida  de  pamelas  y  tules  y 
pajaritas,  los  invitados han presentido  un peligro de muerte, 
huyen   sin   volver   la  vista  hacia  la  deflagración   que  ha 
comenzado a flamear el cadáver de Facundo.  Una vecina  se 
asomó más tarde bajo el ábside y vio una novia sentada sobre un 
escalón junto al púlpito  con la cabeza gacha apoyada en las 
manos, y un féretro en llamas y el pasillo cubierto por  los restos 
recientes  de  un  naufragio:  canastos,  cigalas,  almejas, 
bogavantes, pamelas, gafas,  rosetones  e incluso una dentadura 
postiza. Las nupcias y oficios en la catedral  fueron aplazados 
hasta mejor proveer.

Dulce  había salido mucho antes,  aconsejada por Luis Tosar, 
responsable  del  servicio  de  seguridad.   Supervisa  cada 
escenario,  vías  de  evasión  o  escape,  ángulos,  distancias, 
impedimentos, emplazamientos para francotirador, escondrijos, 
número  de  atacantes  permitido  por  el  entorno,  potencia  de 
disparo  necesaria  para  repeler  la  agresión.  Anticipa  los 
movimientos del enemigo, la mejor respuesta al ataque; rastrea 
sospechosos,  neutraliza  madrigueras,  por  ejemplo  un 
confesionario,  reduce  puntos  de  entrada,  habilita  salidas 
accesorias.  En  resumen,  aquello  era  una  ratonera,  comentó 
durante una charla informal con la cliente: ‟Presentí el tufo del 
demonio, eso es todo, llámalo intuición”. 

El episodio no está incluido en la biografía de Marietta Sosa, 
porque tiene media docena de versiones diferentes y ninguna 
acredita los hechos. Aparecen en un film, en una novela, en una 
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opereta.  En  todos  los  productos  del  ingenio  hay  un  contrato 
tácito  de  permisividad,  aceptado  por  el  público.  Por 
consiguiente,  la  veracidad  del  contenido  resulta  irrelevante, 
mientras sea factible y coherente.

Un lunes adscrito al  tiempo verdadero,  apartó la vista de su 
agenda  para  atender  una  llamada  telefónica.  Intercambia 
saludos, unas pocas frases cordiales, finaliza:  Querida  ven a las 
once.  A  esa  hora   recibe  a  la  amiga  con  una  sonrisa.  Lo 
importante  y  necesario  para  mí  son  las  amistades,  dice 
extendiendo  los  brazos.  La  actitud  y  la  declaración  recién 
expresada conmueven a la visitante, se abrazan. 

La  cita  evoluciona.  Charlan  sobre  temas  inconexos,  sobre  sí 
mismas,  sobre  la  vida  en  general  y  las  suyas  en  particular. 
Hablan del amor, los libros, la muerte, la hipocresía, el progreso 
tecnológico,  el  clima,  lo  sobrenatural.  La  visitante  centra  la 
conversación, refiere un prontuario hermético descubierto en el 
doble  fondo de un cofre  que había  adquirido en un mercado 
ambulante.  Una  vez  traducido  a  lenguaje  llano,  entendió  el 
propósito de los símbolos, los ingredientes y principios activos 
con  que  fabricar  un  producto  insólito.  Monjes  medievales, 
brujas, ocultistas y místicos usaron su formulación para hacer 
viajes por el tiempo histórico. Conocerás tus anteriores vidas   
―aseguró la visitadora―. 

La señora aceptó por un impulso no racional, porque sí, por una 
propensión  aventurera,  por  curiosidad,  para  experimentar  y 
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sentir  emociones  intensas,  sobre  todo  para  mitigar  el  tedio 
estructurado en su agenda de trabajo. 

Abre  su  clínica  privada  donde  probara  el  nuevo  fármaco, 
asistida  por  personal  sanitario  cualificado,  la  maquinaria 
instalada en el lugar lo asemeja a una suerte de quirófano, todo 
reluciente,  aséptico,  con  pilotos  parpadeantes  y  dígitos  que 
cuantifican las constantes vitales de la mujer acostada sobre una 
camilla,  con  electrodos  adheridos  al  cuerpo  y  un  gotero 
suministrándole suero salino por vía intravenosa. A su lado está 
la amiga, aunque el diario personal de Marietta no lo menciona, 
el estilo corresponde a Eunice o Secundina. Ha preparado una 
pasta resinosa parecida a la pulpa del áloe con olor a trementina 
o  ese  que  desprenden los  pinos  recalentados  por  la  solanera. 

Antes de aplicar  el ungüento psicoactivo informa a Marietta, 
voy a extender  esta solución tópica sobre tu cuerpo,  notarás 
cierto calor, pero no quema ni duele ni irrita la piel, si quieres 
detener el proceso, pulgar arriba,  vas a experimentar un viaje 
virtual hacia el pretérito pluscuamperfecto, según mi previsión, 
pronto te sentirás adormilada y entrarás a un estado alterado de 
conciencia.

Fue  una  aseveración  certera.  Dulce,  por  su  ciclo  circadiano, 
pugnó  por  estar  despierta,  aunque  su  conciencia  empezó  a 
hundirse dentro de sí misma, atraviesa incontables estratos hasta 
el  subsuelo  de  la  mente.  Luego  se  estabiliza  en  un  estado 
paradójico,  está  dormida  y  consciente,  puede  relacionar 
pensamientos,  remembranzas,  sabe  que  una  vez  miraba  el 
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mundo a través de los ojos del explorador Ponce de Tordesillas, 
quien agobiado por la curiosidad salió a descubrir la utopía del 
Nuevo Mundo, y algo más si se tercia, el  elixir que proporciona 
salud y vida sin término. 

Desde  que  la  trajeron  de  vuelta  a  la  actualidad,  padeció  el 
azogue de hallar  los  rudimentos que ralentizan las  saetas  del 
reloj  biológico.  Investigó.  Fue  a  lugares  fantásticos.  Probó 
soluciones medicamentosas, ha recuperado un instinto atávico, 
un  deseo  vehemente,  una  aspiración  previa  a  su  nacimiento, 
desde siempre ha querido dilatar su existencia,  su juventud y 
abolir  el  proceso  natural  de  vejecer.  Recurrió  a  Eunice,   
instándole a que  halle con rigor matemático un método para 
manipular el tiempo, su devenir incesante, sin reparar en gastos.

Durante  el  preludio  de  un  invierno atípico por  sus  olas   de 
calor,   la  científica  reapareció  cabizbaja.  Había  aceptado  un 
encargo  difícil  o  imposible,  a  falta  de  algo  mejor  trae  un 
complejo vitaminado  con que estimular la memoria. Menos da 
una  piedra,  arguyó  Marietta,   a  sabiendas  de   que  estaba 
enriquecido  con  principios  activos  muy  potentes. 
Empíricamente, nadie conoce su efectividad. 

Pese a los riesgos de la  experimentación farmacológica,  Dulce 
probó  lo  que  Eunice  denomina  potenciador  cognitivo  del 
subconsciente. Primero nota un vahído, un vértigo, luego siente 
la ingravidez de flotar en un medio acuoso, una paz envolvente, 
revive  su   estancia  intrauterina.  Nada  más.  Recupera  su 
condición histórica, dice haber visto las entrañas de su madre. 
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Otro  día   tomó  dos  grageas  de  golpe,  se  estremeció  con  la 
certidumbre de haber sido Andrea Antonopoulos, la zíngara que 
alargó  su  existencia  hasta  más  allá  de  lo  creíble  mediante 
fitoterapias y formulaciones alquímicas. 

Reclinada  en  el  diván,  desenreda  el  embrollo  de  sus 
reminiscencias más antiguas, en el umbral de su memoria  hay 
una cocina rústica, cazuelas, fogones, Andrea intenta refinar un 
procedimiento  de  María,  la  Judía,  consistente  en  llevar  a  la 
lumbre un cazo con agua donde  hay otro recipiente de vidrio 
con la sustancia que se quiere calentar y además proteger del 
perjuicio del fuego directo. Con el tiempo la alquimia transmutó 
a  las  ciencias  químicas,  y  el  baño  María  perdió  su  cariz 
experimental, se utiliza en cosmética y con fines gastronómicos, 
para hacer dulce de leche o derretir cera depilatoria. 

El  efecto  en  su  capacidad  de  evocación  fue  tan  intenso  y 
prolongado que Eunice tuvo que improvisar  los  comprimidos 
del  olvido selectivo,  para evitarle  a Marietta el   mosaico  de 
vivencias minuciosas relativas a épocas arcaicas,  revueltas en 
una  tolvanera  interior  que  distorsiona  los  tiempos  verbales  y 
sugiere un colapso nervioso inminente.

Eunice  está  cómoda  entre  abstracciones  y  laberintos 
problemáticos. Prefiere los algoritmos y las ecuaciones al trato 
directo con los  hombres  que en general  considera  demasiado 
atractivos y varoniles, o demasiado arrogantes y estereotipados, 
o demasiado tóxicos por celotipia o vulgaridad intelectiva. 
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Digamos que su afán escrupuloso y metódico rebasa el plano 
laboral y se ramifica en todas las áreas de su quehacer diario. 
Está  regido por   una numeración ordinal  específica,  primero, 
segundo, tercero, la ubicación de los productos refrigerados, la 
secuencia de actividades antes de dormir o recién levantada, el 
alineamiento  en el guardarropa o las estanterías, la colocación 
de geles y jabones y esponjas del baño.  Esta preferencia por el 
orden no es enfermiza, sino típica de  una mentalidad orientada 
a  los  resultados,  luego   tener  cada  cosa  en  su  sitio  aumenta 
especialmente la productividad y el confort. 

Por esos días,  las ensoñaciones de Marietta  le  inspiraron una 
línea de investigación novedosa. Así que estuvo concentrada en 
su gabinete de ciencias aplicadas durante semanas, emula a los 
antiguos  colegas  medievales  e  intenta   convertir  el  plomo,  o 
similar,  en oro, plata o platino.  Al fin,  a escala microscópica 
logró  transmutar  un  conjunto  de  átomos  mediante  reacciones 
nucleares, aunque eran isótopos inestables y el metal aurífero 
recién  creado  apenas  duraba  cinco  segundos  cronómetro  en 
mano antes de su desintegración.

Con  el  ego  lastimado,  abandonó  la  búsqueda  de  la  piedra 
filosofal,  pues  no  aspira  a  consumir  su  vida  extrayendo  sin 
pausa  tres  protones  de  cada  átomo  de  ochenta  y  dos,   para 
obtener otro de setenta y nueve, modificado en molécula áurea, 
por cuanto que las cantidades finales evaluadas al microscopio 
resultan  insuficientes  para  obtener  un  beneficio  neto  y  un 
progreso patrimonial.
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XVII

A media mañana el orfeón de la ermita resuena y trepa hacia los 
pisos  superiores,   ameniza   una  excursión  errática  de   la 
aborigen  centenaria,  que  ha  subido  escaleras,  ha  cruzado 
galerías  y  pasillos,  dobló  hacia  cualquier  lado  en  cada 
intersección, entró y salió de habitaciones y salas temáticas, vio 
más escalones y los subió uno a uno saltando con los pies juntos 
como una colegiala, merodeó por el rellano, por la meseta final 
flanqueada  de  puertas  y  notas  de  interiorismo,  luego  evita 
acercarse a un jarrón monumental donde cabría una gacela, y 
desemboca a  un ático abierto. Está  lleno de cosas irregulares, 
extrañas y fuera de orden, en dos palabras: un lugar heteróclito. 
Habrá  que  explorarlo.  Palpa  los  objetos  depositados  en  las 
estanterías, embolsados o envueltos en papel, vajilla blasonada, 
ánforas  como  enormes  huevos  prehistóricos   de  cuellos 
estilizados y grabadas con sombras épicas y  figuras nigérrimas 
sobre fondo escarlata, adecuadas para un volumen de cincuenta 
litros más o menos, al tacto ni fría ni caliente, presenta ligeras 
imperfecciones en su lisura. Verifica la cualidad real de un baúl 
golpeando  con  los  nudillos  sobre  su  lomo  de  madera,  para 
abrirlo necesita aplicar todo el poder muscular que le permite un 
cuerpo enjuto y unos brazos escuchimizados. Logra levantar la 
tapa que le recuerda un caparazón alargado de tortuga, y lo echa 
hacia  atrás,  dejándolo  a  expensas  de  los  goznes.  El  mueble 
como  es  grande  y  de  mucho  fondo,  los  académicos  lo 
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denominan baúl mundo. Empero, un simple control de calidad 
literaria  sobre  la  narración  en  curso  estima  conveniente  no 
definirlo en tales términos, eso sí, tenía un tamaño descomunal. 
La mujer de los cien años va agarrando objetos para extraerlos 
uno a uno, examina el hallazgo con detenimiento  y después lo 
deshecha en el suelo y coge otro.  El sentido del tacto y  el oído 
suplen en parte su precariedad conceptual, saca un arcabuz, una 
cítara,  rollos de pinturas orientales, un mantón de Manila, un 
collar de perlas, un insecto jurásico cementado en el interior de 
una  borla  de  ámbar,  un  esqueleto  de  látex  apretujado  en  un 
estuche que al sacarlo  recupera por descompresión  su volumen 
originario  a  tamaño  natural;  extrae  y  desestima  un  artefacto 
encuadernado que olía como a cieno, entre sus preferencias no 
cuenta  la  lectura  ni  descifrar   los  significados  recónditos  de 
aquellas hileras de hormigas aplastadas contra el papel, no sabe 
leer,  por ende, es irrelevante la autoría del códice atribuida a 
eruditos anónimos y a un tal Atanasio, el Ermitaño. 

A  esa  hora   la  señora  camina  por el  ala  septentrional  de  la 
mansión, durante  uno  de  sus  deambulares  filosóficos  sin 
propósito concreto. Arriba a un ático que funciona bien como 
almacén  y  gabinete  de  curiosidades,  un  lugar  donde  cuesta 
moverse por la   acumulación de bienes muebles y cachivaches 
de toda índole, utilidad y precio.  Los haces de luz sucia que 
atraviesa  las  persianas  confieren  una  apariencia  tétrica  a  los 
armatostes  antropomorfos.  Para  cruzar  el  sitio  necesita  ir 
apartando  lo  que  entorpece  el  paso,  las  reliquias  y 
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manufacturados,  los  instrumentos  náuticos,  de  medición,  de 
ciencias,  de  tortura,  de  recreo;  el  instrumental  óptico,    un 
fonógrafo  cuyas  barcarolas  alivian  la  carencia  de  idealismos. 
Tropieza con  la  bola de cuarzo dadora del  don clarividente, 
mira el búho hierático que al tocarlo abre unos  grandes ojos 
redondos de vidrio naranja, toca el  arpa  cuyos sones invocan 
tempestades,  y  las  orquídeas  que  cambian  su  color  según  el 
humor de quien les arroja el aliento.

Localiza  a  la  anciana  a  quien  legalmente  tutela,  está  absorta 
escudriñando a través de un estereoscopio binocular por cuyo 
mecanismo las fotografías de su almacenamiento parecen tener 
relieve y profundidad,  no se  explica cómo metieron todo ahí 
dentro. A ras del suelo avistó la cubierta lignaria guarnecida con 
otros  materiales,  estaño,  plata  o  aluminio  para  su  rótulo: 
«Grimorio  XX».  Justo  entonces  intuyó  que  nada  había  sido 
casual  aunque  lo  parezca,   había  estado  buscando  algo  sin 
determinar ni saberlo hasta ese momento, como si a partir de 
una solución hubiera planteado el problema.  

Era un códice pesado, voluminoso. Sus páginas  tienen aspecto 
apergaminado, están cosidas entre sí con bramante y encoladas a 
unas  tapas  de  madera  maciza;  usaron guadamecí  para el 
ribeteado,  una  fina  tira  de  cuero  por  los  rebordes  de  la 
encuadernación,  cobre  viejo  para  los  remaches  con  filigranas 
orfebres unidos a las esquinas. En conjunto no parece asimilable 
al  paradigma  ideal  de  encuadernación  dirigida  al  consumo 
multitudinario,  tampoco  permite  un  manejo  desenvuelto,  un 

255



transporte  cómodo,  o  una  experiencia  de  lectura  fluida  y 
comprensiva. 

En la urdimbre de ramificaciones y bucles y altibajos con que el 
destino  se  hace  a  sí  mismo  sobre  la  marcha,  al  voltear  el 
ejemplar abierto entendió el significado de unos dibujos cuya 
correlación  permite  imaginar  una  intencionalidad  semántica, 
mas el resto estaba hecho con jeroglíficos y textos que exigen 
una especialización y gente de letras para ser interpretados.

Las ilustraciones están enmarcadas, al estilo de las historietas 
modernas del cómic y los tebeos, ocupan tres viñetas. Primera, 
mujeres  añosas  desnudas.  Segunda,  sumersión  en  aguas  de 
balneario.  Tercera, mujeres contentas recién salidas del baño, 
chorrean juventud, exhalan renitencia.

Besó  las mejillas  del retrato viviente de su abuela Adela y más 
tarde pondrá en nómina un laboratorio de químicos, terapeutas y 
cosmetólogos,  quienes  elaborarán  una  fórmula  rescatada  del 
recetario.  El antídoto contra la senectud tendrá olor a toronjil de 
menta,  será como un jarabe según la  médica,  como un elixir 
según la literatura fantástica, como un bebistrajo al primer trago 
de  amargor,  como  agua  bendita  de  Mayo,  en  los  términos 
proferidos por la señora. 

Antes  tuvo  que  recurrir  a  la  amiga  filóloga,  pues  la  receta 
portentosa y el grimorio en conjunto están manuscritos con un 
idioma extraño. La máquina omnisapiente afirma que usaron un 
sistema  de  cifrado  para  oscurecer  la  comprensión  de  los 
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mensajes,  pese  a  la  complejidad,  el  encriptado  no  posee  una 
fortaleza incondicional y puede ser vulnerado. 

Marietta puso a disposición de Eunice una red de computación 
para ayudarle en los cálculos matemáticos con que descifrar el 
oscurantismo. En los próximos días Alma recibirá los primeros 
resultados, lo suficiente para traducir las lenguas muertas en que 
fueron formulados  y  deducir  una  fórmula  magistral  guardada 
con celo desde los tiempos arcaicos.

El  autor  pese  a  su  antigüedad  habla  sobre  la  «enzima 
telomerasa»,  sobre  la  muerte  programada  de  las  células  que 
componen el cuerpo humano. La sustancia descubierta  anula el 
ciclo del  envejecimiento celular,  asimismo impide la  división 
descontrolada  que  provoca  tumores  malignos.  Al  menos  en 
teoría, para un supuesto ideal que no considera las agresiones 
externas,  el  producto  obtenido  procura  una  suerte  de 
inmortalidad sin los achaques asociados a la senescencia.

La  primera  noticia  sitúa  el  artefacto  XX en  un  yacimiento 
arqueológico próximo al desierto del Sahara. Hubo un robo en el 
campamento  y  desde  entonces  el  manuscrito  formado  por 
muchas hojas ha atravesado un auténtico periplo a través de las 
eras y los continentes. Bautizado en cada cultura con un nombre 
diferente, hasta que un hierofante de la Grecia antigua le asignó 
su título definitivo. Existe un solo ejemplar pues el original era 
destruido  tras  llevar  sus  capítulos  a  un  formato  actualizado. 
Bibliófilos, magnates, anticuarios, documentalistas, mitómanos, 
especuladores e incluso un investigador ufológico, rastrean su 
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paradero  y  apuestan  o  pujan  alto  por  adquirir  su  posesión  y 
propiedad. Todos los eruditos postulan que fue dictado por un 
taumaturgo  ignoto,  un  hacedor  de  ocurrencias  prodigiosas. 
Algunos consideran que sus epígrafes se realizan por el mero 
ejercicio de su lectura consciente, quizá por ese potencial, entre 
otros motivos,   la redacción en lenguas como el acadio, el latín 
o el etrusco ha sido oscurecida mediante algoritmos de cifrado 
cada vez más robustos.  

La  rumorología  esotérica  le  atribuye  contenidos  aleatorios, 
precognición,  vaticinios,  omnisciencia,  las  verdades  últimas a 
que aspira el espíritu humano, su posición en el conglomerado 
de galaxias, la realidad de ultratumba, las nociones filosóficas 
adscritas  a  la  angustia  terrenal.  Comoquiera  que  sea,  los 
fragmentos resueltos del elucidario contienen el verbo con que 
obrar  encantamientos,  artes  aplicadas,  ciencia  exacta,  los 
entresijos  de  una  tecnología  sobrenatural  atribuida  a  una 
civilización  que  habitó  la  Tierra  en  un  eón  anterior  a  los 
dinosaurios, a los anfibios, al microorganismo primigenio.

Resumiendo a  efectos  narrativos,  desde  su  origen incierto  ha 
estado sometido a traslados, depósitos, manipulaciones, estuvo 
en un secreter,  en  un sótano,  en una caja  fuerte,  en  gavetas, 
anaqueles,  mesas  de  disección,  expositores,  cajones.  Un 
movimiento confuso lo transfiere a un taller donde unas manos 
artesanas  reformaron  el  códice,  diénrole  encuadernación, 
repujados;  una caligrafía uncial rotula un título claro, de formas 
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redondeadas  y  letras  desunidas.   La  dinámica  azarosa   lo 
entremezcló en un lote subastero adquirido por Marietta Sosa.

Por los días en que prepara el bebedizo, Alma corrige un ensayo 
para cuya investigación, análisis y redacción había invertido casi 
un año. Entiende que la ciencia debe ser accesible  a cualquiera, 
incluso asume los  gastos  de  imprenta  cuando quiere  publicar 
algún trabajo inédito. 

Piensa que la escritura como herramienta de uso diario surgió 
para agilizar economía y finanzas: entregas, débitos, albaranes, 

contabilidad,  inventarios,  compraventas.En  su  evolución 
aprovechó   toda  clase  de  soportes,  barro,  tablillas,  mármol, 
piedra, pellejos curtidos, seda, cerámica, hueso, hojas de palma 
seca,  cáñamo,  papiro,  pergamino,  celulosa,  píxeles.  Una 
agrupación  de  páginas  conforman  un  libro.  Su  formato  ha 
variado desde el modelo giratorio, el que se desenrolla,  el de 
hojas plegadas como los acordeones; hasta  el códice, con hojas 
unidas por el margen y cerradas entre dos tapas. Este modelo 
material de libro permanece inalterado tras varios siglos en el 
mercado de la información.

Alma había analizado  ideogramas, silabarios,  láminas traídas 
por  los  conquistadores  españoles  del  Nuevo  Mundo,  papiros 
rescatados de los   cofres hundidos con los galeones de Diego de 
Zumárraga.  Descifró los glifos olmecas,  el sistema ñuiñe, las 
grafías mayas que permanecen sin resolver. Una vez concluido 
el proyecto, compartió los resultados con la comunidad, otros 
investigadores le avisaron: ‟Ni siquiera es una primicia”, porque 
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alguien había trillado  las mismas reflexiones y teorías.   Alma 
se consoló: ‟No importa, al menos experimenté lo mismo que 
Cristóbal Colón”.

Paralelo en el tiempo, en otras coordenadas, Luis Tosar  ultima 
el informe mensual de seguridad. Un confidente ha revelado que 
planean  atentar contra la vida de la señora. Alguien poderoso y 
no  identificado  costea  los  servicios  de  entre  cinco  a  nueve 
sicarios  y  francotiradores. Añade  otro  párrafo  aunque  no 
suponga riesgo vital para su cliente, la cocinera suplente y sus 
ayudantes  despotrican  contra  la  señora,  a  quien  apodan doña 
Libros, la ponen verde  con su chismorreo. Conviene saberlo, 
aunque  no  represente  una  amenaza  ni  tenga  importancia 
práctica, todos hemos nacido para mandar. 

La  señora  atraviesa  un  periodo  diferenciado  por  la 
incertidumbre  y  el  sentimiento  de  ser  vulnerable  y  estar 
expuesta  a  la  ferocidad  de  sus  congéneres.  Solo  tras  recibir 
amenazas de muerte en un anónimo  hecho con  ristras de letras 
recortadas a diferentes tamaños,  formas  y colores,  amplió la 
nómina  de  guardaespaldas,  los  dispositivos  de  seguridad. 
Instalaron  una  maraña  de  ojos  electrónicos  por  los  jardines, 
baldosas  sensibles  a  la  presión,  micrófonos  cuya  sensibilidad 
permite  detectar  el  vuelo  de  un  insecto,  perros  dirigidos  a 
distancia mediante pulsos inaudibles para los humanos, dejaron 
suelto un gallo colombiano que fustigaba a la servidumbre con 
sus  bravuconadas  intempestivas.  Por  último  contrató  una 
dotación  de  mercenarios impertérritos que acatan el lema de 
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proteger  o morir,  y  en  las  terrazas,  en los  parterres,  cuando 
pasea, cuando socializa o departe,  la envuelve una hidra  con la 
mano  tensa   y   los  dedos  reposando  en  las  pistoleras,  y  la 
mirada panorámica tras las gafas oscuras.

En  el  contexto  de  sus  inseguridades,  pidió  consejo  a  su  fiel 
amiga Antonina. Piel de clarisa, ojos como enigmas, pelo lacio y 
acampanado,  blondo,  esplendente.  Es  una  mujer  analítica  y 
realista, ordena sus actos y la impulsividad emotiva mediante un 
talante  reflexivo,  siempre piensa dos veces antes  de hablar  o 
actuar.  Asimiló  las  leyes  democráticas  a  los  cimientos  que 
sustentan el progreso civilizado.  Conforme a su parecer, trabaja 
cada  día  en  parte  por  ideales  y  abstracciones,  la  libertad,  la 
justicia, la propiedad privada. 

En su esfera íntima, dada su naturaleza sana y energética, entre 
amigas  ha  confesado  que  necesita  uno  o  varios  orgasmos 
diarios, aunque  nada tiene  que ver con la ninfomanía, además 
se entrega  a un solo hombre, asocia la sexualidad a una pareja 
estable y un nexo afectivo, incluso con matices propios de lo 
romántico.

Con pulso certero y esfuerzo personal aprobó las oposiciones a 
policía y se graduó en la academia con una mención honorífica. 
Como tiradora de élite demostró su puntería  agujereando  el 
corazón de la diana fija y móvil en todos los ejercicios; una vez 
descompuso un puro habano enfocado en la mira telescópica del 
fusil  de  largo  alcance.  Tiene  apariencia  frágil  pero  domina 
técnicas y golpes certeros de artes marciales y boxeo con los que 
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resolver  combates  cuerpo  a  cuerpo.   Durante  una  exhibición 
ante las autoridades locales, en veinte segundos  tumbó y redujo 
a  un  luchador  membrudo.  Otra  de  sus  habilidades  está 
relacionada  con  la  desactivación  de  bombas.   Mientras 
acordonan la zona adelanta al robot  artificiero y alarga el brazo 
bajo el vehículo denunciado. Con sus dedos sensitivos examina 
las dimensiones y la configuración de una lapa adherida a los 
bajos,   busca  la  espoleta  del  temporizador,  secciona la  capa 
longitudinal exterior del entorchado, revisa el torzal que arrolla 
en espiral varios cables,  verde, amarillo, azul. La escena es un 
tópico del cine de acción, por ende, la realidad narrativa copia a 
la ficción, cosas más extrañas se han visto. 

Antonina  ha  detectado  un  cuarto  filamento  gris,  que  aporta 
novedad e  intensifica  el  desafío,  pese  a  todo la  policía  pelea 
contra  un  artefacto  de  fabricación  casera,  con  suficiente 
explosivo como para  abrir  un cráter  del  tamaño de un ruedo 
taurino. La cuenta regresiva del temporizador ha comenzado, de 
modo que la artificiera trabaja contra el mecanismo, contra el 
reloj, contra sí misma. 

En el último atentado la explosión mató a la compañera que le 
había sustituido a petición propia. Nueve, no suda, no tiembla, 
no  duda  sobre  un  mecanismo  grosero  fabricado  para  la 
destrucción irracional, más allá los gendarmes dilatan el cerco, 
hacen retroceder a la muchedumbre curiosa y a los periodistas 
hacia una distancia prudente. Ocho, a la imaginación llega un 
olor rico, a purrusalda, a sopa de bacalao y puerros. Siete,   tiene 
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la sensación de que hay presencias a su lado; sus cinco sentidos 
no  captan  esa  dimensión  transparente  por  donde  peregrinan 
novecientas ánimas llegadas de los camposantos, en uno cercano 
días  atrás  había  inutilizado  una  bomba.  Seis,  cada  latido  del 
tiempo acarrea la paradoja de ser igual a todos los anteriores 
pero también  único e irrepetible. El gesto de enfocar con fijeza 
un área  estrecha de la  realidad le  hace entornar  los  ojos.  Ha 
memorizado  la  disposición  espacial  de  los  cuatro  hilos 
retorcidos como uno solo, siente el  color con la yema de los 
dedos, verdusco, pajizo, añil,   leucofeo es una palabra rara y 
además en desuso, mejor gris. 

Cuestiones de estilo aparte, Niceta diría que no está el horno 
para  bollos,  nada  de  abandonarse  a  la  suerte,  tampoco  la 
necesita ni la desea.  Cinco,  tras concluir un operativo de fecha 
reciente, en el regreso a bordo del furgón que transportaba el 
artefacto explosivo desmontado hasta convertirlo en un amasijo 
de  fibras  plastificadas,  componentes  electrónicos  y  argamasa, 
presenciaron por los retrovisores un crimen, pero el viraje súbito 
y  el  acelerón  con  derrape  y  la  persecución  por  una  calle 
principal  no  coadyuvaron  en  el  apresamiento  de  los  dos 
criminales. Los hechos anteriores ocurrieron como reproducidos 
en un video al doble de su velocidad normal, un hombre increpa 
al  enterrador  del  municipio  en  el  momento  en  que  cierra  el 
acceso a la necrópolis hasta después de la siesta. ¡Eh tú! muérete 
o te matamos ahora.  Dicho y hecho, el primer tiro le atraviesa 
una pierna. La víctima, sepulturero municipal, quiere huir, sabe 

263



que esa gente habla en serio, pero al intentar correr  necesita 
apoyarse  contra  el  muro  para  no  caerse,  tiene  una  pierna 
incapacitada.  Un  pistolero  se  aproxima,  le  zarandea  con 
violencia  agarrándole  por  los  pelos,  luego  coloca  el  revolver 
junto a la sien y aprieta el gatillo.  Pese a la estridencia de las 
sirenas activadas en los coches patrulla que llegaban al lugar, y 
el  despliegue  de  agentes  uniformados  y  provistos  de  armas 
largas, había un muerto solitario que no puede enterrarse a sí 
mismo y ningún móvil para dilucidar ese odio eyectado en la 
escena del crimen, que flotó en el aire durante días como una 
colonia  basta  e  irritante.   Cuatro,   son  cuatro  cables,  cuatro 
colores, veinticuatro diseños posibles y una sola oportunidad.

Cambiando  de  tercio,  una  vez  pintaron  a  brochazos  una 
advertencia en el lomo del caballo percherón que mueve el carro 
fúnebre  durante  los  entierros  locales.  Tres,  un  pálpito  hizo 
temblar sus pechos de nectarina, la experiencia sensorial de la 
realidad es el andar que hace al camino. Dos,  cada vez que ha 
estado enfrentada a una situación a vida o muerte mientras lucha 
contra la circunstancia adversa, por ejemplo, nadar en una playa 
con bandera azul y de súbito estar debatiéndose contra corriente 
en un mar embravecido que  la atrae aguas adentro; su cerebro 
gestiona la situación de modo peculiar,  busca similitudes con 
hechos pasados, variables comunes, un patrón fijo; en otro ramal 
de pensamientos, hace un análisis prospectivo que calcula los 
desenlaces  posibles,  y  su  capacidad  para  influir  sobre  lo 
contingente; con un método puramente heurístico o especulativo 
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se propone una o varias soluciones. Entretanto la actualidad, el 
presente histórico progresa al ralentí, alarga el tiempo atómico 
medido por un cronómetro.  Sin relación con el lance en curso, 
la  artificiero  durante  el  desayuno  había  recordado  una 
exhibición en el campo de tiro, la madera alargada y rugosa del 
tablero, las gamuzas consecutivas en cuya superficie dispusieron 
varias armas, enteras o troceadas por piezas. La demostración 
será contrarreloj y a ciegas. Un colega le ajustó un antifaz e hizo 
las comprobaciones pertinentes.  

La  señalización  acústica  del  silbato  mueve  a  la  experta 
uniformada tres pasos a la derecha, palpa las piezas depositadas 
en la primera gamuza, con movimientos de autómata ensambla 
la pistola, inserta el cargador por bajo la empuñadura con un 
golpe a mano abierta, quita el seguro, amartilla la pistola, espera 
la  señal  del  silbato,  suena  un disparo,  un  estallido  del  globo 
donde  ha  hecho  diana.  Otra  vez  un  silbido,  tres  pasos  a  la 
derecha,  empuña,  aguarda,  escucha,  dispara;  a  continuación 
desmonta el arma monolítica, de metal y polímeros sintéticos, 
treinta  y tres  piezas,  dos pasadores  y ninguna tuerca.  Con la 
misma frialdad castrense, Antonina  logró un cien por cien de 
precisión  balística y habilidad manual. 

Los asistentes y la tribuna de autoridades aplauden, un edil le 
dirige unos vítores. Tiene la mirada ingenua y el aire desvalido 
de  un  cervatillo.  Semanas  después  unos  encapuchados 
secuestraron al concejal. Vindicaron un traslado geográfico de 
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sus camaradas encarcelados en otras provincias; si la petición 
fuera desestimada amenazan con ejecutar al rehén.

El rescate imposible, la brevedad del plazo, la aleatoriedad con 
que fue elegida la  victima,  la  tensión previa a la  tragedia,  el 
intento  absurdo  de  chantajear,  amenazar  o  coaccionar   a  un 
Estado soberano,  mantuvieron en vilo al mundo a través de la 
prensa.  Benedicto  II,  el  Piadoso,  intervino  con  una  pastoral 
dirigida a quienes han perdido ciertos rasgos que definen al ser 
humano,   la  misericordia,  la  sensatez,  el  diálogo,  las  vías 
pacíficas  de  resolución  de  conflictos.  Ruega  una  pronta 
liberación  del inocente.

A esa hora en la espesura del bosque obligan al secuestrado a 
ponerse de rodillas. Está maniatado,  cubren su cabeza con una 
talega  y  le  notifican  su  sentencia:  ‟Vamos  a  matarte”.  Justo 
después  en la iglesia del pueblo resonó el primer badajazo del 
anuncio de las  cinco de la  tarde y  una desgajadura entre  los 
árboles movió una lluvia repentina de hojarasca  sobre la escena.

Uno de los criminales descerraja dos tiros contra un hombre que 
consideraban  apenas  un  bulto  sin  rostro,  abandonado  a  la 
tormenta de su interior orgánico, a una agonía atravesada por 
imágenes  y  sensaciones  irregulares,  como  un  sueño 
fragmentario. El dolor de cabeza ha terminado, quizá la playa 
tibia donde recoge conchas marinas junto a su hermana haya 
sido el motivo de la mejoría. Último segundo, Antonina decidió 
cortar la brizna gris, pues al tentarla sintió una cola de lagartija 
entre los dedos y pensó: ‟Aquí está la solución y el problema”.
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XVIII

La señora mandó  extender una playa artificial conectada al mar 
por  canales  subterráneos,  en  cuyas  aguas  salinas  conviven 
delfines, flora acuática y un galeón a escala, incluyendo muchos 
cofres  repletos  de   diminutas  onzas  de  oro,  y  varias  ninfas 
mitológicas de extirpe grecolatina que los protege del avariento. 

Ha  comprobado  que  saturar  su  cabeza  con  plazos  urgentes, 
reuniones, acuerdos jurídicamente vinculantes, señalamientos, o 
planificar  una  agenda  obligatoria  y  en  especial  evitarse  los 
intervalos sin nada que hacer, nadie con quien hablar, ningún 
desafío  para  resolver;  abandonarse  a  la  inercia,  abandonar  el 
aquí  y  ahora,  irse  por  los  Cerros  de  Úbeda,  esto  copiado de 
Niceta, en el peor caso, sea cual fuere el punto de partida y la 
actualidad  involucrada,  sus  pensamientos  o  divagaciones 
tienden  a   recrear  un  antiguo  novio,  un  noviazgo,  un  amor 
truncado.  Con una sensación epidérmica recrea el primer beso, 
la felicidad efímera de una  noche de verano.

Evita  dilatar  los  interludios,  por  así  decir,  de  la  inmensa 
escenificación donde habita. Aprende a mordisquear la manzana 
de los deseos que  se cumplen al instante o quedan relegados por 
otros  caprichos  y  pretensiones.  Según  su  parecer,  puede 
contrariar la propiedad inexorable del tiempo, conservar la piel 
tersa  y  fragante  como envoltura  lujosa  de  un  cuerpo  sano  y 
flexible,  significa  ostentar  una  juventud  preternatural,  aunque 
implique artificios de laboratorio, arreglos quirúrgicos y elixires 
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míticos. Entre sus métodos favoritos estaba incluido el doctor 
Stradivarius,  una  eminencia  portuguesa  con  nombre  de 
instrumento musical elitista.  

Moldeo  la  belleza  igual  que  un  alfarero  hace  con  el  barro, 
declaró durante un simposio internacional. Había estilizado  la 
silueta  de  la  señora   hasta   equilibrarla  en  una  idealidad 
armónica.  Borra sus  máculas y la pigmentación asociadas al 
envejecimiento,  perfiló su nariz conforme a la volubilidad de 
unos deseos nunca satisfechos,  rebajaba el exceso colgante bajo 
el mentón. En resumen, cuarenta y siete cirugías cuyo historial 
clínico ocupa dos volúmenes de documentación médica. 

Con  el  tiempo  una  mujer  de  aspecto  normal  se  fue 
transformando  en  una  invención  de  sí  misma,  un  personaje 
artificioso  cuya belleza planificada   acrecentó su  popularidad. 
La  rica  y  bella  heredera   atrajo  un  aluvión  de  admiradoras 
incondicionales.  Imitan  el  estilo  de  su  indumentaria,  que 
combina leotardos, minifalda,  camiseta visible  bajo una blusa 
de malla y un   mitón único.  Copian sus peinados, sus abalorios, 
incluso los gestos, los movimientos y las poses que exhibía en 
las  pistas  de  baile  donde  cantaba  con  la  voz  de  otra  ante  el 
auditorio de sus karaokes amañados. 

Las  seguidoras  más  obsesivas  y  adineradas,   subieron  otro 
escalón en la  idolatría,  firmaron el  consentimiento informado 
para  modelar  sus  facciones  en  el  quirófano.  Regresan  a  sus 
domicilios con un vendaje  arrollado alrededor del  rostro y la 
cabeza, luego  al término de la convalecencia empiezan a desliar 
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la tenia de su mitomanía y reconocen a su ídolo   en la  realidad 
especular del espejo. La procreación idólatra  no cesa, cada día 
nacen  nuevas  réplicas  o  clones  o  siamesas  o  calcomanías  de 
carne y hueso y mentalidad juvenil.

A propósito del original y la copia, nunca pudieron plagiar sus 
menstruaciones  de  un  día,  ni  hacer  creer  en  una  presencia 
ubicua, porque su carisma genuino no puede imitarse, el aura 
que brilla entre los flashes fotográficos, ante la muchedumbre 
contenida por los guardaespaldas  cuyas cachiporras extensibles 
marcan el  límite  a  una batahola  de manos alzadas  y  llantos 
histéricos y desvanecimientos  al paso del tafetán y las sedas y 
los  tules  que  visten  y  adornan  a  la  protagonista,  camina 
arrojando  puñados  de  oro  triturado  a   quienes  muchos  años 
después  seguirán  contando  el  evento  con  una  disimulada 
jactancia.

La dama meridional aprovecha la libre circulación de capitales 
para  influir  en  la  legislación   aprobada  por  los  gobiernos, 
siempre consigue ganarse la sumisión del estamento político. En 
las entrevistas si le preguntan por el aumento exponencial de su 
fortuna  y  cómo  triunfar  en  los  negocios,  suele  dar  una 
contestación escueta: “Compra barato, vende caro”. 

Por esa dinámica lucrativa y su gusto por el contacto material 
con la riqueza, llenó cajones con sus alhajas de uso frecuente, 
colecciona  piedras  preciosas,  especialmente  ágatas  de  varios 
metros,  esmeraldas  verde  cristalino,  esmeraldas  con  forma 
estrellada,  esmeraldas  que  pertenecieron  a  Cleopatra,  zafiros 
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azules, zafiros incoloros, zafiros orientales de brillo intenso. Sin 
nada mejor que hacer encargó levantar una  pared medianera 
extravagante con una partida de lingotes.

En  las  temporadas  de  aversión  al  arte,  entretiene  el  tedio 
asignándose cargos empresariales, directora ejecutiva, consejera 
delegada, directora gerente, asume la jefatura  directa de uno o 
varios  comercios,  relacionados  con  bienes  o  servicios 
novedosos,  o  para  impulsar  aquellos  sin  fuelle,  alicaídos, 
aplicando  las  directrices  sugeridas  por  Débora,  la  aristócrata 
empresarial.

Los  socios  estratégicos  y  los  asesores  futuristas  advierten  a 
resultas del ciclo económico: ‟Soplan vientos de recesión”.  Sin 
vacilar  replica:  ‟Compren  oro,  innoven”.  Reacia  al  pánico 
generalizado  y  el  pesimismo  catastrófico,  provista  de  una 
mentalidad orientada a la resolución del problema como Niceta, 
aunque  debe  tener  claros  todos  los  parámetros  involucrados 
antes de proponer una solución.  

Las  finanzas  apenas  mitigan  su  ansia  de  dominio,  igual  que 
otros temas serios considerados simple diversión, un juego de 
tablero, desplazar activos de un lugar a otro, urbanizar, edificar, 
pagar peajes y voluntades, sugerir leyes plásticas con mazos de 
billetes, recuperar el  turno con el privilegio de tirar dos dados y 
avanzar  quince casillas porque sí, porque las normas son para 
los pobres,  además sin riesgo ni  ciertas infracciones al  orden 
establecido  muchas  jornadas  ―especialmente  los  miércoles 
como día de la semana― tienden a hundirla en el aburrimiento 
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de lo previsible. Aun es una manera de contentar a los demonios 
que todos llevamos dentro, le gusta salirse con la suya como las 
adolescentes, conservar intacto el ego.

Evito atosigarme con remordimientos, reflexiona junto a Eunice, 
mientras  pasean por  la  hacienda  montadas  en  una  calesa.  La 
amiga  científica  había  regresado  ese  invierno  abrigada  con 
exageración:  gorro,  bufanda,  manoplas,  pantalón,  suéter, 
gabardina. Luego al quitarse el exceso, mostró el porqué llevaba 
tanta ropa encima. Tiene la piel verdecida por un lustre que le 
confiere un aspecto extraterrestre. 

Al  menos  he  tenido  suerte  ―matiza―,  la  coloración  no  es 
permanente, como mucho durará cuatro o cinco semanas. Había 
experimentado consigo misma un producto de estética corporal, 
una  crema  cuya  versión  definitiva  induce  un  bronceado 
luminoso  y  saludable,  ahorra  tiempo  y  esfuerzo,  y  protege 
contra los atracones de radiación ultravioleta. La reactividad a la 
mezcla  de  tonalidades  había  coloreado su  epidermis  con  una 
tinción  indeseable  aunque  transitoria.  La  anfitriona  ante  la 
alienígena bromeó: ‟Verde que te quiero, verde”. 

Eunice confiesa que a la hora de llorar, lloro por un solo ojo, 
pues ha patentado la fórmula del bronceador instantáneo  y está 
comercializado con muy buena acogida y el visto bueno de las 
autoridades sanitarias.  Empero, la amiga se muestra exultante 
por una invención menos frívola que los cánones impuestos por 
las modas, pues ataño prefirieron blanquecer la piel con polvos 
o lo que fuera, la tez clara se asociaba con determinada clase 
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social  que  no  necesita  exponerse  a  la  intemperie  como  los 
campesinos  y  jornaleros.  Más  adelante   Coco  Chanel,  una 
diseñadora francesa, transformó el paradigma cosmético hasta la 
antinomia, la piel broncínea era entonces símbolo de buena vida 
y holgura económica.

Finaliza la digresión y retoma el hilo principal que trata sobre 
sus  trabajos  y  realizaciones.  He  aquí  el  logro  obtenido  sin 
subvenciones  ni  becas  ni  donaciones,  sin  auspicio  ni 
patrocinador, o sea, el presupuesto normal en la investigación 
científica española. Mostró en la palma de la mano un redondel 
como una pequeña moneda con propiedades fosforescentes: “La 
píldora  de  la  felicidad,  una  cada  veinticuatro  horas”.  Mejor 
dicho,  anula  la  infelicidad,  la  insatisfacción,  el  querer  y  no 
poder, hace conscientes a las personas de todo cuanto poseen en 
su día a día y no valoran, una familia, un hogar, agua potable, 
fluido  eléctrico,  alimentos,  asistencia  sanitaria,  ropa,  libros, 
electrodomésticos,  lo  suficiente  para  procurar  una  suerte  de 
felicidad  relacionada  con  el  agradecimiento.  Aquellas 
lentejuelas conforme las describe Eunice, adquirieron  un brillo 
redentor  y  sobrenatural,  pues  permitirán   rescatar   al  género 
humano de su tristeza milenaria. 

Semanas después una batida  ejecutada con precisión militar por 
un comando especial   desmanteló el  laboratorio donde estaba 
previsto  fabricar  a  granel  la  sustancia  alegre,  que  carece  de 
efectos  secundarios,  no  crea  adicción,  y  aportará  mucho 
contento  a  las  masas.  Había  sido  incluida  en  el  catálogo  de 
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legumbres  embriagantes y preparados narcóticos publicado por 
una organización privada que maneja asuntos de  salud pública, 
y  por  subsecuente  su   fabricación,  comercio,  tenencia  y 
consumo  han  sido  prohibidos  y  se  consideran   delictivos  y 
punibles.  

Eunice  murió  durante  un invierno sofocante,  cuando el  virus 
Belcebú  causaba  estragos  y  los  fenómenos  atmosféricos 
extremos se sucedían sin conceder tregua a la población. En su 
gabinete había cometido un lapsus aritmético al  contar uno a 
uno  los  corpúsculos  medidos  en  la  bureta,  separados  por 
evaporación  y  condensación  en  un  matraz  florentino, 
discriminados por destilación en un alambique; a través de un 
embudo llenó gota a gota un frasco de vidrio cuentagotas con 
una sustancia líquida, incolora e inodora, que al contacto con las 
mucosas de la cavidad bucal produce una sensación intensa de 
sequedad y amargor. 

Acostumbra a ser la  cobaya de sus experimentos, así que dejó 
caer una tras otra las siete lágrimas farmacológicas, con el brazo 
en alto, la cabeza mirando arriba y la boca abierta. El remedio 
no surtió efecto y las hordas de sanguijuelas microscópicas que 
invadían su torrente sanguíneo  siguieron su evolución natural y 
en pocos días la devoraron desde adentro.

Con ese oficio viejo que el destino emplea para cerrar  fallebas y 
candados en las entradas de la esperanza,  después del funeral 
llegó  a  la  mansión  el  alcalde,  acompañado  por  un  secretario 
inexpresivo,  que estuvo  escarbando entre los documentos de su 
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maletín  durante  la  reunión,  sin  atinar  en  ningún  momento  a 
encontrar lo que sea que estuviera buscando. El regidor habla 
con voz ronca, es un hombre simiesco, por la corpulencia, la 
excesiva longitud de sus brazos y   el vello corporal abundante. 

Los  vecinos  de  ideología  contraria,  o  no  simpatizantes,  o 
detractores, o polemistas, participan en las campañas de derribo 
y desprestigio que son frecuentes en las  democracias. Entre los 
infundios o las verdades como puños, según se mire, dicen que 
sufraga  con  el  erario  municipal  sus  farras  nocturnas.  Ordena 
bandejas con hojaldres de faisán  trufado,  barriles sellados por 
monjes cerveceros que garantizan una fermentación exquisita de 
lúpulos e ingredientes secretos,   canastillos con un lecho  de 
hielo granizado y florituras herbáceas aderezando la  mariscada 
cuya digestión podría colapsar un estómago común,  canéforas 
con caviar beluga que engulle directamente del recipiente con 
los dedos. Para sus fiestas privadas contrata animadoras eróticas 
y   geishas  auténticas,  quienes  al  bajar  del  tren  abren  sus 
sombrillas y andan con movimientos de pingüino dentro de sus 
quimonos ceñidos. 

La fama de vividor y arribista sea cierta o falsa precede a quien 
se  presentó  ante  la  señora  para  proponerle  un  negocio  de 
expansión inmobiliaria, una operación que traerá prosperidad a 
la  comarca  y  trabajo  para  muchos,  aseguró.  Adquieres  unos 
terrenos  rústicos,  luego  recalificamos  a  suelo  urbanizable,  te 
concedemos  unas  licencias  de  obra,  digamos  treinta,  pero 
construyes cuarenta, en definitiva, compras barato, vendes caro, 
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pactamos  un  porcentaje  que  ingresarás  directamente  a  una 
cuenta bancaria. Por consiguiente todos salimos ganando.

No ha quedado acreditado el  vínculo entre  esa reunión y los 
sucesos  posteriores,  aunque  más  tarde  iniciaron  un  plan  de 
urbanismo  sin  precedentes,   plantaron  cientos  de  casas 
prefabricadas, endebles,  de madera barata y tejados  de uralita, 
que invaden  los predios de la  playa.  

Una fecha aciaga subió la marea con tanta fuerza que  entraron 
las  aguas  hacia  el  litoral,   arrojando  una  sopa  de  cangrejos 
gigantes,  bivalvos  alelados  y  hasta  una sirena cuyas escamas 
imbricadas refulgían en la relumbre lunar,  aunque en realidad 
era una figurante que cayó por accidente desde una embarcación 
donde se rodaba una película y  llegó arrastrada por el oleaje, 
desesperada por intentar salir de la cola de pez  mientras sus 
tetas imponentes  parecía flanes trémulos. 

Las  construcciones  se  desperdigaron  hasta  más  allá  del 
horizonte  y   durante  años  flotaron  a  la  deriva.  Tras  los 
desahucios  impuestos  por  la  bravura  de  los  mares,   una 
muchedumbre  de  vecinos  movidos  por  la  mala  sangre, 
secuestraron al corregidor,   lo confinaron en un féretro  y lo 
soltaron en alta mar a merced de los ciclones,  gritándole con 
saña: ‟Para que sepas lo que es vivir en un ataúd”.   Tampoco 
hay  que  excederse.  Las  protestas  y  frustraciones  populares 
jamás transcendieron hasta el cascarón de terciopelo donde el 
gobernador, superada la congoja inicial, esperaba el salvamento, 
entregado al vicio de la especulación,  baraja presupuestos para 
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urbanizar mares y cielos a bajo coste.  Mas nunca  le volvieron a 
ver por la comarca.

En la época de las casas  marinas, la señora  regresa extenuada 
tras  despachar  correspondencia,  invertir,  hacer  donaciones, 
contratar con apoderados,  almorzar con estadistas y comprar 
alguna fruslería. 

Entra al silencio abacial como un soplo fragante moviendo sus 
manos de pintora preciosista para dejar atrás los pedazos de una 
corteza  inflexible  que  cubre   su  existencia  con  escoltas  y 
secretariado y quienes arreglan las cutículas de sus pies. Accede 
al vestíbulo y  saluda a la armadura completa  de un guerrero 
medieval inexistente.  

Elige la  bifurcación  de la  doble escalinata  por donde subirá 
recordando la consunción de Elisenda, las ínfulas de Cándida, 
los  desatinos  de  Eunice,  la  ambición  de  la  amiga  Delia,   el 
empeño  de  Priscila;  hasta  tocar  el  rosetón  de  marfil  del 
pasamano en el piso superior.  Andando deshoja su cuerpo  y 
deja   tras  de    sí   un   reguero  de  pétalos  con  la  guayabera 
traslúcida y la halda minúscula  y los escarpines charolados y la 
hoja de hiedra íntima, con la misma facilidad que una  gacela 
cuando  sucumbe  a  su  predador.  Desnuda  se  entregará   a  la 
purificación entre  las  emulsiones  amnióticas  y  la  sapidez  del 
aguamar de las placentas tibias durante sus baños vivificantes. 

Con los últimos badajazos en la ermita,  prosigue bautizándose 
en los nacimientos continuos entre las caldas de una  lozanía 
forzada; se deja agasajar con las restregaduras de las esponjas 
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gelatinosas  desprendidas  de  las  maternidades  ajenas,  place 
adormilada   en  la  lenta  liturgia  de  la  sumersión  termal  que 
corrige  el  tiempo  y  endereza  el  estambre  de   su   condición 
biológica a medida que la  edad  avanza por dentro y retrocede 
por fuera. 

Su compleja terapia incluye  la cirugía plástica y el elixir  del 
manuscrito  XX,   perfeccionado  por  sus  ingenieros  bajo 
juramento de silencio, que según el prospecto tiene un potente 
efecto regenerador a nivel celular. Sea como fuere  ni siquiera 
sus  biógrafos  más listos y perspicaces podrían determinar  la 
edad exacta de la anciana de  veinte años y un día,  que se deja 
atender   por un plantel de doncellas exóticas, embriagada por la 
soportable  levedad  de  su  índole  corpórea  y   por  el  tránsito 
ralentizado  en  los  lunarios  y  las  rapsodias  nacidas  de  los 
cincuenta y tres instrumentos de cuerda y viento ordenados en 
una  orquesta  de  cámara  cuyos   músicos  tocan  con  los  ojos 
vendados por respeto a la privacidad de la dama. Está meditativa 
entre los pastizales sangrientos donde hace girar una y otra vez 
la saeta caprichosa de la brújula que le permite  establecer el 
norte de la certidumbre, el mediodía imaginario donde existirá 
hasta el término de la eternidad.  

Continúa   en   su  balneario,  busca  el  relax  de los  masajes 
aromáticos del mentol y la bergamota, yace bajo unas manos 
untuosas   que  le  amansan  el  ánimo   y  delinean  un  cuerpo 
entregado,  durante  un  remanso de  placidez  donde  casi  nada 
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escapa  a  su  influencia,  excepto  una  entrevista  siempre 
postergada con el Todopoderoso. 

Por esas fechas comenzó a padecer el azote del insomnio. El 
calor  sofocante   urde  triquiñuelas  para  mantenerla  despierta, 
sujetándole los párpados,   enredando   la franela del picardías 
para su exasperación en el fangal de la cama  de doble cuerpo, 
mirando a través de los tules del dosel cómo se ablandan los 
cilindros de cera sobre los candelabros  y los duendes alunados 
merodean  por  entre  las  rendijas  del  climatizador  averiado  y 
revolotean alrededor de  los ventiladores ardientes. 

Intentó relajarse, permanece acostada, quieta, recuerda el olor 
del cine donde había estado tras el tráfago diario,  las filas de 
butacas, la enorme vitrina que se encendió para convertir la vida 
en  una  espectadora  de  sí  misma.  Resume  el  argumento. 
Planteamiento: París, años veinte. Un marido celoso  contrata 
un detective para que confirme o desmienta sus sospechas de 
infidelidad  conyugal.  Nudo:  esposa  hasta  entonces  fiel   e 
investigador, tipo José Coronado, inician una  relación ardorosa. 
Desenlace:  el  romance  termina  por  insuficiencia  de  recursos 
económicos  del  galán,  regreso  de  la  mujer  a  la   comodidad 
burguesa,   el  amante  lastimado.  Escena  final:   neblina,  un 
puente o acueducto de piedra,  amanece. El protagonista  levanta 
las  solapas  a  su  gabardina.   Un  músico  callejero  arranca 
languidez a su acordeón.

―Si te pregunta  ese que desconfía...

―¿Qué?
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―Dile que prefieres el caviar al pan con chorizo.

Las  imágenes  comenzaron  a  difuminarse   con  lentitud  en  la 
penumbra del cine proyectado por su imaginación  noctámbula, 
casi al despuntar el día se dejó llevar por un bajel inasible hasta 
la orilla de los sueños sin consciencia ni color.

El torno que   modela   los barros del desvelo volvió a dar  otro 
giro a medianoche, salpicando las cortinas de tréboles bordados 
al trasluz y ondeadas por  una leve brisa que trae silencio a los 
durmientes. La plantilla del servicio doméstico duerme en sus 
cuartos, los diecisiete perros guardianes dormitan diseminados 
por la geometría de los jardines, la réplica de su abuela Adela 
pernocta en la posición del loto frente a la puerta con la aldaba 
de la bola en la mano, el gallo colombiano del  soportal también 
reposa  soñando corretear detrás de las gallinas viciosas. Todos 
duermen, pensó. 

Desde el  fondo del  cajón de la cómoda victoriana extrajo un 
arma de sheriff, introduce una bala en el tambor del revólver y 
lo  hace girar  varias  veces.  Pone la  desembocadura del  cañón 
entre sus labios, los latidos del tiempo se detienen dentro de esa 
lentitud que enfanga la noche insomne, a continuación presiona 
el gatillo. Al cerrar los ojos y apretar los párpados  con tanta 
fuerza vio chispazos  de colores  mientras  esperaba un balazo, 
imaginó  el   proyectil  candente desde el interior de la ruleta, 
cómo atraviesa el túnel angosto  y sale expelido por el orificio 
con una detonación de petardo festivo, aunque su fantaseo  cesa 
al oír el clic metálico de los resortes anunciando que al menos 
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por ahora sobrevivirá a ese juego temerario. Con el indulto y la 
emoción  llegó  también  un  hambre  acuciante,   mientras  se 
pregunta si no será inmune al absolutismo de la muerte.

Otra noche   se levantó aburrida del desvelo, apartó los visillos y 
salió al palco de la terraza.  La señora lleva puestas una camiseta 
y unas bragas a juego, ambas estampadas con viñetas de dibujos 
animados,  un pato y un conejo que hablan o piensan de modo 
gráfico,  sus palabras están rodeadas por un óvalo, lo que llaman 
bocadillo,   los sonidos y onomatopeyas son visuales a propósito 
de  trompazos,  golpes,   explosiones  de  trinitrotolueno.  En 
conjunto, siguiendo los recuadros de izquierda a derecha y de 
arriba a abajo    se consigue una narrativa, Marietta resulta ser 
un  tebeo  viviente,  apoyado  en  el  barandal   contempla  la 
extensión ajardinada,  los hitos de mierda fosforescente porque 
alimentan a los canes con una comida especial inventada por un 
catalán que hace brillar sus heces para evitar pisarlas. 

Envuelta por el olor a trementina de las cuatro de la madrugada, 
observa   la  simetría  de  los  setos  podados,  el  jadeo  de  la 
arboleda, el cenador con la orquestina espectral. Todo igual que 

siempre, como antes y para siempre, pensó en voz alta. 

Entretanto el mundo tal cual es prosigue su andadura alrededor 
de su estrella solar, nunca dejó de girar sobre sí mismo. Ahora 
trae sombras que escalan por la muralla exterior de la mansión, 
saltan al coto privado, reptan sigilosas por sobre el césped.

La señora advierte el asalto, escudriña a los atacantes, pero aún 
no ha oído el estrépito sonoro de las alarmas diseminadas en una 
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retícula  de  vigías  electrónicos  que   pueden  detectar  hasta  el 
rumor del pensamiento. Primero creyó ver solo el gradiente de 
una  noche  con   tonalidades  abiertas  por  el  claroscuro  de  la 
ilusión  óptica.  A  continuación  el  cerebro  de  la  espectadora 
procesa de forma correcta el  flujo sensorial  que llega por las 
líneas nerviosas, aportando una certeza y un juicio crítico,  que 
justifican  la  reacción  inmediata  de  erguirse  y  abandonar  la 
actitud  contemplativa.  Avista  los  pelotones  de  mercenarios  y 
sicarios  embozados, que avanzan con fusiles, ametralladoras y 
munición  explosiva,  tiran  de  las  correas  en  cuyos  extremos 
rugen fieras amaestradas en la iniquidad de matar por encargo. 

Marietta  se  arredró  con  el  respingar  de  la  terrible  criatura 
múltiple  con  indumentaria  militar  que  parece  una  lava 
expansiva, cuya fuerza machuca las flores, los setos, hace caer 
las ánforas  dispuestas en los bordes de los senderos. La riada 
está llegando  a la cenefa  de las columnatas del soportal, pronto 
alcanzará las cariátides marmóreas. La señora  retrocede durante 
el relumbrón  que   enciende  el edificio, con el canto del gallo 
centinela y el estruendo del zafarrancho y las fornituras de la 
respuesta defensiva. 

La dueña entró al dormitorio, bajó la persiana, apestilló la doble 
compuerta   y  chapaleando en el aire de vidrio del aposento 
alcanzó el batel de la cama. Arrastra un envoltorio hecho con 
papel de estraza, atina a desenvolver  una escopeta de cartuchos 
y doble cañón.  Pertrechada para las contingencias bélicas  se 
dejó  caer  en  la  hamaca,  atenta  al  bullicio  amortiguado  del 
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saqueo  y  los  ladridos  fieros  que  se  convierten  en  aullidos 
lastimeros.  ‟Al  que  pase  por  la  puerta  le  reviento  el  alma”, 
sentenció con la misma determinación con que años antes  había 
dicho a su madre que se marchaba  y con una firmeza que a ella 
misma la sorprendió. 

En un ambiente enloquecido por la refriega, el hilo   musical 
donde fluye un  Frank Sinatra melancólico,  más el  peso y la 
potencia  del  arma  proporcionan  a  Dulce  un  remanso  de 
serenidad. Un taconeo  se desgaja  del estruendo de los pisos 
inferiores, sube las escalinatas y enfila  por el corredor donde la 
aborigen está removiendo  una rama humeante para amedrentar 
a  los  maleantes.  Sin  perder  la  impavidez  observó  cómo gira 
despacio el picaporte por la cautela del enemigo, los pernios van 
abriendo  la  puerta,  asoma  una  pistola  ametralladora,  un 
pasamontañas, un jersey  de cuello vuelto, un asesino contra el 
que  descargó  al  momento  un ventarrón de  postas  o    balas 
pequeñas de plomo. El impacto  en el pecho lo empujó sobre el 
suelo  hacia atrás,  hasta  la baranda por donde se precipitó a una 
segunda muerte. La señora murmura: ¡Pobre hombre! 

Entre la greguería o el jaleo pudo percibir  como una especie de 
rugido  de  fiera  grande,  un  himplar,   un  ronroneo  áspero  se 
acerca, cruza el umbral, un animal entra a la alcoba, progresa 
hacia la mujer sentada, tiene una presencia maligna, un  pelaje 
de oscuridad refulgente, unas brasas esmeralda y un aliento de 
muerte definen a la pantera que reclama una presa. 
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La  señora  tiene  un  exceso  de  adrenalina  que  le  acelera  el 
corazón, mantiene el dedo obsesionado sobre el gatillo y el arma 
rígida.  Una cacería confusa  está a punto de comenzar o en 
realidad ha comenzado ya, donde ambas son presa y predadora. 
El  leopardo  unicolor  avanzó  despacio   con  arrogancia  y  la 
musculatura tensa. Las dos especies miden o evalúan la fuerza y 
la  capacidad letal  del  adversario,   la  continuación del  suceso 
tiene  un  cariz  emotivo  e  inesperado.  El  felino  depuso  su 
intención agresiva frente a Marietta, más aún, se deshizo en un 
glaseado de carantoñas y frotamientos, como un gato grande y 
manso, pues con la vista y el olfato había reconocido a la mujer 
que  otrora  se  encargó  de  su  crianza,  le  daba  biberones  y  lo 
mecía con canciones de cuna como una madraza de la que fue 
separada por unos ladrones. ‟Estaba tan confusa y amedrentada 
como  yo”,   aclara   a  las  amigas  cuando  ven  la   mascota 
imponente  sentada  sobre  sus  patas  traseras  a  la  diestra  de  la 
dama.
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XIX

En  la  exasperación  de  sus  vigilias  nocturnas   añoró  el 
antidotario de Eunice, a quien despidió en su velatorio que era 
un continuo entrar y salir de pésames y gente extraña, alguien 
llevó una larva del virus Belcebú que  alcanzó a hospedarse en 
la fecunda  Niceta. 

Hasta mucho después será una mujer feliz y satisfecha consigo 
misma y con la vida en general y los resultados del esfuerzo 
diario.   Agradece  tener  colocada  a  su  prole  de  confiteros, 
agrimensores o  linotipistas. Una familia unida por los platos del 
cocido madrileño con albóndigas caseras y  confites servidos en 
bandeja tras el almuerzo de los domingos. 

Ignora el trasfondo  de la realidad,  el estilete homicida clavado 
una  y  otra  vez  hasta   desfigurar  el  rostro  de  quienes  son 
señalados para un ajuste de cuentas, una venganza, o cualquier 
otro motivo que en verdad no importa mientras el cliente pague 
en metálico y por adelantado el servicio sicario del linotipista. 
Ignora el grafismo y la crudeza de los álbumes obscenos que su 
marido intercambia  en los callejones pederastas. Aún hay más, 
pero Niceta solo aprecia la puesta en escena   del   teatro de 
comediantes, cínicos y mendaces que la visita cada domingo. 

Durante la sobremesa hablan sobre fútbol, política, geopolítica, 
amistades comunes, generalidades; intercambian opiniones,  uno 
dice que la cosa funciona bien y tal y cual, pues vienen muchos 
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turistas a la pastelería por milhojas, las octavillas han sido mano 
de santo.  Omite detalles sobre la sustancia clandestina que se 
despacha  en  la  trastienda,  cuyo  nombre  en  clave  es  «azúcar 
cande», consumida de modo sublingual produce una sensación 
orgánica,  mental  y  espiritual  de  máximo bienestar,  relajación 
profunda,  euforia  explosiva  y  placer  intenso,  supremo, 
superlativo,   durante  cuarenta  a  sesenta  segundos.  También 
acarrea  un síndrome adictivo que únicamente la inconsciencia o 
la muerte pueden atajar. 

El  encuentro  familiar  viste  con  ropa  convencional  al  hijo 
agrimensor, la farándula lo traviste con atuendos llamativos y 
rímel  y botas de ancho tacón alto, para conferirle una presencia 
escandalosa de  reina triunfal del cotarro en cada fiesta privada, 
discoteca  de  género,  bacanal  hermafrodita,  adonde  va  por 
iniciativa  propia,  por  invitación  o  contratado  a  través  de la 
agencia de animadoras que intermedia con los clientes. 

La  comedia   asigna  a  la  hija  más  joven el  rol  de  estudiante 
repetidora, madre son las asignaturas más difíciles de la carrera. 
Para  la  farsa  que  representa   conviene  mostrar  recato  en  la 
vestimenta,  omitir  maquillaje  y  pintalabios,  no  separar 
demasiado  las  piernas  al  sentarse  o  levantarse,  dejar  en  su 
apartamento  los  caprichos  ostentosos,  alhajas,  alta  costura, 
esencia  de  perfume,  lujos  adquiridos  por  compulsión  o 
remordimiento, tras satisfacer al cliente con su cuerpo sea lo que 
fuere  que  haya  solicitado,  sadomasoquismo  blando,   orines, 
onanismo, hacerlo con varios hombres a la vez, con una pareja, 
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con  otra  mujer,  en  un  sitio  público,  en  un  automóvil 
estacionado,  dentro  de  una  piscina  o  una  bañera, 
estrangulamiento erótico, complementos y disfraces,  violación 
fingida  y  desgarro  de  bragas,  posar  desnuda,  más  cualquier 
perversión  solicitada  conforme  a  unas  pocas  normas:  solo 
personas adultas, nada ilegal y que no deje marcas duraderas. 

Niceta murió enojada aunque sin sospechar ese doble fondo en 
la personalidad de sus familiares, esas dobleces o fingimientos. 
A su funeral llevaron una corona de flores artificiales. 

La señora estaba al corriente de aquellos enredos filiales, pero 
consideró  el  daño  que  ocasionaría  la  verdad  y  prefirió  no 
interferir  en  las  vidas  ajenas.  Otra  noche  de  insomnio  tras 
sobreponerse a la zozobra de la ruleta pistolera camina pensando 
en esa  tendencia humana a falsear, suplir o deformar la realidad 
por un interés no legítimo.

Ha  salido  por  el  pasillo  que  conduce  a  la  despensa,  está 
hambrienta,  entra   al  ámbito  esterilizado  de  una  cocina 
industrial.  Tiene  mostradores  de  aluminio,   encimeras  de 
mármol, placas de vitrocerámica cuyo diseño futurista incluye 
pantallas  táctiles  y  hornos  donde  cabe  un  cabrito.  Tiene 
estanterías,  frigoríficos,  una  bodega,  un  almacén,  una  sala 
hermética  con  parámetros  ambientales  controlados  por 
ordenador. En los próximos minutos la propietaria empezará a 
engullir  todo cuanto esté a su alcance,  impelida por un ansia 
voraz.  Tomará  un  único  bocado  de  lo  que  encuentre,  crudo, 
cocinado,  frío  o  calentado  al  microondas.  Abre  una  cámara 
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frigorífica, revisa  una hilera de bandejas  para cortar un pedazo 
de lo que contenga y echarlo a un plato, codorniz escabechada, 
cazuela de rape y almejas, lubina rellena de  vieiras y aguacate 
con  salsa  de  limón  y  mantequilla.  Prueba  la  brocheta  de 
bogavante y gambas y salmón ahumado, picotea en la sección 
de entrantes, embutido ibérico, aceitunas sin hueso, queso añejo, 
queso fresco, curado, semicurado, de cabra, de vaca, trufado con 
nueces o pasas o almendras. La cena, el desayuno o lo que fuera 
aquel atracón evoluciona hasta una fase de impulsividad caótica, 
que  mezcla  los  aperitivos  con  el  postre,  cata  un  hojaldre  de 
Astorga, un polvorón de Estepa, da un mordisco a una manzana 
caramelizada,  degusta  una  cuchara  sopera  de  tiramisú.  A 
continuación bonito norteño, zamburiñas gallegas, bebe un trago 
largo de sidra gallega, eructa, regresa a la confitería, engulle un 
bombón, lo mastica, hace una apreciación  etimológica, un rey 
francés probó la receta innovadora de su pastelero y  a modo de 
veredicto usó la misma expresión  que designa a este chocolate 
en castellano: ‟bon  bon”.    

Cata la repostería, buñuelos de viento, pestiños dejados en su 
punto  crujiente,  la  patena  con  los  hexaedros  del  turrón 
alicantino,  los  mazapanes  toledanos,  delicias  enjoyadas  con 
ajonjolí y azúcar glasé, no recuerda su nombre, tampoco importa 
si  puede  usar  una  denominación  genérica  en  su  lugar, 
exquisiteces  por  ejemplo,  que  apenas  mastica,  antes  del 
espárrago triguero enlodado en mayonesa, la doble cucharada 
rebosante  de  paella  valenciana,   zampa  con  un  apetito 
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patológico, sin comedimiento ni hartura; por celeridad prescinde 
de los utensilios de mesa, usa los  dedos, las  manos, elige la 
pequeña corona de una alcachofa tudelana, llena de angulas y 
con una anchoa cántabra enroscada en su cenit; pela y come un 
carabinero, un langostino del Mar Menor, echa un tiento a la 
terneza tibia del solomillo de mamón adquirido en el Vallés del 
Esla, muerde una pieza de mojama de Almadraba. 

Decide acabar  su festín improvisado, dado que tiene el mismo 
apetito nervioso del principio, ergo, será cualquier cosa menos 
hambre o necesidad de ingerir alimentos. Punto acápite. En sus 
contradicciones entra a la bodega, selecciona y abre una botella 
siguiendo  criterios  estocásticos.  Toma  un  sorbo  de  vino 
Valdepeñas vertido en una copa grande y globosa, luego  no 
dispone de paciencia, sobriedad o moderación para describir el 
conjunto de propiedades organolépticas  asociadas al  caldo,  el 
color  rojo  rubí,  un  aroma  a  especias,  a  madera;  la  textura 
aterciopelada, los cuatro sabores clásicos maridados en armonía, 
un retrogusto prolongado. Resume la experiencia con un guiño 
y toma  un trago corto, otra interjección aprobatoria  y un deseo 
renovado de seguir zampando. Sale, agarra un puñado de frutos 
secos, come una tira casi traslúcida de jamón ibérico,  huevas de 
esturión  salpresas,  huevos  hervidos  de  codorniz,  pastel 
murciano,  tartaleta  de pisto, una tajada de melón con sal, aceite 
y limón rayado; bebe un poco de gazpacho andaluz.

Vuelve  a  la  bodega,  examina   la  provisión  disponible  de 
bebidas,  naranjada,  limonada,  zumos,  refrescos,  fórmulas 

288



isotónicas, preparados energéticos. Coge una botella numerada 
de agua,  entre otras  muchas cuyo diseño las  hace únicas.  La 
mayoría  pertenecen a  ediciones limitadas,  y  su envase por  sí 
mismo posee valor artístico, inspirado  en Modigliani,  Picasso, 
Edudardo Chillida.  Algunos incrustan gemas en el  vidrio,  su 
etiqueta  incluye  un  certificado  de  autenticidad,  o  adhiere 
tecnología para identificar el itinerario que ha seguido la botella 
desde su origen. Unas  son colectadas en territorios inhabitables 
y vírgenes, extraídas de  manantiales antediluvianos,  arrancadas 
a icebergs y glaciares primigenios, en fragmentos sólidos que 
son  transportados  a  la  civilización  a  bordo  de  rompehielos 
mientras se licuan a temperatura ambiente en las cisternas. Otras 
nacen  en  la  montaña,  conservan  su  cualidad  oxigenada  y 
adquieren   pureza  al  filtrarse  de  modo  natural  a  través  del 
granito.  En resumen,  provienen de los  Pirineos,  de  Japón,  de 
Laponia, de América del Sur. La de Tennessee atraviesa  nueve 
fases en su filtrado, por ejemplo ozono, luz ultravioleta, filtros 
microscópicos.  Hay  lluvia  embotellada  proveniente  de 
cordilleras  agrestes,  recogida  únicamente  durante  los 
plenilunios. Unas tienen origen volcánico, otras fueron captadas 
a  trescientos  metros  de  profundidad  oceánica,   luego  son 
destiladas,  purificadas,  contienen  electrolitos  naturales  y  una 
propiedad  hidratante  intensa,  que  sirve  a  la  especialidad 
dermatológica  para  incluirla  entre  sus  recomendaciones 
terapéuticas. 
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En  la  línea  mineromedicinal,  elige  un  agua  procedente  de 
España por su equilibrada química, su neutralidad sabrosa, y su 
aporte extra  de calcio y bicarbonato.  Bebe alzando el  vidrio 
reciclado, deja caer un chorro e  inunda y desborda su cavidad 
bucal, el líquido borbotea,  resbala por el cuello y el torso de la 
bebedora hasta empapar su camiseta y la braga. 

Una vez acabado el banquete, su imaginación va un paso por 
delante  de  sus  sentidos,  de  modo  que  resulta  muy  difícil  o 
imposible  procurarse  un  minuto  de  sosiego.  En  su  estado 
contradictorio,  el  acto  de  introducirse  los  dedos  hasta  la 
campanilla  de  la  garganta  funciona  como  catarsis  contra  el 
remordimiento, contra la náusea y la obesidad en curso. 

La  purga  tiene  un  efecto  limitado  y   conviene  usar  medidas 
adicionales,  un  régimen  severo  de  ayuno  durante  días  la 
transformará en    una maniquí huesuda al borde de la anemia, 
incapaz  de  prolongar  una  conversación,  una  entrevista,  una 
velada,  una  reunión,  o  cualquier  otro  cometido que  exija 
continuidad presencial, porque necesita  ausentarse a intervalos 
para revisar su aspecto, obsesionada con la mujer rechoncha que 
la escudriña desde el espejo.  

Los desarreglos, la abstinencia, los empachos, la ofuscación, los 
cambios  bruscos  de  hábitos,  la  soledad  en  compañía 
multitudinaria, más la soberbia pretenciosa de creerse superior; 
a efectos prácticos o utilitarios para fiestas, reuniones o eventos 
públicos  no  son  rasgos  negativos  o  antisociales  de  una 
personalidad,  más  bien   evidencian  un  talante  voluble, 
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excentricidades de nueva rica,  preferencias o manías o gustos 
que  no  alteran  su  agenda  ni  afectan  a  sus  interacciones  en 
sociedad. 

Expresado mediante una gráfica, el recorrido de cada una de sus 
crisis íntimas dibuja una línea que se bifurca y luego coincide. 
Primero  llega   su  imagen,  su  apariencia,  una  especie  de 
representación  ideal  mostrada  a  los  demás,  una  personaje  de 
novela  sin  término  medio  y  con  una  fuerte  tendencia  a  la 
inmediatez y el narcisismo. En otro ramal y  lapso comparece la 
persona, el estómago estragado, el aire lívido, la mirada color 
miel, la media melena y el corte con reflejos caoba, el espíritu 
genuino,  la  sonrisa  espontánea  capaz  de  vender  algo  que  no 
tiene  a  alguien  que  no  lo  necesita,  en  suma,  llega  la  mujer 
concreta, mal conformada a seguir el orden natural asignado a 
las personas, nacer, envejecer y morir. Empero, debe resignarse, 
tirar hacia no sabe dónde, hacia delante, hacia sí misma quizá, 
mediante comprensión y paciencia. 

El  monólogo  causa  una  serie  de  reacciones  en  cadena  que 
mueven a Marietta a parlamentar con la máquina omnisciente, 
quiere  una  confirmación  a  sus  conclusiones.  El  supuesto 
problema ansioso y compulsivo en realidad está originado por 
las mismas soluciones de burra que pretenden resolverlo. 

La  conversación  tiene  destellos  filosóficos,  mundanos, 
ilustrativos, sapienciales. A fin de cuentas tampoco se trata de 
competir  en  un  concurso  de  belleza,  claro  que  no,  mejor 
transformarse  por  dentro,  asumir  riesgos  razonables,  comprar 
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barato  y  vender  caro  por  supuesto,  en  especial  anticipar  el 
humor de los mercados y el poderío de los fondos inversores. 

Marietta  escucha su  propio  pensamiento  amplificado por  una 
voz  fluyente,  a  una  velocidad  constante,  en  un  tono  entre 
distendido, coloquial y académico, que pronuncia con pulcritud 
y consigue  suplantar la entonación, el timbre y el vocabulario 
asimilados a una mujer adulta,  cerebral, humanizada, experta 
en  su  campo  y  sensible  al  sufrimiento  ajeno.  Aparte  de  tal 
desempeño y   sofisticación  escucha  a  la  máquina  proponerle 
consejos de índole práctica. 

La consultante  debe asignarle una esperanza matemática a las 
contingencias y las reacciones que no dependan de su voluntad, 
como la posibilidad del amor auténtico. Por ende, desengaños, 
errores,  adversidad y otras  condiciones  lesivas  asociadas  a  la 
toma de decisiones, serán neutralizados  o minimizados por una 
simple previsión numérica contenida en la ecuación. 

Marietta está reclinada sobre el diván, en un estado ambivalente 
de calma  y alerta,  ha sentido alivio al  quitarse unos zapatos 
recién estrenados, atiende a la interlocutora maquinal. Quizá sea 
un  placebo,  una  sugestión,  pero  la  entrevista  parece  surtir 
efectos inmediatos, los mecanismos activados la predisponen a 
incorporarse  a  la  normalidad,  con  una  energía  inusitada.  Ha 
recuperado  la  salud  mental,  la  seguridad  en  su  persona,  el 
equilibrio  homeostático,  su  estado  actual  se  asemeja  a  la 
plenitud y el bienestar. 
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La  realidad  circundante  aporta  fotones,  moléculas,  ondas, 
presión,   excita  sus  sentidos,   azul  cielo  en  los  techos,  olor 
cítrico  atomizado  por  los  ambientadores  mecánicos,  gusto  a 
clorofila por el caramelo en su boca; por ende su adaptación al 
mundo funciona sin distorsiones ni suspicacias, su lenguaje se 
llena  de  verbos  dinámicos,  explorar,  emprender,  proyectar, 
planificar,  realizar,  cimentar.  Adicionalmente,  según  un 
antropólogo  estadounidense  «nuestra  forma  principal  de 
adaptación biológica es la cultura, no la anatomía», ni la belleza 
física.

Agradece a una estructura inorgánica formada por transistores, 
diodos  y  chips  de  silicio,  el  apoyo  curativo  y  la  ayuda 
humanitaria  dispensada.  Sin nuevas cuestiones que resolver o 
consultar cierra la sesión. Está decidida a no repetir los asaltos 
noctívagos  a  los  víveres,  ni  inventarse  hambrunas,  nervios, 
aburrimiento o cualquier pretexto para merodear por la cocina. 

No detecta en su rostro la media aritmética de un serie  finita de 
semblantes diferenciados por un detalle, una simetría, un rasgo, 
luego entonces, la gente cree reconocerla cuando desciende a los 
espacios  públicos,  pues  les  resulta  entrañable,  familiar,  la 
intuyen adinerada incluso vistiendo pantalón tejano,  camisa a 
cuadros y botas vaqueras, una apariencia ejecutiva de elaborada 
sencillez que la vuelve accesible.

Con los ojos humedecidos por un amago de llanto, entiende que 
ser humana implica emociones, sentimientos, una sensibilidad 
diferente a la que detecta las perturbaciones electromagnéticas. 
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Sonríe mientras cede al llanto demostrativo y breve, tiene alma 
como  persona,  dignidad,  vida  interior,  nostalgia,  entusiasmo, 
dilemas  éticos,  traumas  y  esperanzas;  no  importa  tanto  la 
guapura  ni  la  precisión  matemática.  Deja  fluir  su  naturaleza 
emocional, como si cada lágrima pudiera arrastrar una aflicción, 
un  quebranto,  un  nudo  del  destino;  así  pues  un  rosario  de 
adioses líquidos resbala por sobre su cutis,  por un novio que 
tuvo, por el hijo extraviado, por un padre a quien jamás verá, 
por el  acicalamiento quirúrgico  que la obsesiona, y sobre todas 
las cosas por Lucinda y Griselda. 

Desde  la  muerte  de  las  aves  celestinas   no   había  vuelto  a 
asomarse  al  abismo  sentimental.  Reunió  un  bagaje  de 
experiencias interesante en sus viajes alrededor del mundo, era 
una  mujer  deseable,  sexualmente  activa,  sofisticada  como 
amante que se deja complacer y provee originalidad y sorpresa 
durante  la  puesta  en  escena  de  sus  aventuras  amorosas  o 
amatorias.  Sin  definirse  como  mujer  fatal  ha  obsesionado  a 
muchos  compañeros  de  alcoba,  incluso  varios  perdieron  el 
sosiego y el juicio y hallaron un final trágico. 

Dulce  o  comoquiera  que  la  llamen  a  solas,  participaba  del 
flirteo, el encuentro íntimo, el escarceo amoroso, a sabiendas de 
los  eventuales  traumas  y  consecuencias  catastróficas,  pues 
aquellos  amigos  especiales,  un  desconocido,  los  aspirantes  a 
novio,  el  amante de pago y otros  candidatos y pretendientes, 
solo eran objetos lúdicos, pasatiempos  en el vasto erial de su 
hedonismo insaciable, porque no amará a un hombre distinto a 
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Teobaldo  Uve,  un  poso  amargo  repleta  su  alma,  un  duelo 
sempiterno,  luego  dispensa  a  los  amigos  íntimos  una  calidez 
fría,  si  es  posible  tal  contradicción,  ninguno marca  un latido 
desigual en su corazón, o deja un recuerdo grato en su piel, ni 
justifica futuras reminiscencias o añoranzas. 

A todos despide con una cortesía formularia: “Cuídate mucho, 
cielo”. En realidad quiere decir: “Espero no volver a verte, tira”. 
Considera que tener la iniciativa y decir la última palabra es una 
forma  de  liberación  femenina,  pero  el  historial  de  machos 
fungibles no pensaron igual, pierden el rumbo de sus vidas, los 
ánimos,  el  patrimonio,  el  desempeño  laboral,  las  aficiones, 
alguno  parece  consumido  por  un  síndrome  de  abstinencia 
severo, con aspecto desaliñado y sucio patrulla o merodea por 
los  aledaños  del  palacio,  con  un  ramillete  de  flores 
descompuestas bajo la llovizna de abril. Pobres hombres  dijo 
Marietta viéndolo a través de la cristalera del ventanal. 

Otro día junto a su amiga Lucinda, reflexiona sobre el estrecho 
sendero que permite llegar hasta  el sentimiento del amor. En 
contraste, el sexo como actividad mundana, el interés privado 
que se hace pasar por interés público, la hipocresía de practicar 
lo contrario de lo que se predica, etcétera, son fenómenos con 
infinitas avenidas y ramificaciones  para consumarse. 

El  deseo orgánico tarde o temprano halla  satisfacción,  alivio, 
correspondencia,  Marietta  descifra  su  estado  actual  y  sus 
pensamientos recónditos en las retinas  de Lucinda durante una 
cena  improvisada.  Por  los  chispazos  hormonales  en  sus 
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entrañas, intuye que ocurrirá algo extraordinario  pero no  atina 
a  esclarecer  el  sentido  de  la  premonición  o  los  detalles. 
Tampoco   pierde  el  momento  con  cábalas  y  tonterías;  pone 
atención  a  lo  que  dice  su  invitada,  luego   a  propósito  del 
enunciado  aprovecha  su  turno.  Entre  confidencias  y 
declaraciones íntimas, hablan de rasuración láser,  del nivel de 
dureza de sus glándulas mamarias, Marietta suelta una carcajada 
por el tono comedido de Lucinda, querida dí tetas, las mías tiran 
más  que  dos  carretas,  a  esto  lo  llamo  lenguaje  inclusivo. 
Lucinda  sonríe,  sin  mostrar  los  dientes,  oculta  su  temor  a 
distanciarse de Griselda. 

La argamasa culinaria las une a la hora del postre, intercambian 
cucharadas  de  distintos  helados  y  frutas  almibaradas.  La 
anfitriona y su invitada prolongan la sobremesa, charlan sobre 
trivialidades,  lugares  comunes,  la  actualidad,  los  colores 
predominantes  en  la  ropa  de  temporada,  sobre  política 
mencionan lo lista que debe ser  María Jesús Montero.  En otro 
momento  hacen  recuento  de  cicatrices  y  lunares,    Marietta 
enseña uno que tiene en la ingle, luego enciende un cigarrillo 
electrónico con sabor a orujo, expele una bocanada aromatizada 
y dice: ¿Fumas?  

En ese momento  Lucinda procesa los antecedentes, da un valor 
numérico a cada insinuación vertida durante el brindis cruzado, 
cuantifica  las  copas  vaciadas  por  las  comensales  y  vueltas  a 
llenar por un autómata con dedicación exclusiva; el  camarero 
renueva  la  vajilla,  enfría  la  siguiente  remesa  y  sirve  dos 
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porciones  iguales en burbujas doradas cuando detecta niveles 
bajos en  contenido, o incómodos embelesos sin movimiento ni 
palabras. 

La adolescente suma los indicios de provocación consciente, los 
roces  accidentales  con  los  pies  descalzos  que  estuvieron 
serpenteando por bajo su falda, por sobre sus  piernas desde el 
otro  lado  de  la  mesa,  remata  la  evaluación,  obtiene  una 
probabilidad  absoluta  de  que  está  vigente  una  proposición 
amorosa, por ende, a propósito de la pregunta  que aún flota 
contra su pudor, resuelve: ‟Déjame aspirar de tus labios”. 

Un primer beso induce otro y este  los  subsiguientes,  con las 
bocas llenas de vapor y peces por el trasiego lingual, que  hurta 
su  respiración  y  las  hace  jadear.  Olvidaron  las  filigranas 
derretidas  en  los  boles,  ajenas  a  un  mundo  innecesario, 
chapotean  en  un  piélago   del  que  no  quieren  ni  pueden 
encontrarle una orilla, un límite, una explicación racional. 

Un reloj pluscuamperfecto marcará la hora del remordimiento, 
la  infidelidad  recurrente,  las  dudas  de  Griselda,   sus  celos 
machistas,  sus  interrogatorios  y  ruegos,  resabiada  de  las 
verdades hechas bajo promesa con los dedos cruzados, durante 
un preámbulo de consecuencias  asociadas al  drama.

Entretanto,  repiten  las  citas  clandestinas,  vuelven  a  bañarse 
juntas,  a  brindar  y  unir  las  bocas  llenas  de  cava,  engarzan 
caricias  y  siluetas  sombreadas,  luces  variables  como  los 
decorados  construidos  para  la  ocasión,  más  el  atrezo  y  los 
juguetes   y  extensiones  anatómicas;  conjuran  el  devenir 
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cotidiano,  pues  fuera  de  esa  fantasía  elaborada  la  rutina  por 
definición tiende a repetirse hasta aburrir.

Han descubierto,  sin  decirlo  de  manera  explícita,  que  ciertas 
vivencias pueden describirse con poesía o cursiladas, según la 
sensibilidad,  mediante  el  alcance connotativo de las  palabras, 
por ejemplo, vergel, hontanar, encrucijada, jabones enjuagados. 
Envueltas por una atmósfera cinematográfica, Marietta explora 
los contornos del deseo, las dos colinas coronadas por enigmas 
eréctiles, las aureolas, la lisura turgente alrededor del ombligo 
tembloroso, los muslos atigrados por las sombras, una quimera 
que va naciendo, o la sueña despierta o está siendo descifrada 
por unos dedos sensitivos. 

Conforme  al  reparto  de  roles,  una  entregada  y  pasiva,  otra 
salvaje  y  dinámica,  ambas  envueltas  por  la  espuma  de  la 
fugacidad,  tenues  como  lumbres  astrales,  hermosas  en  su 
simplicidad, una sola criatura vesánica, un solo deseo que las 
hace  morir,  jadear,  renacer,  buscándose  en  la  sed,  el  apetito 
frenético, los cinco sentidos. Coloca unas ostras recién extraídas 
de sus conchas, deja que se escurran desde el pubis,  echa un 
chorro  de  limón   y  al  final  succiona,  lame,  lambisca, 
experimenta  las  guabinas  de  un  placer  puro,  salobre  y 
ligeramente ácido.

La señora no soporta la miel, pero admite los sabores dulces. 
Por tal tolerancia, en el cumpleaños de Lucinda organizó una 
velada diferente,  ordenó al personal doméstico  no importunarla 
con recados, mensajes o asuntos secundarios. 
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La cena tuvo un orden novedoso. Conduce a la protagonista a un 
centro  de  ceremonias,  la  desnuda,  se  deja  desnudar,  ordena: 
‟Túmbate sobre la mesa y cierra los ojos”. La oficiante coloca 
una pequeña tarta  sobre la tersura del vientre y ordena: ‟Ahora 
pide  un  deseo”.  Oye  una  voz  obediente  que  enardece  sus 
instintos  atávicos,  la  sacerdotisa  restriega  la  gula  como  una 
esponja  deleznable  contra  el  azafate  del  cuerpo  lampiño, 
especialmente  en  zonas  estratégicas,  la  recubre  de  porciones 
apetecibles, bizcocho empapado de licor, hilos de caramelo, nata 
merengada, grumos lujuriantes diseminados a una lentitud que a 
Lucinda  le  pareció  impropia  de  un  suceso  terrenal,  luego 
presiente  la  inminencia  de  algo  que  atañe  a  su  alma  por 
inducción orgánica.

Una tarde posterior vino Griselda, dispuesta a aliviarse la carga 
de  una  conjetura  que  le  atormentaba:  ‟Lucinda  tiene  una 
querida”. La mentora  se propuso disipar sus dudas,  los celos 
son la otra cara del amor verdadero, te hacen ver molinos donde 
solo   hay   una  mujer  buena,  Lucinda  es  incapaz  de  mentir, 
créeme, no tiene malicia. 

Mantuvieron el equívoco hasta que un hematoma en el cuello de 
la cisne infiel  suscitó un interrogatorio tenaz durante horas y al 
fin Griselda acorraló a Lucinda. Detecté la falsedad porque al 
responder siempre miraba hacia la derecha y al techo buscando 
respuestas, lo que delata  un esfuerzo por imaginar  mentiras, 
reprochó, pegada al teléfono, hablándole a la misma mujer que 
había  propiciado  la  felonía,  con  ese  tono  de  quien  está 
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reprimiendo  el  llanto  y  se  desangrará  de  pena  entre  los 
laberintos visuales de los espejos cortesanos  que multiplicaron, 
la tragedia de su propia muerte en un hotel. 

Lucinda, al conocer  las consecuencias de su traición,  compró 
un pasaje para embarcarse hacia un destino incierto y se perdió 
para siempre entre los vericuetos de la vida buscando la forma 
de mitigar el báratro del  remordimiento. Antes de partir, en la 
despedida le clavó  una frase vía telefónica: ‟Expiaré mi culpa”.

Para no asumir el duelo ajeno como suyo, para vivir actualizada, 
para arrancarse las rémoras de la melancolía, por la  casuística 
torticera de la fatalidad,  Marietta estuvo tres días de parranda, 
entra a clubes y discotecas y tablaos flamencos, en compañía de 
amistades y animadores profesionales, participó en una carrera 
de Fórmula 1 en un autódromo privado, saltó con un instructor 
en  paracaídas  desde  un  globo  aerostático,  perdió  siete  veces 
consecutivas a la ruleta, de modo que compró el casino, trucó la 
maquinaria  y  ganó  siempre,  sea  cual  fuere  el  juego  elegido; 
filmó desde una jaula submarina  las dentelladas de un tiburón 
hambriento.  Estuvo  moviéndose  inmersa  en  el  ruido  y  la 
agitación, sin una pausa ni un reproche, hasta que la caravana de 
coches   descapotables  terminó  aparcada  junto  al  cementerio 
municipal. 

Durante aquella jarana evasiva, saltaron el muro hacia el interior 
del camposanto, porque somos pobres pero alegres y la fiesta 
debe  continuar  incluso  entre  los  difuntos,  vitorean,  ríen  a 
carcajadas,  suben  el  volumen  a  la  música  trepidante,  hacen 
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momos sin caer en la afrenta o el vandalismo, bailaron sobre el 
hormigón y los mármoles de los mausoleos.

En las jornadas sucesivas, a duras penas mantiene encerrados 
los toros de las emociones negativas,  la sensación de pérdida 
irreparable y la voz atronadora en su conciencia cuando está a 
solas  y  baja  la  guardia,  una  culpa  mal  encarada  durante  una 
charla con su  amiga Cándida. Narró los sucesos como si los 
hubiera visto  en alguna fotonovela, se abstuvo de revelar que 
era  un  vértice  del  triángulo  amoroso,  contó  el  desenlace,  la 
tragedia  de  Griselda,  Lucinda  y  su  exilio  repentino,  luego 
concluye:  ‟Dos vidas truncadas”. 
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XX

Otro año Marietta interpretó el papel que más le gusta, ser el 
centro  de  atención  y  la  anfitriona  durante  un  evento 
multitudinario.  En  concreto  una  celebración  conmemorativa 
cuya  organización  material  está  asignada  por  turno  entre  los 
miembros  de  un  club,  por  llamar  de  algún  modo  a  quienes 
integran  la  realeza,  grandes  industriales,  dignatarios,  jefes  de 
Estado,  fortunas  colosales;  personalidades  y  apellidos  que  se 
reúnen para tratar  asuntos e intereses comunes.  En la  agenda 
tachó el señalamiento en curso. 

Los  primeros  invitados  arriban  desde  todos  los  puntos 
cardinales, por vía marítima, fluvial, por tierra, e incluso bajan 
del  cielo  aerotransportados.  Hay  una  comitiva  especializada 
para  la  recepción,  rinden  pleitesía  y  acogen  a  los  recién 
llegados,  al  arconte  de  isla  Cliché,  envuelto  por  su  séquito, 
señoría, es un honor; la presidenta de no saben qué, Ana Botín, 
persona muy importante, acompañada de su discreto esposo. 

Vinieron  magnates,  banqueras,  diplomáticos,  próceres 
intachables con abolengo. Para el cóctel o el aperitivo previo al 
almuerzo,  los  asistentes  departen  al  raso  por  la  campiña 
residencial,  con un murmullo propio de los ambientes educados 
y un tintineo esporádico de alguna cucharilla contra el cristal o 
la porcelana. 

Hay  mayordomos  enguantados,  doncellas  asépticas  que  a  la 
señal  convenida  circulan  entre  los  nodos  de  una  distribución 

302



reticular de personas unidas en grupos afines, portan bandejas 
de canapés y jarras por cuya abertura sobresalen las cáscaras 
decorativas de pomelos y  naranjas; notifican  la sugerencia de 
la  señora  a  confraternizar  con  los  orígenes  rústicos  de  su 
dinastía: ¿zurracapote o sangría?

Una mano anónima, quizá un antiguo empleado resentido,   ha 
vertido de forma taimada sobre las poncheras una dosis surtida 
semejante pero no igual a psicotrópicos, ayahuasca, narcóticos, 
estimulantes, alcaloides, peyote, hongos psicodélicos, ruibarbo 
salvaje, potente  ácido lisérgico que en suma podría hacer flipar 
a  un  regimiento  legionario.  La  sustancia  de  laboratorio  no 
disponible en los mercados, como el agua no requiere digestión, 
se  simplifica  en  el  hígado  por  un  proceso  catabólico,  luego 
circula  por  el  torrente  sanguíneo  hasta  el  cerebro  y  la 
conciencia. Estaba disuelta en la bebida del brindis inaugural, 
con el  gesto de los vasos bucólicos alzados, por la dama ilustre 
que  tanto  progreso  ha  traído  a  esta  nuestra  aldea.  Apenas 
ingerida  altera  la  acción  neuronal  del  sistema  nervioso,  el 
procesamiento de las señales sensoriales.

Conforme al  atestado,  de  inmediato  estimuló  el  desvarío,  las 
alucinaciones,  el  humor  libidinoso,  uno  asegura  que  han 
suplantado a su pareja con un clon exacto pero falso en esencia, 
acaecen paroxismos, delirios, ideación extraña, un hablar de tú a 
tú a una cucaracha que chilla. La intensidad del efecto resulta 
inversa y proporcional a la tolerancia, a la capacidad orgánica de 
eliminar  toxinas,  a  la  existencia  de  nutrientes  disponibles  y 
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recursos antagónicos. En otras palabras, una pesadilla despierta 
para el cien por cien del plantel asistente.  Criaturas menudas 
levitando, troncos deformables y elásticos,  flores que corretean 
a semejanza de monigotes de talle fino. 

En  un  contexto  arbitrario,   el  presidente  de  un  oligopolio 
farmacéutico saltó a la perrera decidido a enseñar retórica a los 
animales, que lo despedazaron a mordiscos. La distinguida hija 
descendiente  última  del  caudillo  emperador  y  deidad  que 
suplantó a Moctezuma, acaudalada hasta la hipérbole, cae en el 
enfurruñamiento  por  un  camarero  antipático,  delira  porque 
comunica la queja a un árbol del que no obtiene deferencia ni 
resarcimiento.  A continuación  escarba  en  la  tierra  aledaña  al 
cenador,  buscando  no  se  sabe  qué.  Por  azar  o  mala  suerte 
encuentra un arma grande, oculta ahí por razones estratégicas y 
defensivas. Es ligera, está bruñida, resplandece. Manipula una 
bazuca  hasta  producir  un  disparo  letal,   pues  inhabilitó  el 
seguro, se apoyó el cañón contra el vientre y apretó la lengüeta 
del gatillo. Un proyectil ovoide entró a la altura del ombligo y 
sale por atrás dejándole un boquete cauterizado y humeante.

El  sargento  civil,  presidente  secretario,  gerente  adjunto, 
subdirector suplente, delegado ejecutivo, gobernador jefe, más 
otros  muchos  cargos  y  nóminas  paralelas,  digamos  alguien 
influyente escaló el asta de la bandera para tocar el emblema 
circular de las doce rosas y la tórtola centrada, pero se enredó en 
la driza y quedó colgado del cuello como un títere tragicómico. 
La eminencia reverendísima señor Roncesvalles, dando tumbos 
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de aquí para allá   encajó su humanidad dentro de la armadura 
que  decoraba  una  escalinata,  cerró  el  yelmo  y  avanzó  con 
zancadas triunfales, que fueron descomponiendo el morrión en 
un reguero de plumas hasta la orilla lacustre, donde tropieza y 
cae  a  las  aguas  insondables,  a  una  zambullida  sin 
consentimiento tácito ni aceptación expresa, luego es arrastrado 
con su parafernalia vistosa hacia los cienos surrealistas. En el 
descenso recuperó la cordura e intentó   deshebillar las trinchas, 
pataleando  por la rabia de no saber cómo ha  permitido aquella 
tesitura. Las autoridades le declararon oficialmente desaparecido 
y  mucho  más  tarde  cuando  dragaron  el  lago,  apareció  la 
panoplia  del metal oxidado  recubierta de algas y amayuelas, y 
un esqueleto en su interior.

Los detalles escabrosos fluyen durante la conversación entre dos 
amigas en una cafetería céntrica. Aparte de reforzar su amistad, 
carece  de  propósito  utilitario,  Dulce  comenta  a  Cándida  que 
apenas humedeció los labios con la sangría, como había visto 
hacer a un presidente de quien admira su talante diplomático y 
comercial pero deplora su ideal totalitario. Así que no pudieron 
envenenarme, me salve de chiripa.  

A un nivel  más recóndito, aquel diálogo vale como catarsis, 
intenta  airear  los  pensamientos  traumáticos  que  entorpecen  o 
lastran el progreso evolutivo de una persona como tal. Cándida 
vio su propia consternación reflejada en la amiga, supo quién 
era quién en la trama triangular de final trágico, empero, sigue 
callada  y  atenta  al  monólogo,  y   olvidó  el  hilo  de  sus 
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divagaciones. Había pensado: ‟Una manzana prohibida”, pero 
dijo: ‟Querida,  un enredo de Almodóvar”.

Antes  del  abrazo  ―espiritual  y  físico―  con  que  suelen 
despedirse,      habló de sus idilios,  del  arte,  de un libro que 
inspira o motiva una película, cuyo primer fotograma inspira o 
propone la pintura de un lienzo complejo, donde un matiz al 
fondo  del  encuadre  inspira  o  sugiere  moldear  la  plata  y  los 
bronces con que obtener y exhibir  la escultura bien iluminada, 
que inspira o suscita una emoción, una simpatía o un algo al 
músico,  para  inducirle  a  componer  su  sonata,  un  melódico  y 
alegre divertimento.

Cándida ordena la realidad con el diccionario en la mano, lo que 
supone un esfuerzo adicional, asegura incomodada al reconocer 
que todavía no ha publicado nada ni a qué viene disculparse. 
Todo lleva su tiempo, desechar bocetos, hilvanar montoneras de 
pensamientos sueltos, qué decir,  cómo decirlo, la eufonía, los 
detalles, el tono literario, la prosa poética. Desde que completó 
la lectura de una novela, había saltado del verso al relato sin 
considerar  otros  formatos.  Le  gustan  los  brochazos  de 
intensidad, las esencias, los universos cerrados que sugieren o 
dejan elíptico más de lo que dicen,  el escalpelo que elimina la 
gangrena  de  adjetivación  sobrante.  Tras  la  primera  novela, 
nunca ha terminado una obra distinta a las antologías de cuentos 
que  compra  en  el  Rastro  a  buen  precio,  entre  otros  motivos 
porque  evita  los  tochos,  las  materias  conflictivas,  la  acción 
histórica,  los  títulos  que  hacen  filosofar,  lo  comercial,  los 
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argumentos enrevesados, o encontrarse por segunda vez con el 
realismo del día a día.

Alguien  había  arrumbado  el  mismo  ejemplar  que  Cándida 
empezó a ojear por curiosidad en el parque. Primero sin interés, 
después impaciente, hasta llegar al  reconcomio de las últimas 
páginas.  Había  experimentado  la  ficción  novelada  como  si 
anduviera por entre sus calles, atraída por la normalidad de lo 
cotidiano, junto a seres tangibles que carraspean y se airean el 
olor a naftalina. 

Tras completar su lectura llegó hasta una ventanilla del ferrobús, 
se inclinó para que su voz efluyera por bajo la mampara y  así 
facilitar  la  comunicación:   ‟Un  billete  para  Sísife”.   El 
ferroviario que había copiado una edición electrónica en el todo 
gratis de un aquí no se entiende ni san dios por el movimiento 
anarquía  y  la  cultura  libre  y  el  paga  cuando  quieras,  como 
respuesta aseguró: ‟Ningún tren hace parada allí”. 

Movida por los hilos de la fabulación, cree factible elaborar un 
mapa a  través de pistas  e  indicios  obtenidos de una segunda 
lectura.  Finalmente  ante  la  contraportada  admite  su 
despropósito:  ‟Tal lugar no existe”. 

La aclaración puso fin a la ventolera, revocó esa ingenuidad que 
quizás fuese insensatez o escapismo, pues la verdad aburrida  es 
peor que la mentira emocionante, la fantasía vale como antídoto 
contra   el  síndrome  melancólico  por  quienes   no  volverán. 
Cándida había nombrado a su amiga Alma su voz crítica más 
ecuánime,  la  única  con potestad para  examinar  y  valorar  sus 
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bocetos. Una  charla  técnica le bastó para aclarar nociones y 
planteamientos,  el  contrato  tácito  asumido  como  lectora,  las 
licencias  narrativas,  el  contexto  histórico,  las  corrientes 
literarias,  los  recursos  estilísticos.  La industria  cultural  vende 
entretenimiento,  espectacularidad,  obras  de  consumo  rápido. 
Mujer mata a Hombre, luego vocifera desde el balcón: ‟Tenía el 
demonio  metido  en  el  cuerpo”.  La  corresponsal  sujeta  el 
micrófono expectante mientras una ráfaga de viento trastoca la 
puesta en escena. Enfocan a una testigo confiable: Mire nunca 
pasa nada, tuvo un arranque o un...vaya usted a saber. Total que 
apuñala al marido, después lo bañó y vistió con ropa limpia y lo 
arrastró hasta el balcón para dejarlo asolear. 

El mercado consume la información sin importarle demasiado ni 
discriminar cuándo trata con una reseña, un  artículo veraz, una 
sandez o una letra de zarzuela. En resumen: La opinión pública 
tiende a defender un enunciado, una valoración, un juicio, solo 
cuando un poder superior inculcó la idea,  que la mayoría se 
transmite entre sí.

Pese a las tendencias, Cándida escribe sus artículos y reportajes 
con el  mismo estilo pasado de moda que muy pocas lectoras 
aceptan y digieren. Una norma pactada de modo tácito entre las 
amigas prohíbe pedirle dinero a Dulce. Así que para subsistir y 
ganarse la vida trabaja en la redacción de un periódico neutral, 
aparte  echa  unas  horas  pasando  a  formato   electrónico  una 
biblioteca  pública.  Compagina  ambas  ocupaciones  con  un 
horario reducido los viernes y sábados en una tienda  de flores. 
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Por tales requerimientos debe trasnochar para conseguir cuanto 
antes acabar su novela, además necesita corroborar cada palabra 
con el diccionario, mantener unificado el estilo, decir las cosas 
de manera homogénea con la lengua castellana de antaño. Tres 
meses  después  la  echaron  de  la  floristería,  pero  recibió  una 
indemnización  porque  la  jueza  entendió  improcedente 
discriminar  a  una  trabajadora  por  su  idiolecto  antiguo, 
comprensible en esencia pero repleto de vocablos en desuso y 
giros anacrónicos.  

Cándida zanjó el asunto sin rencor ni mala sangre, no hay pena 
que  no deje  una  alegría  cuando se  marcha,  concluyó  ante  la 
evidencia pecuniaria sobre la mesa. Punto acápite. Durante esas 
fechas evitó perder la concentración, dispersarse, pocas veces se 
reunió con Alma, le hablaba del esfuerzo, la fiebre, los altibajos 
de la motivación, el mundo tridimensional que va surgiendo con 
el  repiqueteo  obsesivo  del  teclado.  La  amiga  le  aconseja  un 
descanso: ‟Hay más días que longanizas”. 

En conjunto o por separado, el aislamiento, la dieta deficitaria, 
el desgaste nervioso y dormir poco, más la repetición obsesiva 
del  habla  forzada,  convirtió  a  los  personajes  novelados  en 
percepciones  sensoriales,  como inquilinos  unidos  a  su  rutina, 
empiezan a aliviar la urgencia de la demiurgo,  duermen a su 
lado,  comparten  mesa  y  rumorología,  son labriegos,  juglares, 
caballeros, mercaderes, criaturas feéricas y hasta un ogro. 

Según  Alma,  ha  terminado  hablando  sola  como  Secundina; 
conforme  al  psiquiatra,  dialoga  con  su  inconsciente 
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traumatizado. Cándida mantiene su parecer, interactúa con los 
personajes  o  como  quiera  que  se  llamen  esas  criaturas  que 
reparten trompazos, dejan caer el pañuelo bordado para incitar 
duelo y dirimir pareceres, más por pretender a la doncella, con 
el  debido respeto  y  la  consideración propia  como hidalgo de 
lanza aupado en su jamelgo, más el arre borrico del escudero 
tragaldabas.  

Mucho después se agotó la tinta, los pliegos, las provisiones, el 
fondo para contingencias, la película humectante en sus retinas, 
las figuras en derredor metiendo baza, empero había completado 
la tarea. Era una mañana cuya luz crea ilusiones ópticas, como 
desdoblar los soles bobos o zambullir las cosas en una claridad 
de acuario que las difumina y desde lejos parecen figuraciones.

Alma está en un examen, no podrá atenderla. Empero necesita 
compartir  su  logro  enseguida,  como  si  no  tuviera  existencia 
propia hasta ser apreciado por una mirada objetiva. La hacienda 
de  Dulce  queda  cerca,  en  realidad  cualquier  punto  resulta 
equidistante  a  ninguna  parte.  Emprende  el  trayecto  y  aligera 
dando  trompicones  en  el  cascarón  de  su  viejo  automóvil 
urbanita.

Llegó con su valija laboriosa. He aquí la escritura sin ambages. 
Alza  una  resma  voluminosa,  una  ligarza  de  cintas 
perpendiculares. La amiga sopesó el paquete, hace un gesto de 
aprobación, la invita al tresillo, pero se quedan en pie, utiliza 
una  consola  decimonónica  para  desanudar  el  atado  y  la 
escarapela de cierre. 
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No antes  ni  después,  enfoca  la  atención:  ‟En un lugar  de  la 
Mancha,  de  cuyo nombre…”.   No quiere  emitir  una  opinión 
apresurada,  recorre  siete  capítulos,  coteja  con  una  edición 
original,  pregunta  a  la  máquina  de  las  respuestas,  obtiene 
confirmación,  considera  las  infinitas  bifurcaciones  de  la 
imaginación,  se  cerciora de no  incurrir  a  su vez en  plagio, 
luego sentencia: ‟Es Cervantes tú, en sentido literal”. 

Por  alguna  conjunción  en  los  mecanismos  de  la  memoria 
subconsciente, sin proponérselo ni verificar quién había dicho 
qué, la escritora había reproducido meticulosamente los trances 
y desaguisados más la estructura episódica del tal don Quijote, 
el de la Mancha, con tanto empeño que obtuvo copia literal y 
posterior revelación humillante.

La novelista con la mirada extraviada y los ojos humedecidos de 
lástima, aseguró: ‟Era mi obra maestra”. Marietta   conoce la 
tribulación de los sueños aguados e intentó consolarla: ‟Tolstói 
compuso siete veces Guerra y Paz”.

Con los primeros calores de diciembre, entristecida por todo, la 
mala suerte, la literatura, Sísife, por la hija cuya custodia había 
perdido de modo inapelable tras agotar todos los recursos  del 
sistema  judicial.  Está  extraviada  en  un  laberinto  de 
pensamientos circulares hasta el alba en que extrajo del interior 
de su braga una cuartilla, devastada por la maldad del tiempo; la 
desdobló y anotó una última palabra, para la que nunca  había 
encontrado  justificación: ‟Tedeum”. 
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Doy gracias a Dios, porque la maldición viene conmigo, dijo 
inspirada  por  una  novela  cuyo título  y  autoría  no  recordaba. 
Heredamos  todo  el  sufrimiento  acumulado  por  nuestros 
antepasados, cada golpe y desaire, cada despedida, la aflicción 
de la pobreza, los romances fallidos, el alma genética. El destino 
nunca  se  confunde,  son  las  personas  quienes  equivocan  el 
rumbo,  quienes  por  conquistar  una  cúspide,  pierden  la  paz 
interior,  lo  que  en  verdad  importa,  el  presente,  el  amor,  la 
amistad. 

Arrastró como pudo un enorme pedestal de agua sólida, maciza, 
desde un arcón congelador, fue dejando una estela de suspiros y 
adioses líquidos y gotas fulgentes, corrió pestillos y aldabas, dio 
un cerrojazo a la puerta, aseguró el cadalso, afianzó la soga en la 
lámpara  y  se  encaramó  para  saltar  en  un  vuelo  torpe  de 
aguilucho hacia el deshielo de sus ilusiones líricas, hacia una 
aurora  duplicada  en  el  charco  creciente,  donde  se  refleja  la 
techumbre de una ciudad  somnolienta.

El  ritmo  con  que  la  naturaleza  cubre  las  bajas  no  concede 
margen ni periodos inactivos, una sucesora crece rápido  para 
perpetuar los mismos errores y sucumbir a las mismas trampas 
que  sus antecesoras. 

Cándida  Berenice  repite  y  amplia  la  idealidad  ingenua,  la 
llaneza en el carácter, la tendencia al refinamiento sucesivo, más 
los  dilemas  que  soportaron  las  anteriores  madres.  Mantiene 
intacta la preferencia por la comunicación diferida, el gusto por 
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informar,  historiar,  novelar;  la  escritura  permite  correcciones, 
añadidos, tachaduras, versiones superpuestas. 

En la dimensión práctica del día a día, se gana la vida como 
reportera  o  periodista,  aunque  sin  titulatura  universitaria, 
empero, conquistó la dispensa gremial para  no incurrir  en el 
intrusismo,  tras  demostrar  precisión,  claridad,  rigor,  enfoque 
neutro, más el  tino de clavar los conceptos. Aparte de aclarar la 
verdad, hacer saber, desvelar datos, debe transportar la primicia 
y entregarla a la agencia, que para eso cobra.

Semanas atrás había cruzado la frontera junto a unos colegas y 
compañeras,  terminaron  el  trabajo  y  decidieron  volver, 
impelidos por un resorte trepidante. Oyen un aviso entrecortado 
por  radio:  “insurgentes  enloquecidos…  autoridades  no 
garantizan  la  seguridad  a  los  extranjeros”.   La  alarma  llega 
tarde. Acaban de interceptar al convoy. Los guerrilleros sacan a 
la  gente  de  los  vehículos,  gritan  que  de  rodillas  putos,  de 
rodillas, se acabó la vaina, os vamos a meter un balazo en el 
cráneo aquí y ahora.

‟Soy  reportera  acreditada.  Represento  a  Periodistas  Sin 
Fronteras”.   Una  razón que  nunca   llegará  hasta  quienes 
acabaron embrutecidos por la miseria, el dogma  o las guerras. 
No atienden súplicas o razonamientos, menos aún exigencias. 

El  bucelario  al  mando,  con  expresión  lunática  ordena  que 
apunten  a  la  cabeza.  Los  resortes  metálicos  de  los  fusiles 
amartillados en paralelo acongojan. Cándida advierte: ‟Ninguna 
agresión  quedará  impune”.  Lanza  un  farol:  ‟Tenemos  al 

313



Tribunal Penal Internacional  a la escucha”. Muestra su teléfono 
satelital,  cuya larga antena  asegura la cobertura y le permite 
impresionar  al  adversario.   Un  insurrecto  se  lo  arrebata,  lo 
revienta  a  pisotones,  improvisa  un  revés  a  mano  abierta  que 
derriba a la mujer. Un colega reacciona e interviene, pero  un 
culatazo le derriba. 

Es una situación crítica, a vida o muerte, al final la reportera 
sobrevivió a ese y a otros muchos aprietos. La solución llegó del 
cielo,  en  sentido  literal,  un  helicóptero  emerge  por  entre  las 
colinas,   maniobra,  esparce  una  turbulencia  huracanada  al 
aterrizar  sobre  un  lecho  de  estelarias.  La  dama  meridional 
financia la revolución, tiene rango superior  a los tres generales 
golpistas unidos en triunvirato. 

Otro  episodio  añadido  al  borrador  biográfico   de  una  obra 
inconclusa,  que  la  literata  había  recibido  como legado de  su 
madre, quien a su vez lo recogió de su madre. Trabaja duro para 
terminarla, con una labor de hormiga hacendosa, se entretiene 
en libelar con sustantivos, poda epítetos y redundancias, pone 
aquí, ahonda acá, sintetiza acullá, y a veces se plantea  la opción 
de borrar todo y empezar desde cero. 

Más allá de los peligros asociados a la difusión de la verdad, 
cree  en  la  predestinación,  cree  tener  una  tarea  asignada,  una 
misión de obligado cumplimiento. Empero, no sabe a qué  se 
refiere, en qué consiste, cómo encaja una labor titánica  en una 
vida normal, incluso anodina, repleta de trivialidades. Hace una 
revisión a la totalidad, el quehacer diario, la neurastenia,  los 
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empleos  eventuales,  el  bregar  literario,  sus  facultades  y 
aptitudes,  su  capacidad  comunicativa,  en  suma,  los  aspectos 
relevantes y definitorios de su persona no dan para mucho, no 
aportan  indicios  sobre el fin concreto que debe idear, diseñar, 
implementar  y  depurar,  acaso  consista  en  multitud  de  tareas 
particulares que unidas como un todo representa el  objeto,  la 
realización, el destino, el sentido que orienta su existencia. 

Tampoco  consigue  abarcar  la  totalidad  de  los  parámetros 
involucrados  por  falta  de  tiempo,  pese  a  que  madruga  y 
trasnocha,  la jornada no le cunde, cualquier esfuerzo añadido 
resulta insuficiente.  Tiene ansiedad cuando se plantea las tareas 
a medio hacer. Tiene estrés cuando enfrenta la carga de trabajo 
en  tiempo  real.   Tiene  claro  que  necesita  hacer  una  tarea, 
comparecer  a  una  cita  o  una  reunión;  concluir  un  proyecto, 
saldar  una  deuda,  atender  un  compromiso.   También por   la 
tensión mental y la actitud a la defensiva cuestiona su intuición, 
a qué viene tanta urgencia y agobio.  

Con frecuencia lucha para que su dolor ansioso y estresante no 
la devore, cada mañana y cada noche, cada día de todos los días 
iguales a sí mismos e iguales a los demás repartidos por el cauce 
vivencial, con la sensación de ir a contra corriente mientras una 
labor imperiosa y obsesiva continúa sin definición,  pese a su 
propiedad trascendente.  

Antaño  una  antepasada  empezó  el  libro,  en  concreto  una 
biografía  novelada   cuya  terminación  se  demora  durante 
décadas.  Los  bocetos  son transmitidos  entre  generaciones,  de 
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madre a hija, igual que la vocación a la escritura. Por un efecto 
acumulativo la documentación y los bosquejos ocupan un cajón 
hecho  a  medida  del  tamaño  de  un  frigorífico.  Dentro  hay 
cuadernos, carpetas, cartapacios, hojas sueltas, otras unidas con 
grapas,  muchas  sujetas  por  anillas.  Están  manuscritas, 
mecanografiadas, impresas, incluso pintaron la caligrafía de un 
capítulo, tal vez porque su contenido era insustancial, la métrica 
ausente,  las  palabras  huecas,  por  ende,  con intención estética 
trazó  madreselvas,  renglonaduras,  lineamientos  sugerentes  y 
asteriscos, mediante un pincel de los usados para las uñas y la 
manicura creativa. 

Para adecuar los textos al  estilo sofisticado según su criterio, 
evita  la  simpleza,  verbigracia,  en  lugar  de  nominar  al 
Todopoderoso  en   sus  términos  simples,  prefiere  las 
complicaciones, luego   se encomienda a un gobernante del cielo 
de  la  mitología  china,  una  destacada  divinidad  del  panteón 
taoísta, más o menos: “Emperador de Jade Heredero del Reino 
de  la  Dicha  Pura  y  de  las  Majestuosas  Luces  y  Ornamentos 
Celestiales”. 

Cándida equilibra el tono, ordena los avatares de  una mujer  a 
quien  la  leyenda   pisa  los  talones,   tiene  doce  amigas,  una 
hermana flaca, un padre difunto, un padrastro atrabiliario, una 
madre buena. Añade párrafos con el apogeo y la  decadencia de 
Delia,  su  muerte  entre   suciedad  y  basura.  Menciona  los 
noviazgos truncados,  la fatalidad que condena a Elisenda a no 
citarse  tres  veces  con  el  mismo  pretendiente,  luego  por  una 
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soltería menos dolorosa   que la viudez prematura, cambió los 
amuletos para atraer novios por otros para conservarlos vivos a 
su lado. Abandonó sin otras opciones a la mujer en su penumbra 
y  su  ayuno  estricto,  entre  los  efluvios  de  las  cocciones  de 
eucalipto,  apenas  un  esqueleto  bajo  un  tegumento  grueso  de 
magra y pellejos trémulos.  

Un capítulo reproduce a Priscila, la parroquia donde una bala 
casual  horada su cráneo, por una masacre que ha comenzado 
mientras  se  santigua  con  agua  bendita.  Redacta  la  suerte  de 
Viridiana, inventa una estrella colosal, pero más tarde sabrá que 
un astrónomo había catalogado aquel astro como el lucero más 
brillante y voluminoso descubierto en el cosmos. 

Desde entonces sospecha  que el puzle argumental escapa a su 
control,  una cualidad predictiva o creadora,  un tiempo verbal 
intrincado, una sucesión de  páginas cuyo argumento muestra 
tantas  incoherencias,  arbitrariedades  y  acontecimientos  no 
creíbles, que una crítica   apresurada quizá lo incardinará en el 
género  surrealista,  fantástico,   delirante,  o  como  quiera  que 
llamen al estambre que permite los vaticinios, los ósculos o las 
ausencias inexplicables, permite el  equívoco, los cenotafios y la 
ternura, a semejanza de cualquier otra propuesta literaria, respira 
a través de la imaginación de quien la entienda y reproduzca. 

Los acontecimientos posteriores son inciertos, por cuanto que el 
mundo ha proseguido dando tumbos hacia la posteridad, cada 
día trajo alguna crisis, una limpieza étnica, un conflicto bélico, 
convirtiendo la  paz en una utopía.  A diario   en  las  naciones 
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occidentales  se suceden las campañas de vindicación, a favor 
del desarme nuclear, la protección del planeta, las especies en 
peligro,  las  pensiones  públicas  y  un  interminable  sartal  de 
vindicaciones  y  exigencias  que  se  repiten  con  distintas 
denominaciones. 

Entretanto  Cándida  inventa  una  amenaza  que  se  acerca,  un 
agujero cósmico de materia oscura, un eclipse repentino, velos 
mortuorios  invaden  la  luz  solar,  sobreviene  un  fenómeno 
gravitatorio  que  cubre  la  atmósfera  como  un  gas  lento  e 
indefectible. El heraldo enfanga el aire, anula la gravedad, va 
disipando  la  pesadez  de  los  objetos  y  las  cosas,  con  una 
prioridad   proporcional  e inversa al lastre atómico; primero 
excita el vuelo de lo  liviano, las briznas de hierba, cabellos, la 
pimienta en un puesto de especias, la hojarasca. La devastación 
sigue una escala logarítmica, hace vibrar la materia, levanta los 
manteles en las terrazas, desbarata los tendederos, descompone 
arboledas. 

Entra  a  las  casas  sin  permiso  de  nadie,  toma  a  Cándida en 
volandas, la sube por los aires para dejarla flotando junto a la 
silla donde estuvo sentada, el escritorio salmantino, los peces de 
colores del acuario. La situación resulta irreal, solo justificada 
por las novelerías o la técnica cinematográfica, incluye a una 
mujer que levita atraída por las alturas, empero,  no detiene la 
letra  de  médico  con  que   plasma,  transcribe  o  prescribe  un 
desenlace improvisado. 
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Cada cual ve o entiende lo que quiere o le conviene. Tiene  los 
dedos  rígidos,  la  cabeza  aturdida,  el  corazón  desbocado. 
Conjeturó que era posible  cambiar el destino con la fuerza de la 
esperanza,   mas   los  muros,  cimientos  y   vigas  del  edificio 
comienzan  a  ceder  con  un  estruendo  sobrecogedor.   Apenas 
alcanzó  a  componer  el  último  reglón  donde  una  estrella 
errabunda se destriza contra el infinito.

Su conciencia histórica no ha barruntado ni puede adivinar el 
futuro  remoto,  la  excavación  arqueológica,  un  códice 
manuscrito, la hermenéutica asociada, el veredicto autorizado. 
Cándida Berenice  había redactado unos textos cuyas referencias 
mesiánicas en torno a una mujer mítica pero cierta los elevan al 
rango evangélico,  lo  llaman Libro  Primo,  o  Evangelio  según 
Berenice.
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XXI

La gente se muere sin avisar,  rememoró a su madre  y muchos 
años después encontró la réplica perfecta: ‟Te aviso: yo nunca 
moriré”. Creía haber nacido con una cualidad preternatural, un 
estigma,  un  don,  una  potestad,  según  se  mire,  tal  vez  una 
maldición, pues asistir sin remordimiento a  los devenires de la 
eternidad puede ocasionar hastío y melancolía. 

Aquella naturaleza excepcional la convirtió en un entretiempo 
andante,  dicho  por  un  amigo  poeta,    su  juventud  es  una 
continua  florescencia  que  dispersa  partículas  de  rocío  a  la 
alborada.  Mas desde que derrocó a  un gobierno militar  cuyo 
dictador   abominable  se  alimentaba  de  carne  humana,  debía 
tomar la píldora  inventada por su amiga Eunice,  para evitar que 
los recuerdos   migraran  de su cabeza como pájaros fulgurantes, 
para desenredar las serpentinas con que amarra los festejos de 
las  donaciones  insólitas  y  el  desorden  del  vestuario  en   las 
navidades solitarias,  o  los  placeres  de  la   cuenta del rosario 
de  amantes  sin  porvenir  en  la  anacronía  y  los  excesos 
adolescentes.  Padece lapsus de nonagenaria, confunde fechas, 
nombres  y  sucesos,   durante   un   acceso   de  rebeldía 
extemporánea repitió una granizada milagrosa  de cromos malva 
sobre  la  ciudadanía,  mediante  una  flota  de  aviones  panzudos 
descargaron  una  tormenta  de  papel  moneda,  billetes  nuevos, 
modernos,  de  polímeros  y  con  un  recuadro  transparente  y 
holográfico que los blindan contra falsificaciones,   permiten a 
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la dama replicar o rebatir: ‟Madre,  ahora  sí   cae  el dinero por 
la  chimenea”. 

La maga turbulenta, tras subvenir a los paisanos sin escatimar 
gastos  y  satisfacer  la  multa  que  le  impuso el  consistorio  por 
ensuciar la vía pública con vertidos no ecológicos, atraviesa una 
galería  central  a  cuyos  lados  abrieron  un  ventanaje  de  hojas 
plegables y vidrieras que dejan entrar la claridad a raudales, para 
iluminar su imagen en los  espejos de cuerpo entero dispuestos 
en  una  doble  hilera  simétrica,  entre  bustos  de  antiguas 
emperatrices y diosas ficticias y cortinas ahuecadas por la brisa. 
Otra  vez  materializada  en  el  acto  contumaz del  pedimento  o 
como se designe solicitar una entrevista personal a quien todo lo 
puede,   uno  y  trino,  uno  e  infinito.  Desestima  el  criterio 
científico,  contraviene  a  los  edecanes  astrónomos  que 
escudriñaron el cosmos con ingenios ópticos, dándole la vuelta a 
los astros errantes y a los planetas distantes y  no hallaron una 
señal, un indicio del pedestal  desde donde los  iconos bíblicos 
envían sus juguetes de huracanes y  epidemias  y  desamores y 
Pablo Neruda, más los extravíos en el torrente incontenible  de 
la realidad. Se queda  como una gata erizada sin saber bien hacia 
dónde tirar durante las rabietas de su síndrome menstrual, que 
parecen  corajinas  existenciales,  pero  en  verdad  son  la 
manifestación de una personalidad megalómana.

Antes  de  aquellos  repentes   había  cedido  al  instinto  de  ser 
madre. Su amiga Niceta, con seis hijos y al menos un aborto, 
domina el tema, habló con propiedad: ‟Venga tira, nacerá con 
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un pan bajo la cuna”. Los razonamientos de la amiga acabaron 
por disipar las dudas a una mujer que se plantea la maternidad 
en solitario. Entendió que dejarse embarazar, parir y criar prole 
era  una  tendencia   arraigada  con  fuerza  en   la  naturaleza 
femenina, pues evita a  la raza humana la estulticia de su propia 
extinción. 

En la época de la coenzima Q10, la señora quedó encinta, sin 
saber  a  ciencia  cierta  ni  importarle  siquiera  la  identidad  del 
semental donante, tras unas semanas especialmente promiscuas 
con  machos  certificados  por  revisión  médica.   Durante  los 
meses  previos  al  alumbramiento  ordenó  el  ajuar  con  una 
devoción abadenga, ropa, accesorios, cuna, bañera,  sonajeros y 
peluches,  la  decoración infantil,  una pediatra  en nómina,  una 
nodriza.

Entretanto, jugó al bádminton, aprendió canciones para acunar, 
se desperezó,  estuvo nadando en   las aguas crepusculares del 
piélago artificial,  seguida del ronroneo  de sus delfines alegres. 
Una ráfaga de viento  atravesó la floresta, resbaló por sobre el 
estanque y acarició su  frente. El roce le provocó un estornudo y 
justo entonces parió sin dolor,  sin preámbulos,  sin asistencia, 
con un vaciamiento instantáneo desde las entrañas. Vio cómo se 
desleía un caldo rojizo entre las crestas de espuma  y quedaba a 
la deriva la medusa inerte de la placenta, vio emerger al bebé 
sietemesino  por  entre  las  ondulaciones  marinas:  flotaba  boca 
arriba,   mirándola  fijamente  con  sus  grandes  ojos  de  anfibio 
subacuático.  Debería  llamarse  Aquiles,  infirió  la  parturienta, 
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quizá  sea  perfecto  en  todos  los  sentidos,  pero  tiene  el  único 
punto débil de llegar temprano a los sitios. Fue una apreciación 
clarividente. 

Años después   su  hijo  Adalberto  estaba casado con  la  diva 
Brunilda Ache,  siete  veces consecutivas  reina  invicta  en los 
concursos comarcales de belleza. Ese día  regresó  pronto  tras 
dejar a medias su clase de esgrima. Al acceder al interior de la 
casa  encontró  una  atmósfera  inundada  del  mismo  silencio 
sepulcral que caracteriza a los cementerios cerrados o las  casas 
deshabitadas.  Subió por  las  escaleras  al  primer  piso,  escucha 
murmullos  lascivos,  gemidos  de  mujer  en  la  alcoba.   Todo 
indica  una  traición  conyugal  en  curso,  más  allá  de  las 
evidencias, su imaginación propuso a un amante concreto para 
el   desliz de la esposa: un promotor ambulante que vende arco 
iris embotellados. 

Adalberto, un hombre sensible a las fluctuaciones amorosas, no 
atinó a corroborar sus conjeturas y abandonó a Brunilda sin una 
despedida o un reproche, para zascandilear de modo permanente 
por  el  país.   Asumió  como  ciertos  unos  hechos  hipotéticos, 
condenándose  desde  entonces  y  para  siempre  a  experimentar 
una  herida  excesiva.  Tampoco  sabrá  que  la  mujer  estaba 
simulando a viva voz con un magnetofón, prepara una broma sin 
malicia  ni  acompañamiento,  una  sugerencia,  un  acicate,   que 
añadirá al hilo musical  a la hora en que el marido se desploma 
en el lecho y se echa a dormir,  pese a la lencería sugerente o las 
posturas provocativas, luego el deseo empuja a la esposa a una 
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alianza solitaria con sus propios dedos. Un soso, pensó, a este lo 
espabilo. 

Adalberto  en  las  costas  norteñas  resbaló  por  accidente  o 
deliberó antes y se arrojó desde un acantilado. A principios del 
verano el  cadáver  arrastrado por  las  corrientes  transatlánticas 
arribó flotando hasta una playa, repleta de turistas nerviosos por 
la  visión  tremebunda  del  muerto:  hinchado  como  a  presión, 
tostado bajo la caldera solar, picoteado por las aves, cubierto de 
urchillas  y  sargazos,  empero,  con  la  sonrisa  feliz  por  haber 
muerto en el mismo elemento que le ayudó a nacer.

La señora recibió la noticia mientras repasaba obituarios, el de 
su amiga Priscila. Dada su tendencia histriónica a teatralizar las 
emociones intensas, salió a la intemperie bajo una pamela de la 
que colgaba un cerco de gasa traslúcida,  subió a  un plaustro 
empujado  por  dos  caballos  percherones,  donde  intentó 
arrancarse  las  vorticelas  del  infortunio.  Fue desmenuzando el 
cartonaje de los recuerdos en trozos cada vez más pequeños, con 
un  automatismo  recursivo,   pedacea  cada  triza  amontonada 
sobre  el  regazo,  hasta  hacerlas  irreducibles  para  sus  dedos, 
termina  la  terapia  y  arroja  puñados de  confeti   por  entre  las 
muselinas  del  carruaje,  deja  un  rastro  de  fechas  remotas  e 
ilusiones circenses. 

Estuvo  brujuleando   hacia  ninguna  parte,  por  vericuetos 
abstractos,  baraja  cromos  y  láminas  ilustradas,  durante   un 
minutaje estancado que no termina jamás de terminarse, cuenta 
los círculos concéntricos en la  alberca  donde flotan  nenúfares, 
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garabatea la firma de  Goya y Lucientes sobre el lienzo al óleo 
que contiene a los fusileros, machuca  la belladona sin elaborar, 
circula  con la  fantasía  en un locomóvil  a  vapor,  con espacio 
abierto  para  dos  en  un  habitáculo  entoldado  con  flecos  y 
banderines,   desperdiga  saludos de lástima a los pedigüeños en 
los  soportales,  el  petardeo  suscita  una  exquisita  y  breve 
inquietud  a  otras  damas  de  pómulos  rubescentes  y  modales 
comedidos,  que  traman  encajes  y  pasamanería  junto  a  los 
ventanales victorianos. Repasa la agenda, verifica las señas de la 
amiga geográficamente más cercana, pues la tristeza compartida 
resulta menos hiriente y por consecuencia más soportable.

Antonina, la artificiero,  está  casada con un hombre sencillo, de 
nariz  prominente  y  mirada  vivaz,  que  ejerce  por  vocación el 
oficio de lapidario.  Mediante un pacto tácito, han conseguido 
dilatar  una convivencia sin sobresaltos,  basada en los valores 
tradicionales, nos entendemos con un simple cruce de miradas, 
confesaron en el último aniversario.

En otro plano, bajo la superficie de una relación sustentada en la 
simplicidad y el  amor físico,  subyace  un misterio,  cada uno 
ignora  la  personalidad  profunda  del  otro,   sus  ocupaciones 
ocultas.  Como  los  icebergs,  hay  una  zona  sumergida  en  sus 
vidas,  la  presienten,  la  descartan,  tampoco preguntan por que 
ambos  esconden  su  verdad,  entretanto,  barajan  opciones, 
ocultismo,  amantes,  idearios,  sectas,  hermandades, 
enriquecimiento ilícito, operaciones ilegales, tráfico de órganos, 
vampirismo, un vicio,  un complot,  un germen revolucionario, 
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cleptomanía, manías psicóticas, celos, celotipia, o ese ámbito de 
privacidad que necesita toda persona social, viéndola  aparecer 
en el vano de la puerta  por sorpresa, atenta al cónyuge que corta 
la   conversación  telefónica  al instante sin despedirse. ‟¿Con 
quién hablabas?”. Nadie, un lelo,  una ilusa que confundió el 
número.  Movidos  por  suposiciones,  saltan  de  la  ausencia  al 
retraso, enrocados después en la justificación, el titubeo y los 
efugios creíbles,  tras  los cuartos en penumbra  y las cerraduras 
de alacenas que nunca compartirán, o los papelorios empujados 
con nervio hacia la inviolabilidad de una caja fuerte.

Durante aquella tolerancia mutua, la policía acordonó el centro 
de  la  ciudad,  cortaron  el  tráfico,  intervino  un  comando  de 
operaciones especiales, apostaron francotiradores con fusiles de 
precisión  anclados  a  un  bípode  sobre  las  azoteas.  Era  el 
procedimiento reglamentario para intervenciones rápidas en un 
entorno urbano masificado. 

El negociador evalúa el posible daño colateral del asalto para las 
personas secuestradas como rehenes. Tiene mala pinta, asegura. 
El jefe alza un megáfono que primero chirría por acople, hay 
que dejar claro quién manda aquí, que pidan un puto helicóptero 
o un refresco sin azúcar, me la bufa, mientras no haya muertos 
sobre la acera, ¡atajo de yonquis! El inspector al mando quiere 
ganar tiempo.

En  la  práctica  todo  se  tuerce.  Los  malhechores   fueron 
sorprendidos por una delación,  mientras  recaudaban fondos, 
conforme a su argot, o según  la acusación particular durante la 
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comisión o el  concurso de varios delitos,  robo con violencia, 
tenencia ilícita  de armas,  coacciones,  hurto desde que uno se 
zampó un  bollo  al  descuido,  amenazas,  participación  en  riña 
tumultuaria,  atentado  a  un  agente  de  la  autoridad,  desacato, 
delito contra la salud pública por  el trapicheo previo con un 
comprador, crimen organizado, secuestro.  

La  voz  amplificada  del  inspector  a  cargo  de  la  operativa, 
encuentra el tono más el timbre y el momento   adecuado para 
soltar  otro  ultimátum:  ‟Deben  liberar  a  los  rehenes,  serán 
responsables de las consecuencias”. 

Un confidente ha identificado a los ladrones, pertenecen a una 
célula resucitada,  un grupúsculo que mezcla ávaros, hunos y 
hérulos,  enemigos  del  opresor  extranjero  y  baluartes  de  la 
libertad a secas.  El plazo expira, reciben una primera andanada 
de  artillería,  repelen  el  asalto  de  proximidad  disparando 
escopetas de cañones recortados, manipuladas para propulsar un 
chorro de perdigones acerados, que agujerean el blindaje  y los 
chalecos protectores, acribillan un automóvil, que se desbarata 
sobre su eje vertical, entre silbidos del aire a presión liberado 
por los neumáticos. Prosigue el intercambio de munición letal, 
interviene  una  sargento  de  paisano  del  servicio  secreto. 
Antonina habló con la jefatura,  tiene permiso para utilizar su 
fusil con mira telescópica, lo extrae del maletero, toma posición 
en primera  línea,  apunta,  contiene  el  aliento,  hace  un  único 
disparo, derriba al líder terrorista.  
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En pocos minutos, la potencia ofensiva fuerza la rendición. Hay 
víctimas, heridos con pronóstico menos grave, hay un hombre 
abatido,  agoniza  tirado  en  la  acera.  Un  agente  le  quita  el 
pasamontañas. Antonina está cerca, identifica al moribundo, con 
una arritmia, un vértigo, un martillazo en la cabeza y el corazón, 
repasa el rostro entrañable, la sonrisa trémula. Nunca creyó que 
su marido fuera solo un esmerador de bisutería. 

La  miraba  mirarle,  escucha  su  voz  agónica,  le  dice  que  en 
cuanto  arregle  papeles  nos  casamos,  pues  el  amor  mueve 
montañas.  Antonina no  entendió  la  última  frase,  pensó  que 
hablaba árabe o euskera. Tiene las rodillas apoyadas contra el 
suelo,  ha  matado  al  hombre  que  ama.  Unos  puños  blandos 
golpean un pecho sin aliento. 

Mira  con  ojos  apagados  el  mundo  circundante,  que  parece 
amable y adaptado a la felicidad de otras personas, para quienes 
no tiene imprevistos o maldiciones, y otorga una coherencia y 
un ritmo deseable, no para ella, no ahora. Las circunstancias la 
transformaron en simple espectadora de su propia tragedia, tiene 
la  sensación  de  que  su  cabeza  se  descompone  en  una 
desbandada  frenética  de  gaviotas.  Tiene  ganas  de  marcharse, 
abandonar el melodrama, recuperar la rutina de todos los días   a 
esa  hora,   dejarse encontrar y encontrarle en la casa, volver 
siempre, como antes, a su aire inofensivo, su mirada cómplice, 
su ceño enigmático. Repetir, reforzar, amar, ser amada, detener 
los  relojes,  orientarse  por  la  duración  del  cálamo  en  los 
sándalos, o la prontitud del espejo para aclarar los asteriscos de 
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vaho que lo empaña; en síntesis,  descubrir la intimidad en el 
ponto de una bañera coronada de espuma rosicler. 

Antonina emplea el raciocinio para regirse, es cerebral, según 
las  circunstancias,  en  ocasiones  cede  a  la   vehemencia  y  la 
emotividad,  incluso   puede  recurrir  a  un  llanto  reparador 
mientras  analiza  la  probabilidad,  la  aritmética,  el  estambre 
refinado con que la fatalidad ordenó las coincidencias, el retardo 
en los engranajes del ascensor que bajó diez plantas, una parada 
ante el semáforo, un anillo que no aparece por ninguna parte, 
más   las  inabarcables  piezas  de  una  casualidad  que  ha  ido 
encajando cada pausa, cada apretón, los retrasos. En la oficina 
redacta  un  informe,   el  subdirector  le  ordena:  ‟Vete  a  casa, 
descansa unos días”. 

Antonina    aparenta  normalidad.  No  hay  infracción  en  su 
proceder. Día libre hasta el siguiente caso. Sale a la calle vestida 
de paisano, recuerda el lema con que se graduó: ‟Erradicar el 
delito. Promover la convivencia pacífica”. Revive el disparo, el 
proyectil  descomponiendo  el  aire  oloroso  a  barbacoa  hasta 
impactar contra el capitán de sus ilusiones, justo cuando se alzó 
desde el parapeto para reconocer entre las  líneas enemigas a  la 
secretaria con aladares platino y labios icónicos, que le  había 
puesto en orden todos los asuntos del corazón, pero acabó por 
destrozarlo  con su puntería inexorable.

Coincidiendo  con  las  fechas  en  que  Antonina   favoreció  su 
propia  viudez,  Arsenio había  tullido  con   un  mal  golpe  a 
Lucrecia,   la  esposa  anegada  que  apenas   dejó  escapar  un 
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quejido  de  resignación cuando le  chascaron los  huesos  en  la 
columna vertebral. Allende, Elisenda vegeta entre las sombras, 
en el marasmo de una soltería devastadora.  

Es  tan  nefasto  que  trae  las  desgracias  a  pares   ―concluyó 
Marietta―,   mientras el maltratador tiritaba de amor físico en 
los brazos de su querida Gilda, la confitera cuyas torrijas tienen 
aprecio y fama nacional.  

La  señora  frunció  el  ceño  una  vez,  con  una  mirada  dura  y 
punzante  capaz de atravesar el mármol del enlosado.  Estuvo 
días flotando en un éxtasis meditativo, casi sin probar alimento 
ni dormir las  horas acostumbradas. Con las primeras luces del 
alba y hasta la medianoche estuvo rumiando sus tormentos, con 
el estorbo de seis gatos siameses que la siguen a todas partes, 
restregándose por sus tobillos para reclamar atenciones. 

Estaba tan absorta y reconcentrada que mandó regalarlos a un 
hospicio, para que su presencia no distrajera el curso natural a 
sus pensamientos.  Después de cavilar tres días y tres noches, 
halló el  modo de hacer  justicia,  aunque parezca un ajuste  de 
cuentas o una venganza premeditada: ‟Tomarás tu propio jarabe 
de palo, gallito”.

Fue  un  secuestro  tan  rápido  y  preciso  en  su  ejecución  que 
Arsenio  creyó  que  era  una  operación  militar.  Al  sargento  le 
dieron un somnífero para dormir caballos y tras muchas horas 
de quirófano, la tercera generación de Stradivarius finalizó una 
cirugía vengativa pero reversible. 
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XXII

Una  mañana  cualquiera  la  señora  consultó   la  máquina 
sapiencial porque las noticias  circulantes,  los titulares y flashes 
informativos,  no  diferenciados de  la  literatura  recreativa, 
insisten  en  juntar  un  verbo  sustantivado  y  un  sustantivo  que 
funciona como  adjetivo, con tal persistencia que el enunciado 
funcionaba por  sinergia  como un todo indisoluble,  dotado de 
connotaciones y significados obviamente más complejos que la 
simple suma de las palabras involucradas.  «Cambio climático», 
tal  cual  suena,  dicho por  la  periodista  con una frecuencia  de 
cuatro repeticiones en una locución de tres frases. El enunciado 
fue impreso en un volumen de quinientas páginas, sin florituras 
ni excesivos alardes de originalidad. La radio sintonizada podría 
ser un programa humorístico. 

La  señora  desayuna  sin  formalidades  previas  ni  reglas  fijas, 
improvisa  la  narración  en  curso,  la  jornada  entrante,  con  la 
braga y la camiseta de talla grande o muy grande a manera de 
sayo.  No  ha  abandonado  el  dormitorio,  tomó posesión  de  la 
terraza  abalconada  que  extiende  la  habitación  y  otorga  el 
privilegio de abarcar un cielo panorámico, un cristal  azul,  un 
azul infinito, una métrica adornada por la condensación del agua 
evaporada  del  mar,  cúmulos  algodonosos,  conglomerados 
enormes, circundados por gaviotas en formación, que parten al 
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alba  y  regresan al  atardecer,  como  obreras  metódicas  con su 
horario fabril.

Desayuna un bol de cerezas  que examina con atención, como 
trofeos  en  miniatura,  paridos  por  la  tierra  brava  solo  para 
repasarlos y quitarles la humedad con la servilleta  e insertarlos 
en la boca,  mastica la  pulpa y  repasa el  hueso a manera de 
caramelo  frutal.  Reflexiona  para  sentirse  viva,  original, 
concreta.  Por  una  asociación  inconexa de  causas  y  efectos, 
rememora la tormenta de nieve y granizo que la víspera había 
irrumpido en la tarjeta postal del verano invertebrado. 

La normalidad recostada junto al mar de las cuatro de la tarde, 
era  siempre  como antes  imaginaron  en  Berlín,  en  París,   en 
Madrid,  un  estanque  manso  de  ondulaciones  y  modorra  y 
voleibol.  Había  sido  el centro  del ocio  y  las reuniones 
informales, donde los jóvenes ajustan pareceres y presupuestos. 

El verano de tu vida, por así decir, está  previsto que empezará a 
medianoche a las afueras del casco urbano. Inauguran el festival 
internacional  de música electrónica que ese año lo ubicaron en 
España, un suceso único e irrepetible para el ego adolescente. 
Casas  prefabricadas,   tiendas  de  campaña,  una  ciudadela 
envuelve  los  escenarios,  habrá  que  vivirlo  por  dentro;  cinco 
días, cinco noches, convivencia multitudinaria, fotos, recuerdos 
futuros,  un  recinto  kilométrico,   festear,  conectar,  compartir, 
sentir un atisbo de eternidad, un dragón ardoroso compuesto de 
infinitos  ritmos y  sincronía  cardíaca,  una sucesión de música 
hormonal,  talento  compositor,  magia  sinfónica,  técnicos 
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sintetizadores,  pirotecnia,  efectos  especiales  con  vapor, 
coreografía,  videoclips  y  chitón  gente,  podría  tener  unos 
segundos de fama mundial, mis viejos se conforman con ir a la 
verbena  y  beber  sidra  subvencionada.  Bien,  mejor  que  bien, 
apoteósico.

Empero, el festival no vendrá a España, cancelado a última hora 
por  fuerza  mayor,  dicho  en  términos  legales.  Aconteció  un 
fenómeno  susceptible  de  ser  incardinado  en  lo  que  llaman 
cambio  climático.  Uno  que  caminaba  ligero para  hacer 
aeróbicos,  que  redacta  esquelas  y  sinopsis  y  reseñas por 
encargo,  describió  el  suceso.  Un  chasquido  de  cortocircuito 
fustigó las alturas, sobrevino un obscurecimiento repentino,  la 
población vulnerable emprende una retirada prudente. Pronto la 
muchedumbre, o sea los demás,  entra en pánico, bulle, prisas y 
broncas de hora punta; un recoger esterillas, neveras portátiles, 
toallas, balones, no si nos darán las uvas con tanto cachivache. 
El siguiente fenómeno telúrico o como llamen al ventarrón o al 
viento encabronado que entró por un flanco, atravesó  la playa 
de punta a punta como un demonio rabioso, desquiciando todo a 
su paso, alineamientos, tumbonas, gente, objetos, el paisaje de 
arenas  paradisiacas,  luego sale por el  oeste hacia mar abierto 
donde se  extingue. 

Hay un momento de calma chicha, echan fotos como reporteros 
cotizados y fotógrafas de revistas glamurosas,  enfocan la playa 
erizada  de  lanzas  que  sujetaron  parasoles,  salpicada  con  un 
sinfín  de  utensilios  y  enseres  rotos,  desbaratados, retorcidos, 
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entre  lonas,  piezas tubulares,  transistores,  gafas  de  buceo, 
hamacas y mesas plegables hechas un amasijo.

Visto en retrospectiva, supimos que el viento huracanado había 
sido  un  anuncio  o  heraldo  de  lo  que  llegó después.  Caen 
andanadas  de  pedrisco,  hielo  duro  como  cemento  seco,   los 
cielos apedrean,  descalabran,  atraviesan,  hienden,  sea  lo  que 
fuere  el  objeto  o  la  materia  interpuesta  en  su  trayectoria 
furibunda.  Cristaleras,  mobiliario  urbano,  vehículos,  arbolado 
fotovoltaico. Granizo como proyectiles que hacen estallar lunas 
y escaparates,   satura portales,  inutiliza toldos, aporrea gente, 
producirá  una  elevada  mortandad  animal,  entre   gorriones, 
palomas, gaviotas, golondrinas, animales de compañía y no digo 
más, quizá un etcétera.   Aun no soy redactor  fijo  asegurado 
mediante contrato laboral indefinido. 

El  nivel  del  detalle  conseguido  en  las  siguientes  líneas  fue 
posterior  a  los  hechos  mismos,  obtenido  por  conjeturas, 
atestados  policiales,  testigos.  Los  pedruscos  viajan   a  una 
velocidad balística con suficiente poder destructivo  como para 
inutilizar  o  anular  cierres,  candados,  cancelas,  la  cerradura 
simbólica de un carromato circense, estacionado sobre la acera 
por  la  necesidad de guarnecerse del  transportista. Los goznes 
cedieron, la jaula de barrotes cobrizos dejó escapar un sonido de 
bisagras  resentidas,  la  cizalladura  abre  y  cierra  la  puerta 
enrejada,  solo  entonces  el  tigre  despierta  del  letargo  de  una 
cautividad anterior a su nacimiento. Presiente un  horizonte de 
conductas  impelidas  por  la  sangre,   reinar,  cazar,  castigar  al 
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adversario,  someter  a  las  hembras,  depredar  o  infligir  daño 
severo a toda especie que invada su territorio. 

El desafío resulta demasiado vasto y complejo. Los cuidadores o 
esclavistas reprimieron su esencia, por ende jamás ha matado a 
una presa. El diminuto reino de pacotilla del que viene ha sido 
en  verdad  una  tumba  abierta  al  público,  una  usurpación  del 
trono y la identidad a los que estaba predestinado. Los tigres no 
piensan, pero el enorme animal aparenta meditar, sentado sobre 
sus cuartos traseros sobre una nieve blanda y creciente, como un 
trofeo entregado a sí mismo, un tótem meditabundo.

La  señora   propende  a  no  involucrarse  en  la  problemática 
sindical,  el  activismo,  las  peleas o manifestaciones callejeras, 
pero  en ocasiones  desea haber sido una gata callejera entre 
otras similares, un simple andar paseando bajo el aglomerante 
tamizado  por la fricción atmosférica, y liberado sin pausa como 
polvo  lunar  sobre  las  gentes  del  barrio.  En  palabras  de  la 
cocinera jefa, tampoco le preguntes cuánto vale un café de bar o 
una hogaza panadera.

Las cerezas acompañan el talante reflexivo de la comensal. La 
ignorancia que se ignora limita la visión del mundo,  la pereza 
por contrastar información supone habitar un mundo fabricado 
por  el  sesgo o  la  controversia  o  el  interés  de  intermediarios. 
Enciende la  máquina  silente,  una  computadora    configurada 
desde anoche para dar una respuesta sintética, un párrafo mejor 
que  dos,  máximo  cuarenta  frases,  trescientas palabras;  estilo 
llano,  conciso,  descriptivo,  como  de  apunte  escolar,  cuya 
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interpretación y coherencia requiere saber el título asignado o la 
pregunta formulada.  

La  máquina  pronuncia  su  elocución  configurable  acerca  del 
significado  de  la  locución  sustantiva  de  moda.  Responde: 
deforestación,  extinción  de  especies,  sequía,  desertización, 
modificación del  ciclo hidrológico,  contaminantes  vertidos en 
tierra  y mar  y  aire,  fenómenos  atmosféricos  destructivos, 
agotamiento de recursos naturales y materias primas, generación 
y  acumulación  de  residuos  químicos,  tóxicos,  no 
biodegradables; alteración de ecosistemas marinos y naturales, 
acidificar océanos. Quien contamina paga ―entre comillas― es 
una solución  insidiosa,  permite  agravar  el  cambio climático, 
cuyo  resumen  amablemente  ha  solicitado  su  señoría.  En  el 
espacio,  los  contaminantes  eluden  fronteras,  acuerdos, 
moratorias;  se  desplazan  y  acumulan  de  modo  global.  En  el 
tiempo,  los  daños,  carestías  y  limitaciones  llegan  a  las 
generaciones  futuras.  En  la  práctica,  la  mitigación  cautelar 
aporta  un  beneficio  superior  a  la  espera  pasiva.  La  máquina 
cierra la consulta. 

Marietta  tiende a escudriñar  su imagen en un espejo mural del 
dormitorio,  mientras pregunta a la inteligencia computarizada, 
en parte para saciar la curiosidad y el apetito conceptual que se 
alimenta  y deshidrata de modo simultáneo. Hablar por hablar 
también  le evita  quedarse a solas con su descreimiento.  ¿Las 
mujeres tienen uretra? ¿Para qué sirve el arte? ¿Cómo crear un 
mundo feliz? ¿Cuántos orificios tienen los genitales femeninos?
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Enseguida la inercia, la costumbre o la prisa divide la atención 
de  la  señora  en  dos  vertientes.  Una  planifica  un  cambio  de 
imagen impactante, otra está atenta a la locución  condensada, 
que informa, enseña y entretiene; con tal suerte permite insertar 
una  temática  arbitraria  al  flujo  de  lo  cotidiano.  Por  ejemplo, 
dime frases lapidarias con timbre de locutor radiofónico. Oído, 
cocina.  El  carcelero  al  fin  abrió  las  rejas:  Menú  a  la  carta. 
Siguiente.  Me creo angelical,  todo bondad y altruismo;  pero 
palpo dos cuernos grandes en mi frente y corrijo: Soy un ángel. 

La señora mandó callar. El humor sombrío, la ironía maliciosa, 
las máquinas que parecen animales, la verdad por cuya dureza 
es  preferible  una  mentira,  o  un  placebo,  o una  metáfora;  en 
conjunto, o como parámetros sueltos,  motivan su crispación y 
desánimo.   A  decir  verdad,  había  sido  una  mujer  bella, 
exquisita, icónica, hasta un minuto antes. 

Obviamente propende a dramatizar y exagerar hasta la hipérbole 
traumática. Cada minúscula imperfección, asimetría, ángulo de 
inclinación, volumen o proporcionalidad del cuerpo o de la cara, 
corresponden a una persona vulgar,  una mujer ordinaria, una 
fotogenia editada por la licencia  del programa informático con 
el botón de la varita mágica: embellecer, idealizar. 

La situación empeora, necesita ir al excusado,  dejarse tiranizar 
por la fisiología universal. Micciona de modo ruidoso, deja caer 
el chorro contra las aguas del inodoro. A continuación toma una 
ducha  por una aprensión higiénica. La manía ulterior a defecar 
consiste  en  un  baño  completo,  con  o  sin  asistencia  externa; 
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profuso en sales  fragantes,  geles,  glicerina,  esponjas  marinas, 
cepillos  extensibles,  ambientación  exótica,  sándalos,  luces  de 
color,  música  instrumental.  En  resumen,  un  ritual  de 
purificación que más adelante vale para rellenar conversaciones 
forzadas o insulsas. El agua llega desde un depósito  provisto 
con  un ciclo  de  vida.  Llena  la  tina,  disuelve  impurezas, 
desinfecta  y  lava  su cuerpo,  y  a  la  máquina   llamada 
computadora de cordel porque admite lavado y puede tenderse 
sin remilgo junto a la ropa ordinaria. 

Regresa al dormitorio, pide cháchara a la asistente informática, 
dibuja  con  la  mente  y  visualiza  en  el  espejo  un  cambio  de 
imagen.  Conviene  peluquería,  manicura,  masajes,  solárium, 
catálogos  o  diseño  a  medida  de  vestuario.  Un  boceto 
sumarísimo es proyectado desde su posición ejecutiva, la mujer 
se diseña a sí misma, domina el mueble tocador, la batería de 
recursos  estilistas,  pinta  y   borra,  pone  y  quita  afeites, 
probaturas,  aparte mueve a la  maniquí  a  posar  y desfilar  por 
sobre  una  pasarela  y  ante  un público que solo  existen en  su 
imaginación. 

Está  en  cueros  para  agilizar  las  correcciones.  Alisa  el  pelo, 
ejecuta un corte de puntas irregulares, nivelado a la altura de la 
nuca y  por  debajo  de las  orejas.  Tinte   azabache.  Retoca un 
flequillo  oblicuo,  de  lado  a  lado  progresivamente  más  largo, 
permite despejar o cubrir la zona orbicular derecha, mediante un 
ademán a la defensiva, una pose, una afectación, válido como 
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escudo  contra  el  infierno  vivo  que    siempre  son  las  demás 
mujeres. 

Su agenda posee tripas electrónicas, conexión inalámbrica a la 
internet.  Mañana  por  hoy  la  planificación  automática  debe 
realojar los señalamientos y obligaciones truncadas por causas 
intempestivas, en términos jurídicos por fuerza mayor,  tormenta 
solar, huracán, inundación, etcétera. 

El supuesto peor nunca ha sido implementado y la computadora 
no  entiende  ni  considera  cancelaciones,  aplazamientos  y 
cambios  masivos,  ergo,   la  que  corta  el  bacalao  ahora   es 
Marietta Sosa, la dueña de las preguntas. 

Notifica  la  anomalía  al  encargado  de  mantenimiento,  cuando 
advierte cuatro citas coincidentes en el tiempo pero en centros o 
despachos   geográficamente  separados.  El  sistema  operativo 
requiere una actualización urgente, después de todo el cerebro 
rector no deja de ser  una malla de microchips unidos por un 
programa  informático  y  un  mantenimiento  correctivo,  más 
asistencia técnica y reparaciones domiciliarias.

Mañana  no,  pasado  mañana  recibirá  a  un  técnico,  personal 
competente  y  entrenado  para  persuadir,  disuadir,  dirigir  la 
negociación  y  favorecer a la empresa. Primero el hombre trae 
un  maletín,  un  traje  de  gánster,  una  camisa  salmón  mal 
combinada  con  una  corbata  de  nudo  gordo.  Rellenan 
formularios, abre en canal al artefacto, pide detalles cada vez 
más  precisos,  dice:  “Ajá”.  Finaliza  el  análisis,  hace  balance, 
cálculos numéricos, después pide o solicita el consentimiento y 
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los  permisos  para  corregir  a  la  usuaria.  Esta  opción  abarata 
costes, aprender a expresar predicados y construcciones verbales 
asequibles.  Entienda  que  el  aprendizaje  asimilado  por  la 
inteligencia  experimental,  digamos  de  homínido  electrónico, 
requiere tiempo, datos, patrones, modelos matemáticos; necesita 
memorizar,  abstraer,  extrapolar,  hacer  cálculos  guiados  por 
algoritmos,  ramificación  y  poda,  divide  y  vencerás,  red 
neuronal, sobre todo, acumular datos, interacción permanente.

Otro día la amiga letrada aclaró el contrato de servicio  en vigor 
validado con una empresa americana.  El pago del precio  final 
no garantiza ninguna propiedad  presente o futura, estrictamente 
certifica el pleno uso  de la suscripción vitalicia, renovable por 
anualidades  completas,  por  ende,   la  parte  inmaterial  del 
computador pertenece a la empresa propietaria.

A  decir  verdad   Marietta   evita  las  jergas,  la  política,  el 
futurismo,  los  tiempos  compuestos,  pasado  mañana,  antes  de 
ayer. Entretanto los rayos solares derriten  la nieve apelmazada, 
protección civil, bomberos y policía recorren la ciudad. Alguien 
alertó sobre un tigre suelto por la calle.  Apenas avanzó unos 
metros y parece una estatua vitrificada por la costra helada y 
transparente que lo recubre,  petrificado por hipotermia, qué si 
no, como cualquier  perro muerto por abandono.

La licencia  de  anticipar  los  sucesos  venideros  no afecta  a  la 
propietaria  del  relato,  una  mujer  que  ensaya  ocurrencias 
estéticas  en  su  rostro.   El  maquillaje  aporta  una  lividez,  un 
delineado  enfático  por  sobre  los  ojos  y  el  borde  papebral 
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superior,  la  línea  oscura  llega  hasta  el  pliegue  exterior,   lo 
suficiente para pincelar un matiz agresivo,  un aire gótico,  una 
rúbrica cosmopolita. El color vainilla cubrirá sus párpados, por 
contraste realzan las pestañas, estilizadas una a una con un rímel 
oleaginoso.  El  boceto  proyectado  en  los  vidrios  de  su 
imaginación traza el lineamiento o los contornos a unos labios 
púrpura  o  carmesí, cuya intensidad alerta o informa sobre un 
peligro genérico, a la vez sugiere  proximidad a un refugio. 

Pregunta a la máquina sobre el efecto obtenido al sustituir las 
bragas rosicler  por un calzoncillo tipo pantalón corto, tan recio 
que puede detener en seco la fuerza expansiva de una erección 
del género masculino. A primera vista, una dureza andrógina, 
disuelta en el acto por sublimación, la feminidad en gayumbos, 
una negación de toda ternura, fragilidad, o dependencia hacia el 
varón complementario. 

Diseña al  vuelo un vestido camisero, como un lienzo de arte 
abstracto confeccionado a modo de camisa grande y nivelada a 
la altura de los muslos. Con el mismo esfuerzo a propósito de 
veladas  informales  llevará  una  blusa  de  escote  rectangular, 
hombros  desnudos,  falda  estrecha,  o  pantalón  de  perneras 
ceñidas y talle alto. La intencionalidad del diseño busca resaltar 
una cintura estrecha, un busto  desafiante y unos glúteos prietos 
y proporcionales. Añade lencería, medias sujetas por ligueros a 
la curvatura de los muslos. La combinación resulta irresistible y 
hace  perder  la  concentración  a  los  adversarios  cincuentones 
durante las sobremesas tensas de índole empresarial.
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Camina con naturalidad pese al realce por tacones altos y finos 
puestos bajo unos zapatos fabricados en Elche, e inspirados en 
un cuento enrevesado pero de leyenda fácil, sobre la princesa 
graduada en la academia militar  con el  grado de alférez y el 
destino inmutable de reina, teniente coronel o comandante en 
jefe  de  los  tres  ejércitos  y  la  Legión,  mentada  por  la 
servidumbre como la niña bonita.   

En  el  silencio  nocturno,  Marietta  despertó   empapada  de 
transpiración con olor  a  jabón. En sueños  había  retomado un 
noviazgo antiguo, cogidos de la mano entran a la misma verbena 
de antaño,  Teobaldo regresaba, parecía regresar de ultratumba, 
del Purgatorio,  a bocajarro sentencia: “Amiga, en todos lados 
cuecen habas”. Sin otra novedad, excusa o explicación camina 
en sentido contrario para alejarse por entre un aire nebulizado. 
La mujer  cree oír los recuerdos, un trémolo al violín, una trova, 
un  floreo;   deja  su  alma  latir  adioses,  aquella  melodía 
magnificada por el enamoramiento que bailaron como novios. 
Luego entonces, la vida pese a todo es un guion cuya dinámica 
no permite enmendar el error de perder el alma por quien tanto 
amas.

Entre semana vinieron dos apoderados a la hacienda, a quienes 
examinó a través de cámaras de circuito cerrado.  Observa los 
trajes  elegantes,  la  pulcritud  en  las  manos,  los  modales 
educados, un lustre en los cabellos que ambos peinaban hacia 
atrás. En conjunto, la primera impresión anuló la reticencias de 
la dueña.  Concede la venia, por ende, el privilegio de tratar en 
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persona  con  Marietta  Sosa,  dicho  así  sin  ánimo de  soberbia. 
Recibe al dúo en un salón cuyo color dominante era el caoba. 
Percibe el olor intenso a colonia que dispersan en torno suyo, 
que permite seguir su rastro a ojos cerrados. 

Aparte de modales, buena presencia, acicalamiento varonil   y 
mucha labia; explican el motivo comercial de la visita. Sacan 
folletos  informativos,  trípticos,  la  anfitriona  observa  los 
gráficos,  escucha  la  primera  referencia  a  una  tecnología 
optimizada en laboratorio y mediante simulaciones basadas en 
modelos matemáticos, válida para embalsamar a humanos y que 
permite resucitar en esta vida y no en la otra. 

Participamos  en  una  campaña especial  para  dar  a  conocer  el 
producto. Detrás hay una fundación  cuyo objetivo estatutario es 
cubrir  un  segmento   creciente  del  mercado   funerario.  Las 
cláusulas  son  adaptables,  la  garantía  flexible  incluye  poder 
elegir  fecha  de  reanimación,  inmediata  o  según  contextos 
planetarios o escenas geopolíticas, merced a  futuros adelantos 
en materia médica.

El  renacimiento  estará  supervisado  por  un   albacea  de  su 
elección.  Hablemos  del  proceso.  Consiste  en  congelar   al 
difunto,  señora   tocamos  madera  para  que  los  mismísimos 
dioses  intercedan   y  favorezcan   una  larga  vida  a  nuestra 
entrañable  y  gentil  anfitriona.   Las  instalaciones  de  soporte 
mortuorio  están  contenidas  en  arquitecturas  blindadas.  El 
edificio  soporta  ataques  nucleares,  seísmos  o  huracanes.  la 
estancia está monitorizada las veinticuatro horas en tiempo real 
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por un ordenador dedicado que a su vez está supervisado por 
otra  computadora  y  esta  última  se  chequea  por  personal  de 
mantenimiento. Los termostatos, sensores y reguladores envían 
señales eléctricas con los parámetros incluidos en la estadística 
continua: presión, humedad, temperatura,  esterilización. 

La fundación, como persona jurídica,  está protegida contra la 
bancarrota,  la  recesión,  el  desplome  bursátil,  incluso  del 
desfalco  por  un  capital  depositado  en  un  banco  nacional  y 
duplicado en otro internacional, más una doble replica en oro y 
bonos  convertibles  a  liquidez  inmediata.  En  definitiva,  el 
alojamiento  está  asegurado  por  siglos,  los  que  hagan  faltan, 
hasta ejecutar el testamento de últimas voluntades y activar la 
condición  para reanimar su organismo.

Hablando claro, la putrefacción será imposible y digo porqué. El 
cuerpo está formado por agua, las células   reaccionan al punto 
de congelación,  aumentan su volumen y estallan, obviamente 
eso produce daños irreparables. Por llamarla de algún modo, la 
taxidermia  sigue   un  orden  de  ejecución  riguroso.  Primero, 
extraer los fluidos  corporales,   frenar la coagulación a través de 
las venas.  Segunda fase reducir la temperatura del organismo 
hasta la temperatura técnica, expresada en grados centígrados. 
Tercero,  las  pacientes  son  encapsuladas  en  una  capsula  de 
titanio, por resumir, contiene nitrógeno líquido y otros muchos 
compuestos químicos. Para finalizar, trasladamos la cisterna al 
piso para largas estancias, donde queda en custodia hasta una 
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fecha  indeterminada  en  que  proceda su  renacimiento.  Como 
anécdota, será la undécima paciente. 

La  psicología  humana  es  predecible,  la   señora  hubiera 
comprado  una  tonelada  de  calamares  si  los  dos  varones 
ofertaran  dicho  producto.  En  el  fondo  adquiere  la  atracción 
animal que la imanta con un trato exquisito.  Además conserva 
la  idea  genuina  de  ser  refractaria  a  la  muerte  natural;  por 
consiguiente  firma  y  rubrica  un  contrato  impreso  en  treinta 
pliegos, sin leerlo ni solicitar consejo jurídico,  diciéndose para 
sus  adentros  con una sonrisa  discreta,   por  si  alguna vez  el 
destino me confunde y muero.  La visita de índole comercial en 
términos  formales ha concluido.

Empero, han conectado  como personas, charlan y guardan la 
burocracia,  atraídos entre sí por un solo magnetismo. Beben, 
hablan,  ríen,  tantean,  después  de  todo  desean  lo  mismo, 
aprovechar  la  alfombra  suntuaria  del  salón  para  liberar  una 
transformación,  una  simbiosis.  Será  un  animal  único  y 
lujuriante,  varias piernas y manos, un celo, un suspiro, gemidos, 
un doble resuello de garañón encelado. 

Al año siguiente  según Flavio, o días después considerando la 
versión del resto de biógrafos,  solicitó la asistencia de su amiga 
letrada,  para  conocer  la  consecuencia  múltiple  de  morir  y 
renacer  en  la  misma  civilización  terrenal.  Aspectos 
patrimoniales, articulado aplicable del código legislativo, sobre 
todo, la condición administrativa y el estado civil resultante del 
proceso.
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Delia había solicitado el año anterior una excedencia, significa 
que conserva puesto o plaza como funcionaria mientras trabaja 
fuera,  como  autónoma  o  contratada  por  una  empresa.  En 
concreto  a  entrado  al  sector  financiero,  por  mediación  del 
familiar  de  una  amiga.  Durante  el  semestre  progresó,  escaló 
peldaños,  en  sentido  metafórico,  a  fines  de  año  dirigía  una 
dirección  provincial,  cuya  matriz  tiene   domicilio  fiscal  en 
Alicante y sucursales dispersas por cincuenta provincias.

En  pocos  meses  ascendió  a  puestos  más  complejos  y  mejor 
remunerados, hasta  que un giro inesperado la hizo coincidir con 
los  perfiles  propuestos  por  los  barones accionistas  y  la  firma 
omnímoda del refrendo dado por los presidentes eméritos o las 
manos fuertes.  No sabe con certeza cómo desbancó a  Mario 
Conde,  a muchos otros competidores y opositoras.  Habla con 
jactancia  de  carisma,  las  influencias,  un  golpe  de  suerte 
impactante, o la escasez de candidaturas, unido al voto unánime 
de  los  accionistas  durante  una  asamblea  extraordinaria  para 
renovar los cargos directivos. 

Durante   el  desempeño  improvisó  a  la  vez  que  plantea 
optimizaciones a las teorías clásicas y las estrategias de siempre. 
Un  conjunto  de  cualidades  evidentes  o  soterradas, 
entendimiento  analítico,  hipocresía  no  detectable,  sagacidad 
superlativa, impresionó menos que la cuenta de resultados del 
semestre fiscal  mostrada a la plutocracia. 

En el  mandato,  desarrolló  una inventiva  hipertrofiada,  con la 
que construye los fundamentos del próximo producto financiero, 
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lanza  campañas  de  captación  para  pequeños  ahorradores, 
autónomos,  capital  industrial,  atrae  asimismo  inversión 
extranjera  y una gráfica creciente de beneficios netos.

La prensa económica encumbró a la mujer en el pedestal de los 
ideales,  un  paradigma  de  progreso  y  fuerzas  volitivas,  el 
símbolo  viviente  del  talento  que  convierte  en  oro  el  arduo 
trabajo diario.

La banquera supo moverse entre las clases sociales del estrato 
superior.  Mueve  fortunas,  acumula  palmarés,  distinciones, 
prestigio  asociado  a  un  nombre  propio.  Tiene  un  mérito 
adicional  por  su  condición  de  extracto  humilde,  la  madre 
fregaba suelos, el padre padecía de los nervios y saltó a las vías 
del tren. Su popularidad llegó a oídos del Padre Santo Pío, el 
Caminante,  a  quien   las  malas  lenguas  atribuyen una  afición 
desmedida a las virtudes terapéuticas del vino  Mariani.  Pidió 
conocerla   y  le concedió audiencia por adelantado. Doña Delia 
de luto riguroso y mantilla a juego consumó la invitación e hizo 
saber  en vivo  de su persona, sus virtudes y el talante de quien 
siembra monedas y cosecha billetes grandes. 

Un icono de la mujer contemporánea, acuñó una comentarista 
radiofónica, la mañana anterior a la intervención. El nombre en 
clave de la operación policial  era  «Carisma». Acordonaron la 
zona  perimetral  del  edificio,  llega  un  convoy  tras  otro  de 
furgones blindados, vehículos oficiales de   vidrios tintados. La 
comisión  judicial  flanqueada  por  efectivos  de  intervención 
rápida  y  policía  científica  entran  a  la  sede,  seguida  por  un 
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bastión  de   interventores,  cartularios,  especialistas  contables, 
inspectores  tributarios y  agentes  uniformados  de  seguridad 
privada o escoltas de altos cargos.

A las nueve horas y diez minutos la actividad rutinaria hasta un 
minuto antes queda paralizada, entre otras razones porque nadie 
acreditó  la legalidad  de la intrusión en curso. El magistrado 
superior en jerarquía hace un ademán y el comisario jefe asume 
el cargo de portavoz y negociador si se tercia.  Su voz grave 
detona en el aire climatizado: No toquen o borren documentos, 
no  manipulen  ficheros  o  computadores  o  libros,  no  apaguen 
dispositivos encendidos, el mandato legal está presenciado por 
fedatarios públicos, y en caso de discrepancia el gobernador y 
las  leyes  vigentes  autorizan  el  uso  de  la  fuerza   contra  los 
apercibidos  rebeldes.   Prohibido  llamar  a  la  policía  porque 
somos nosotros en cooperación con operativos militares. Nadie 
emitió queja o reparo,  nadie  solicitó aclaraciones adicionales, 
una  secretaria  pidió  permiso  para  acudir  al  baño.  Permiso 
concedido, tampoco somos animales, vaya usted tranquila.  Los 
cerebros  ejecutivos  han  desplegado  una  auditoría  minuciosa, 
exhaustiva,  un balanceo cuyas columnas deben justificarse de 
forma recíproca, incorpora los nuevos parámetros añadidos a la 
contabilidad empresarial,  el  sumatorio  improductivo generado 
por  las  pausas   relacionadas  con  los  actos  reflejos  de  la 
fisiología,  a  la  que  está  adherido  el  personal   laboral:  toser, 
bostezar, hipar, etcétera.
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El  registro  vacía  o  desaloja  archivos,  archivos  cajoneros, 
cajones,  apila  carpetas,  cartapacios,   empareja  montoneras  de 
correspondencia  formal,  los  típicos  sobres  con  el  recuadro  a 
cuyo  través  puede  leerse   las  señas  del  destinatario.  Los 
calculistas  echan  cuentas  mentales,  anotan  cada  resultado 
parcial,  al  fin  refrendan  un  mismo  veredicto  demoledor,  el 
banco ha quebrado. 

La inspección  contable  sigue el  manual,   casos análogos de 
apropiación indebida, mala praxis, manejo de caudales ajenos. 
Adentrados  en  las  profundidades  de  una  cámara  acorazada, 
revisa canales de entrada o salida, mueve una columna de cajas 
estratégicas y fuera de contexto, la medianera exhibe un boquete 
amplio, hecho con la maestría del albañil, el canal eferente ha 
permitido  a  la  honorable  presidenta  directora,  expulsar  flujos 
dinerarios  al  exterior,  donde  el  dispositivo  de  trabajo  bruto 
empaquetaba los fajos de cuantía normalizada. 

Marietta ofreció recursos a la amiga,  un gabinete jurídico, tal 
vez uno o varios sobornos, y a todo  Delia negó con la cabeza. 
El efecto de mercadotecnia  consistió en validar su licenciatura, 
por cuya merced puede representarse y defenderse a sí misma 
como  letrada,  actuar  de  oficio  en  trámites,  comparecencias, 
vistas orales y toda actuación judicial que estimen pertinente sus 
señorías,  dada la  nula  indefensión y la preparación técnica de 
la acusada.

En el círculo íntimo de amigas se comparte todo, la pena y las 
alegrías,  ergo,   la  prisión  les  duele  como si  transmitiera  por 
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empatía la condena que las incapacita para la libre circulación 
de su persona y el ejercicio de su voluntad. Marietta compara 
los  vicios  del  destino  a  un  bólido  con  giros  y  derrapes 
inesperados, y vueltas de campana que nos dejan circulando en 
sentido  contrario  al   esperado.  En  un  receso  amonestó  a  la 
jurista: “La avaricia rompe el saco”. Delia justifica su conducta 
con sinceridad: ‟Quería un yate como los tuyos”. 

En consecuencia, empresarios y  particulares arruinados y con 
deudas.  La  entidad  bancaria  desaparece  fagocitada  por  otro 
banco  saneado.  Las  arcas  públicas  transfieren  un  rescate 
millonario, en condiciones desfavorables a los intereses públicos 
y el bien común. La noticia encabronó a muchos, por decirlo en 
palabras  de  los  afectados,  pequeños  ahorradores,   accionistas 
modestos, jubiladas, en suma, quienes viven al día, carecen de 
recursos y  dotes malignas para la inversión especulativa  o los 
mercados internacionales. Así que, ni siquiera  les pagaron ese 
café de máquina que recalienta el vasito  plástico y amarga el 
paladar.  

La  sentencia  notificada  dio  cinco  veces  la  vuelta  al  globo 
terráqueo, pues las noticias vuelan, en sentido literal, a lomos de 
ondas  electromagnéticas.  La  caída  o  derrumbe  de  una  ídolo 
resulta pacífica,  paralela al  reemplazo  por  nuevas deidades, 
especialistas en   depilación brasileña o arreglos florales. 

La intensidad punitiva  resultó  más lesiva  por  tratarse  de  una 
personalidad célebre, la sentencia debía ser ejemplarizante. En 
fin, gente de leyes y sentido común.
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Delia superó un periodo adaptativo de extrema dureza,  entre 
reclusas que trapichean con analgésicos y se tatúan los brazos 
como  marineros  con  la  leyenda:  “amor  de  madre”.  Un 
quinquenio fue suficiente para quebrantar su  talante narcisista y 
soberbio. El ostracismo, las estrecheces, el régimen carcelario, 
dolieron menos que aceptar la primera derrota o contrariedad a 
una voluntad acostumbrada desde niña a salirse con la suya.

Escribió  libros,  firmó  libros  en  la  misma  penitenciaria,  se 
enriqueció y arruinó siete veces consecutivas sin pisar la calle ni 
los  grandes  almacenes.  Fue  excarcelada  a  primeros  de  abril, 
sucumbió a la marea de lo cotidiano, a los fideos recalentados, a 
los  índices  de  alcoholemia  elevados,  convertida  en   una 
caricatura de sí misma recorre el vecindario de una punta a otra, 
verificando todas y cada una de las calles y contenedores, por 
una  afección  neurótica,  compulsiva,  maniática.  Una  fuerza 
interior pero ajena a su voluntad la mueve como a una títere que 
rastrea,  recoge,  organiza   y  acumula  de  forma sistemática  el 
desiderátum del basurero perfecto.

Al  final  de  año  Delia  tuvo  un  contratiempo  doméstico  de 
carácter leve a inapreciable. Apenas un rasguño  en el anular. 
Los días subsiguientes la extensión invade zonas adyacentes,  es 
una herida superficial  y  aún tratable.  Más adelante  gangrena, 
septicemia,  olor  a  putrefacción,  muerte  entre  calenturas  y 
delirios,  el  duende  aleccionador  elegido  por  la  mala  ventura 
para  validar  el  refranero   popular,  en  concreto:  “La  avaricia 
rompe el saco”. 
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Por  frecuencia  estadística  y  amplitud de la  muestra,  alguien 
muere,  alguien  vuela,  llegan  neonatos,  la  familia  de  Delia 
organiza  sus  funerales,   envían  esquelas   con  las  firmas 
alineadas de tíos,  primas,  la  hija  única que habla valenciano, 
castellano,  inglés  y  francés,  escribe  latín  con  una  caligrafía 
proporcional,  no  grande  ni  diminuta,  anota  «errare  humanun 
est», ella  entiende su significado y además nadie leerá el apunte 
del cuaderno con que retiene y gestiona conceptos. 

La  misiva  ruega  una  oración  cristiana  o  una  despedida 
aconfesional. Quizá  valga cualquier jaculatoria sincera, tal vez 
sea  suficiente  una  plegaria  desde  el  fondo  del  alma   amiga, 
considerando el descanso como eterno, el afecto como sagrado, 
resuelta en su caso la salvación de la espiritualidad  o el ánima 
de la letrada, especialista en casos imposibles. Empero, nada de 
rezos como masticaba Arsenio, nada de lloriqueos Lucre. 
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XXIII

Para  los  comercios  abiertos  al  público  la  temporada  alta  ha 
comenzado, las ganancias del mes pueden equivaler  o superar 
a  las  de  todo  un  año.  Llegan  tiempos  de  prosperidad  y 
opulencia,  pensó  la  emperatriz  del  lujo  y  las  franquicias 
vendidas en bloque por  el quíntuple del precio de adquisición. 
Eran negocios fáciles, claro que sí, la felicidad debe consistir en 
una  conquista  o  un  logro  diferentes,  toda  vez  que  la  parte 
pecuniaria  haya  quedado  convenientemente  arreglada,  por 
supuesto. 

Los salarios recibirán  un añadido, la paga doble, ni siquiera con 
la antedicha aportación  cubren la totalidad del gasto generado 
por la tradición y la festividad navideña, considerada por una 
mujer mercantil como una oportunidad para incrementar ventas 
y disfrutar del ocio. Quizá emprenda un  parrandeo único,  una 
exploración  triunfal  por  los  barrios  de  tolerancia  y  la  carne 
apetecible.  Tiene  un  criterio  respetuoso  con  el  prójimo,  sea 
hombre  o  mujer,  evita  cosificar  a  la  persona,  dispensarle 
dignidad de  animal  o  de  objeto.  Mantiene a  raya su  vanidad 
ostentosa, exhibir a manera de espectáculo su auténtico poderío 
monetario, minimiza la soberbia que confiere la posesión de la 
Bestia Crediticia, un microchip adherido al dorso de la muñeca 
mediante  un  tatuaje  diminuto  que   bajo  una  lupa  muestra  el 
preciosismo chino en la orfebrería de un dragón rampante. No 
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importa  mucho  la  parte  superficial,  lo  interesante  es  que 
convierte a su poseedora en una suerte de maga  inalámbrica, 
con poderes evidentes, abre puertas distantes, puertas giratorias, 
puertas  blindadas,  compuertas  de  club,   chirlatas,  garitos, 
lupanares,  tascas,  rocódromos;   unidos  por  un  circuito  que 
emula  los  mapas  de  Sempronio  Sosa  y  Beltrán  Sampedro. 
Alterna  horarios  y  preferencias,  quiere  catar  todo   servicio, 
ronda, apuesta y magreo con discreción, gusto y variedad.

Los juerguistas experimentados aconsejan unas pocas reglas de 
sensatez,  la  primera  sugiere  dormir  intervalos  cortos  para 
aprovechar la exención de obligaciones y la ausencia de horarios 
pautados, más adelante hacer una cura de sueño y dormir lo que 
pida  el  cuerpo.  Otro  consejo  llevado  a  la  práctica  supone 
eliminar la planificación rígida, mejor organizar la hora de las 
comidas  según  lo  reclame  el  estómago,  conviene  desayuno, 
tentempié, aperitivo, almuerzo, picatoste de media tarde, cena, y 
por último un bocadillo o tostada o lo que ofrezca el local de 
acceso fácil y entrada libre. 

Por último fondeó en un establecimiento  que abre cuando todos 
los demás han echado las persianas, con personal de seguridad 
uniformado como filtro contra la morralla indeseable. La señora 
y su grupo clausura el local durante unas horas, porque sí, dado 
que moriremos y sobra el dinero, quizá el objeto manufacturado 
más  abundante  en  la  civilización  contemporánea,  con  la 
propiedad mágica de conferir la última palabra a su portadora, 
contrató  el  puticlub  al  completo,  con  maneras  de  macho 
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hispano, saca manojos de billetes precintados y los  suelta sobre 
la  barra   con  un  golpe  rudo  apropiado  al  rol  de  dueña  del 
despilfarro.

Obviamente el paquete de sugerencias antedicho encaja en un 
perfil  restringido,  profesionales  liberales,  altos  cargos 
institucionales,  ricas  herederas,  potentados,  empresarios 
industriales, todos nivelados al mismo nivel fluyente de riqueza 
recursiva y de liquidez instantánea, capaces de compadrear con 
el diablo si se tercia y paga en efectivo o con tarjeta.

Por  subsecuente,  tiene  una  manera  original  de  celebrar  la 
tradición y procurarse una suerte de escape mental, un olvido 
selectivo, sin improvisar  un asunto tan serio como la juerga y el 
hedonismo. Ni siquiera reparó en que Delia  a quien despidió en 
el tanatorio  aún yace de cuerpo presente.

Pensando  la  cuestión  con  criterios  ecuánimes,  no  debe 
considerarse irrespetuosa la fiesta en honor de la amiga, además 
cualquier privación o sacrificio tampoco revertirá o mejorará la 
situación de la difunta. Te amo Delia va por ti. 

Más adelante,  sin precisar fechas,  está decidida a celebrar un 
memorial  espléndido,  un  banquete  de  gala  compuesto  por 
setenta  platos  servidos  por  el  orden  estipulado  en  el  menú 
impreso,  imagina  que  habrá  un  brindis  solemne  y  palabras 
emotivas en honor o  a la salud de la amiga Delia, de Viridiana, 
de  Griselda,  de  todas  las  amigas  y  medio  hermanas  que  se 
extraviaron o están a punto de hacerlo por entre el despeñadero 
que bordea los cauces de la existencia normal. 

355



El  vínculo  fraternal  que  las  une  ha  superado  anualidades, 
lustros, décadas, el tránsito al nuevo siglo y milenio; pervive, 
renace,  transmuta,  anima  a  Dulce  a  proseguir  el  día  a  día. 
Consultó por orden alfabético su agenda telefónica, ha estado 
unos días desconectada y necesita  a sus amigas,  relacionarse, 
cháchara o diálogo,  compartir su mundo interior más allá de la 
máquina asistente.

Alma no responde,  Antonina se disculpa, tiene un imprevisto 
familiar.  Dulce  entiende  las  prioridades  que  orientan  el 
comportamiento  de  las  personas,  acuerdan  una  cita  para  la 
semana  entrante.  La  siguiente  amiga  declina  la  invitación 
porque aceptó un compromiso con su familia política. La suerte 
tiende  a  ser  arbitraria,  ha  marcado  doce  porciones  en  la 
circunferencia de una tarta de cumpleaños, todas son una sola 
amiga reproducida doce veces por la casualidad. 

Son  reposiciones  de  una  mujer  anterior  de  quien  repite  su 
onomástica, señalada  con la cruz de san Andrés en el santoral 
del almanaque, duplican su forma de moverse, los ademanes, el 
idiolecto,  la  tonalidad  con  que  tiñen  sus  cabellos,  incluso  el 
color del iris y el olor natural.

Luego situada en el calendario actual atraviesa las galerías  con 
paredes  que sujetan colecciones pictóricas agrupadas por autor, 
tonalidad  o  técnica.   Atravesó  la  soledumbre  dentro  de  la 
opulencia, como la única asistente a la cita de confraternidad, 
extraviada en la voz de barítono del solista emitida por el hilo 
musical ubicuo, viendo el tiempo fluir en la serie de instantes 
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cristalizados que condensan una era, un empuje revolucionario, 
un latido sublime, la sinrazón bélica, las plagas imperialistas, la 
muerte de las estrellas, la prevalencia de lo inorgánico. 

A solas con su devenir filosófico, y la luz de espalto impregnada 
en un lienzo que no puede mostrar y comentar a alguien pues no 
tiene a nadie con quien hablar. No importa, sentenció, cenaré a 
mesa  puesta.  Ahora  me conviene  elegir  vestuario.  Aprieta  el 
paso, aparenta   prisa o tener algo urgente entre manos, cuando 
en realidad el  tiempo y los  horarios  son las  variables  menos 
significativas de su mundo interior.  

En el vestidor, se pone unos  pantalones tejanos y una camisa de 
leñador. Frente al espejo gira sobre sí misma hasta quedar en la 
misma  posición  inicial.  El  examen  desestima  de  modo 
categórico  el  atuendo,  lo  refrenda   con  un  guiño,  un  gesto 
simpático, una expresión entrañable.

Enfunda su cuerpo en una suerte de corsé que cubre desde el 
nacimiento de los senos hasta la horcajadura del nacimiento de 
sus piernas, con un cierre de lazos trenzados; las medias a la 
altura  de  los  muslos  se  sujetan   al  corsé  por  unos  tirantes 
ajustables  o  ligas  elásticas;  encima viste  el  traje  de  gala  que 
magnificó  su  presencia  una  noche  en  la  ópera,  aunque  la 
verdadera  protagonista  era  entonces  María  Callas.   Pestañeó 
como para retener las sensaciones involucradas en el recuerdo, 
la retrospectiva materializa y revive a la soprano. Aquella mujer 
inundaba el  espacio y el  tiempo más allá del escenario y del 
minutaje universal, con una cualidad bella y sonora cuajada de 
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ornamentación virtuosista, aureolada por la lírica, el drama o la 
tragedia, durante el recital su voz parece tensar el aire, templar 
dulcémeles,  violas   y  clavicordios  cuyas  cadencias  no  están 
sometidas a ningún precepto acústico, pues flotan una fracción, 
atraviesan  los  estados  de  la  materia  y  la  energía  en  el 
intercalado,  subliman   y  se  evaporan  en  sucesiones 
evanescentes, como adornos florales, como adioses irrevocables, 
como arcángeles electromagnéticos.

Con los siguientes arpegios Marietta evocó al galán  sentado a 
su diestra.  Abelardo Amador  había pretendido ser   aceptado 
para el casamiento, suplicó como muchacho la oportunidad de 
permitirle siquiera demostrar su valía.  A todo le dijo que no, 
hasta verle llorar como un niño, como alguien que buscaba el 
paraíso y  terminó encontrando el infierno, luego el amor duele 
y entristece como las despedidas o el camino desandado.

La  dama  siente  un  asedio  sentimentaloide,   pero  cuida  su 
lenguaje, también el no verbal, cualquier atisbo de  violencia, la 
intimidación gestual;  dulcifica la  dureza fulminante que  está 
implícita en todo rechazo afectivo.

No desea romper corazones, tampoco desea inducir esperanzas 
ilusorias; sonríe a la vez que clava su negativa punzante en el 
destinatario. En consecuencia, sin titubear, con una dicción clara 
y  un  tono  taxativo  pero  amable,  responde  lo  justo  para  la 
comprensión  del  mensaje:  “No,  jamás”.  A  continuación  el 
pretendiente  dolido,  celoso,   enfermado por  el  dolor  de vivir 
muriendo minuto a minuto  en un bucle  reiniciado una y otra 

358



vez por la obsesión y el desamor, como romántico pasado de 
moda saltó por sobre el palco, sin una queja o un reproche.   La 
dama  apenas  alteró  la  postura  erguida  y  altiva.  Un  escolta 
asegura que ordenó rematarlo, si aún vive; no porque sintiera 
lástima por las secuelas del impacto, sino por haberle estropeado 
la velada con aquel sentimentalismo trasnochado. 

No quiere acordarse de todos los desastres propiciados por su 
negativa hacia quienes  la idolatran, la convierten en divinidad, 
en  musa,  inspiración,  paraíso,  tormento,   cumbre  imposible, 
pensamiento fijo de veinticuatro horas de duración cada día de 
todos los días de una patética vida como poeta incomprendido. 
Inspecciona  el  guardarropa,  el  vestidor,   aparta  o  desecha 
prendas por selección natural o espontánea, omite la ordenación 
por categorías, ropa lujosa, informal,  destinada a  excursiones o 
estancias en el campo, ropa de abrigo, la transpirable y ligera 
para el verano. 

Está próxima a terminar el  examen selectivo,  no sabe lo que 
busca hasta no encontrarlo. Al final halló la mejor opción bajo 
montoneras  de  ropa  nueva,  anticuada,  futurista,  estrafalaria, 
formal,  festiva,  luctuosa,  elegante,  provocativa;  asimila  la 
prenda a la protagonista de una telenovela antigua,   parece una 
túnica de emperatriz o sacerdotisa imperial, adornada a la altura 
de  los pechos por una cenefa  de pliegues ondulatorios, nota los 
pezones erizados por el roce contra la tela sedosa. La mantendrá 
sujeta  con  un  broche  de  metal  dorado  sobre  un   hombro, 
mientras   el  otro  permanece  desnudo,   encaja  la  diadema de 
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jazmines tallados en plata, platino y oro, con  líneas sinuosas de 
lapislázuli color azul ultramar, ornada con diminutos botones de 
rubí rojo intenso brillante. 

Conforme  a  la  cadena  de  mando,  la  orden  desciende  de  la 
cúspide  y  pone  en  funcionamiento  la  fábrica  de  construir 
ambientación,  efectos  de  cine,  fantasías  animadas.  Elevan 
tuberías, estructuras tubulares, cañones de borlas, trampantojos, 
que  ocultan  la  trama  aérea.  Un  primer  ensayo  expulsa  una 
tormenta blanda de algodones sin incidencias reseñables, todo 
previsto para cuando disponga la señora.  

Entra al palacio iluminado por dentro  y por fuera con neón de 
color cambiante. Los vitrales sin cortinaje permiten la entrada a 
la  claridad  sublunar   descendiente  de  los  cielos  constelados. 
Para  la  ocasión  rescataron  doce  maniquíes    de  géneros 
mezclados en los almacenes y las sastrerías, los dispusieron a 
manera de comensales, para que hagan bulto en los asientos de 
los  invitados donde permanecen con el gesto neutro y la mirada 
fija.  

Encontró bajo el abeto una caja grande, bien empacada  en papel 
polícromo con un rosetón o  escarapela y una lazada granate, en 
cuyo interior descubrió una guitarra española de seis cuerdas, la 
que  siempre  quiso  tener.  Hizo un mohín  acorde  a  su  alegría 
nerviosa, pero cuando intentó reproducir o evocar  un fragmento 
del Concierto de Aranjuez del  Maestro Rodrigo,  escuchó una 
ristra  caótica de notas musicales, persevera, lo intenta una y 
otra vez, había olvidado las clases de solfeo, luego se exaspera 
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frente a la dificultad técnica del instrumento, va quedándose sin 
aguante  ni  paciencia  hasta  agotarla  por  completo.  Apenas 
entonces  despedaza  la  guitarra,  golpeándola  contra  el  suelo 
como  si  fuera  una  maza,  oye  la  reverberación  de  maderas 
cascadas  y  desafinos  chirriantes  durante  la  virulencia  de  su 
arrebato colérico.  

Cruel  Navidad  ―bramó―,  necesito  diversión,  machos.  En 
realidad está valiéndose de la altivez ordinaria para conjurar una 
soledad  tan  persistente  o  recalcitrante  que   hace  sentir   una 
presencia alrededor.

Durante el anochecer la tía Dorotea había vislumbrado la silueta 
de un caminante que se acercaba desde lejos. Con lágrimas en 
los  ojos  por  la  alegría  súbita  que  brotó   entre  sollozos, 
reconoce a su marido Avelino, aún conserva  intacta la gallardía 
con que  marchó a laborar muchos años antes.

―¿Dónde andabas? 

―Por  ahí  con  la  fresca,  arañando  el  oro  a  las  minas 
abandonadas. 

―Romualdo  me preguntó por su padre  cada día del año, todos 
los años hasta que se hizo músico y empezó a interrogar también 
a las estrellas.  Vamos adonde las vacas para que te vea. 

―Mujer no he venido a quedarme sino porque nos vamos juntos 
a un viaje sin retorno. 

Dorotea  se  santiguó,  recoge  el  delantal  que  llevaba  puesto 
enrollándolo hasta la cintura, aferró  la mano del esposo,  luego 
se dejó llevar por entre los callizos de la niebla  cuya densidad 
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al  atravesarla le  acaricia  el  rostro y justo entonces empezó a 
sonreír sin pena ni añoranza. 

Marietta Sosa ajena a los encuentros alucinados y la fuerza del 
tesón que espera hasta más allá de la cordura,  salió a recorrer el 
bullicio  de   la  ciudad,  sus  calles  historiadas  con cadenetas  y 
guirnaldas,  con  bombillas  y  lazos  de  colores  y  colgaduras 
charoladas en los árboles y las farolas. 

Vio  gente  que  hormiguea  por  las  calles,  entra  y  sale  de  los 
comercios,  pasea,  se  detiene  frente  a  los  puestos  callejeros, 
compra lotería, castañas asadas, bolsas de cotillón, artículos de 
broma, baratijas. La espectadora asiste al metraje formado por 
las escenas sucesivas como si viera una película muda desde la 
cabina  con sellado acústico de  la  limusina  de seis  ruedas   y 
vidrios tintados. Hace el ademán del signo de la victoria con dos 
dedos  a  unos  turistas  que  no  pueden  verla,   hasta  que  una 
corazonada le cambió los ánimos y las ganas, apenas entonces 
presintió que una persona querida había fallecido. 

Como reacción o antojo, de los muchos que reflotan desde su 
veleidad, la llevaron donde solicitó su capricho, descerrajaron la 
verja  principal  del  cementerio,  que  se  abrió  con  un  chirrido 
lúgubre.  Entró sola  para  pasear  sola   entre  los  callejones del 
pasado,  alumbrada  por  el  resplandor  fosforescente  de  las 
noctilucas  que  quizás  transporten  ánimas  hacia  otras 
dimensiones. Tiene la respiración sofocada por el hedor de los 
crisantemos corrompidos,  mira  la  daguerrotipia  anticuada,  los 
retratos que retienen a los difuntos, militares adustos,   infantes 
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de piel sonriente, mujeronas con las marcas del desencanto en 
las  ojeras.  Preguntó  al  aire,  a  nadie,  porqué los  muertos  nos 
dejan  tan  solos,  preguntó  porqué  unas  veces  sí  y  otras  no 
parece  que  han  salido  a  pasear  y  que  más  tarde  volverán. 
Continuó soltando por su boca  preguntas retóricas hasta que 
una sombra huidiza,  apenas un balandrán  andrajoso al final del 
largo y angosto pasillo de mármoles funerarios, se escondió al 
saberse descubierta.  

La dama filosófica tuvo un escalofrío, una reacción eréctil en su 
vello  invisible,  levantó  las  cejas  y  las  contrajo,  separó  los 
párpados entre sí y  tensó  la boca entreabierta por la emoción 
del  miedo,  sin  llegar  al  pánico.  Contuvo  la  respiración  un 
instante y reflotan a su memoria episódica trozos sueltos de la 
infancia. 

Lucrecia  para  acostarla  y  que  no  se  levantase  de  la  cama, 
mentaba  al  Hombre  del  Saco,  la  Fiera  Corrupia,  la  Doncella 
Barbuda,  una  terrible  criatura  híbrida,  con  cuerpo  pálido  de 
sílfide y cabeza atezada de hombre malo, malísimo, barbado, tan 
feo que se espanta de su propio reflejo en el agua,  a cuyo paso 
las flores languidecen en los tiestos y los pájaros enjaulados se 
ahogan  zambulléndose  en  los  bebederos.  Posee  la  extraña 
facultad  de  provocar  lluvias  de  fuego,  como la  que  convocó 
sobre un cura que le  mostraba una cruz trémula mientras las 
gotas  incandescentes  le  agujereaban  la  sotana.  No  está 
clasificada en ningún bestiario impreso, pues el conocimiento de 
su  existencia  se  transmite  oralmente,  de  padres  a  hijos 
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desobedientes, como una variante suave de extorsión para que 
acepten la hora de dormir, coman con normalidad lo que hubiere 
en su plato, o para que se atengan a las normas impartidas por 
los mayores en asuntos diversos. 

Dulce sonrió con cierto nerviosismo  mientras la cadencia de su 
respiración recupera el ritmo regular.  Un pretendiente antiguo 
de quien no recuerda su fisonomía o su nombre,  había muerto 
de miedo en sentido literal, por una apuesta con los amigos. El 
desafío era adentrarse por una necrópolis  cerrada a medianoche, 
más aguantar dentro sin linterna ni cruces ni navajas, al menos 
quince minutos. El apostante dijo: ‟Doblo la apuesta”. 

Estaba  sobrio,  con  el  reloj  en  la  mano  dedujo  que  había 
impuesto  una  cota   de  permanencia  que  superaba  todas  las 
anteriores, asunto resuelto. Camina  hacia la salida y suena un 
chasquido, quizá sintió una presencia o un movimiento fugitivo, 
algo por retaguardia hace que vuelva la cabeza para mirar atrás, 
cree  vislumbrar  un  bulto  grotesco,  una  silueta  deforme,  un 
espanto entre la penumbra  elevado un palmo sobre el terreno, 
se acercaba sombrío y mudo, mientras los flecos del balandrán 
flotan  alargados  por  el  empuje.  La  primera  reacción  fue 
desestimar la lucha y correr, escapar, saltar y encaramarse a la 
verja, empero, la mala suerte enganchó el gabán entre las puntas 
de lanza del barrote, nunca supo que no  estaba  retenido por una 
zarpa, una dentellada o un garfio. La emoción del terror intenso 
demacró  su rostro, encaneció su pelo hasta  el lapso final en que 
paralizó su corazón con un infarto de miocardio. 
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‟He venido a follar, no a morirme de susto”,  aclaró la señora, 
como  si  el  vulgarismo  pudiera  infundirle  coraje  o  valentía 
suficiente  para  superar  el  horror  ancestral.  Antes  de  usar  el 
teléfono  cambió  su  melodía  genérica  a  una  que  emite  un 
mensaje  subliminal  de  lactancia  y  maternidad,  ergo,  tiene  la 
virtud  de  hacer  crecer  las  tetas  a  las  mujeres  con  capacidad 
gestante, más durante los novilunios.

A continuación ordenó la comparecencia de uno entre muchos 
amantes  ocasionales  de  alquiler,  un  efebo  entrenado  en  la 
habilidad  oriental  de  producir  éxtasis  en  cadena,   con  quien 
desfogó  sobre un sepulcro  todo el ardor de la rosa  inmemorial 
y las hondonadas húmedas y las colinas coronadas de cerezos de 
su  feminidad.   Según la  fase  lunar,  la  ovulación de  la  dama 
desboca su libídine, que no parece propia de una sola mujer o 
hembra  sino de un gineceo con doce deseos repetidos en un 
ansia permanente e insaciable.

Durante  la  extenuación de los  amores por  encargo,   en   una 
galería de epitafios recubiertos por las veladuras que  goteaban 
desde los árboles resinosos, entre los sépalos deshojados y los 
cálices de las flores falsas que no requieren cuidados especiales, 
encontró  por casualidad  a la difunta amiga Débora,  tras el 
blindaje del cemento, los ladrillos, la cal, el féretro, el óvalo  del 
portarretrato que al    tocarlo se desconchó, dejando caer un haz 
de cascarillas refulgentes bajo la reliquia. 

La  mujer  observó la  fotografía,  la  expresión dolida  para  una 
observadora experimentada,  los labios,   la sonrisa marfileña, el 
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cutis saludable y la mirada iluminativa de muchos años atrás, 
justo cuando  celebró los esponsales con el mismo hombre que 
acabó siendo su verdugo.

Débora había tenido  un deterioro progresivo, a última hora no 
hablaba mucho, dormía con los ojos abiertos, come poco o peor 
pierde el apetito y no come nada durante días, siente euforia por 
estar  viva  y  querer  vivir,  pero  al  minuto  desea  que  el  dolor 
acabe, que la enfermedad remita, que todo vuelva a ser lo de 
antaño,  el  cuento  inconcluso  de  madrinas  e  infantas   y 
archiduques; considera la muerte inducida como una solución 
viable, aunque no tiene claro los aspectos técnicos y jurídicos de 
la eutanasia o el suicidio asistido o comoquiera denominarlo la 
legislación  vigente.  Entretanto,  catedráticos,  especialistas, 
eminencias  internacionales,  colegios  médicos,  examinan  y 
repasan  su  historia  clínica,  los  informes  de  laboratorio,  las 
analíticas, buscan analogías en la literatura médica, piden más 
tiempo para alargar el que ya tuvieron y está agotado.

Hasta la fecha nadie halló la etiología a una enfermedad que aún 
carece de nombre, por ende, la terapia trata síntomas, pretende 
atajar el enflaquecimiento del juicio, la delgadez extrema,   los 
sangrados profusos y la náusea de vivir ese verano de nieves 
anacrónicas.  Alguna  vez  rememora  el  internado  de  señoritas 
donde estudió,  los conciliábulos tras el  toque de queda  para 
comer onzas de chocolate  e intercambiar  revistas de crónica 
social y del corazón, publicaciones y folletos con los que estar al 
corriente  de  las  últimas  tendencias  en  moda,  alta  costura, 
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complementos, progreso tecnológico, casas reales, aristocracia, 
embarazos y partos, hijo no reconocido por el torero que al final 
asume la paternidad y añade una nota feliz a la jornada.

Por  los  días  abruptos,  recogía  los  mimos y atenciones  de un 
marido a  quien  siente  cada  día  más  distante,  en  términos  de 
calidez  y  humanidad,  hasta  percibirlo  como  una  visita 
cualquiera de las muchas que recibe a diario.

El conde duque acostumbra  a sentarse en el borde de la cama, 
siempre trae un vaso rebosante de jugos frutales, se lo da a beber 
como a una niña de corta edad, sorbo a sorbo, despacio, con un 
babero  puesto  como  si  en  verdad fuera  un padre  atento,  un 
misionero solícito, el enfermero de guardia,  secaba la comisura 
de sus labios con delicadeza, logra calmarle las arcadas con una 
voz forzada para hacer gracia: ‟Mi pastelito pronto estará más 
mejor”.  Luego  tiende  a  salir  del  dormitorio,  se  deshace  a 
continuación  en  el  eco  de  unos  pasos  apresurados  que  se 
distancian,  dejando a la  moribunda en un duermevelas donde 
solo  percibe  las  zancadas  del  marabú   y  otras  enormes  aves 
zancudas  de  pico  grueso  que  corren  sobre  las  charcas  y  los 
barrizales extendidos alrededor de la cama. 

Marietta la visita cada semana, la última vez coincidió con una 
tormenta polar que solidificaba los escupitajos hasta convertirlos 
en canicas. Llegó acompañada de una doctora en medicina con 
acento  cubano,   que  ante  el  deterioro  visible  y  acelerado 
admitió: Supuse síntomas terribles, pero no tanto. Antes había 
preguntado: ¿Cómo estuviste mi amor?  
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El marido atiende a las amigas como representante autorizado, 
habla con el estilo que le supone a su esposa. Recibe diálisis, 
tiene  los  riñones  tocados,   transfusiones  que  le  renuevan  la 
sangre, más un tratamiento hormonal,  otro farmacológico. Ha 
superado cinco paradas cardiacas y  respiratorias,  los episodios 
de  insuficiencia  renal  son  agudos  y  crónicos.  En  resumen, 
padece  un trastorno metabólico cuyo origen ignoran,   no han 
detectado nada, siquiera una pista en algún órgano, glándula, o 
en los humores  de mi adorable Débora.

La doctora caribeña relacionó las evidencias e indicios, y llegó a 
una conclusión sorpresiva hasta para Marietta, que escuchó sus 
razonamientos.  Cualquier  patología  en la  salud incluye como 
causa  o  efecto  un  desequilibrio  homeostático,  una  reacción 
fisiológica  por  exceso  o  defecto  de  uno  o  varios  humores 
químicos,  que  entorpecen,  saturan,  lentifican,  aceleran  o 
desvirtúan el metabolismo. Sabemos que se regula por sí solo, 
mantiene  constantes  los  valores  necesarios  para  el 
funcionamiento biológico condicionado por el entorno, tensión 
arterial,  ritmo  respiratorio,  frecuencia  cardiaca,  temperatura 
corporal,  hidratación,  reparación  celular.  Hace  análisis 
nutricional exhaustivo de lo que ingiere, y según su capacidad 
elimina todo cuanto sea superfluo, extraño o dañino. El cuerpo 
está  en  un  permanente  equilibrio  dinámico,  a  esto  lo  llaman 
homeostasis. 

La  batalla  por  recuperar  el  antedicho  equilibrio  está 
consumiendo a Débora, también el daño sistémico que avanza 
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hacia  todos  los  órganos.  Veamos,   leyendo  entre  líneas  las 
analíticas  dicen que   el  organismo estudiado podría  tener  un 
funcionamiento  sano  sino  recibiese  el  aporte  continuo  de  un 
agente químico que penetra desde el exterior ¿sabe a qué me 
refiero?  La  pregunta  dirigida  al  marido  tampoco  espera  una 
respuesta, la actitud callada del hombre confirma la hipótesis. 

Poco  antes  tras  aparcar  su  vehículo  había  entrado   al  garaje 
abierto, que era como un trastero  por la cantidad de cachivaches 
amontonados.  Caminó  para  curiosear  y  desentumecer  las 
piernas,  también  por  una  corazonada.   Descompuso  sin 
intención  una  montonera  de  objetos  heterogéneos,   vio  una 
garrafa medio vacía y medio llena por un líquido viscoso,  que 
hilvanó con un comentario de Marietta durante el trayecto sobre 
una antigua predicción hecha por la amiga clarividente, por la 
que Débora beberá del cáliz ardiente y  alegórico.

El  esposo  hasta  entonces  afectado  en  una  pose  aristócrata  e 
imperturbable,   se  derrumbó  mientras  las  sirenas  policiales 
anunciaban su llegada. 

La artería o el amaño en la consecución de un logro, no justifica 
los medios empleados para cobrar la póliza del seguro, con la 
participación de la amante inductora, sentenció la magistrada, en 
los antecedentes de hechos probados. Agobiado por las deudas, 
con  alevosía  procedió  a  la   ejecución  sistemática  de   un 
asesinato  progresivo,  consistente  en  disolver   veneno en  los 
zumos que  hacía beber a  Débora. El efecto acumulativo la fue 
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envenenando,  cada  día  notaba  con  más  intensidad  un  sabor 
sintético y metálico. 

El  «glicol de etileno»  puesto  a la venta como anticongelante 
para  añadir  al  agua  del  limpiaparabrisas,  es  un  compuesto 
químico  que  dentro  del  organismo  absorbe  el  agua  y  forma 
cristales microscópicos,   recorre el organismo y causa un daño 
sistémico,  termina  excretado  sin  apenas  alteraciones,  aunque 
retiene y degrada una porción que se repite y aumenta día a día, 
en consecuencia los análisis solo hallan los efectos lesivos pero 
demostraron  insuficiencia  para  detectar  el  origen  del  daño. 
Punto acápite. 

La  continuación  del  episodio  no  encuentra  acomodo  en  la 
biografía autorizada de Marietta Sosa, pues aseguró que cada 
lectura entrañaba matar otra vez a Débora. Empero la vida son 
hechos y el pasado es inmutable, se quiera o no. La afección 
orgánica de la amiga había permitido medrar a un criadero de 
microorganismos antropófagos que  dejan intacta todas las capas 
cutáneas del huésped, pero lo fagocitan desde las entrañas;  con 
parsimonia  en  los  inicios  y  con  el  frenesí  de  una  rehala  de 
pirañas furibundas en la fase terminal.  Justo cuando el  asesino 
reveló  los  detalles  escabrosos,   presenciaron  cómo  Débora 
sobre la cama se transforma en una pepona hueca, se deforma en 
segundos hasta   que solo  quedó  una  mondadura  de pellejos 
deslavazados y una espiral evanescente.
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XXIV

El clima, las especies, la técnica, los métodos anticonceptivos, la 
moral, en suma todo, cambia mas lo esencial, lo importante, lo 
verdadero perdura,  el  amor,  la  amistad,  el  esfuerzo  heroico. 
Marietta atraviesa un lance meditativo. Antes de cerrar los ojos 
para aliviarse el cansancio ocular, ha visto otra vez la lluvia que 
no  contiene  agua  sino  antiguos  soles  pulverizados  y  polvo 
cometario  y  trazas  de  antiquísimos  imperios  extraterrestres, 
reducidos  hasta  la  métrica  invisible por  la  fricción  contra  la 
atmósfera.    Así  de  modo paulatino han sido copos,  briznas, 
gránulos,  corpúsculos,   una  ceniza  similar  a  un  talco 
espolvoreado  sobre las escoceduras del mundo.

Garabatea  la  ocurrencia  en  su  agenda.  Cándida  le  había 
propuesto un título para la novela biográfica que varios autores 
llevan entre manos: «La leyenda de la dama del mediodía». Está 
pendiente aunque bien pensado como mujer mítica a solas se 
considera un poco patética, un poco caricatura, por el número 
creciente  de  achaques  que  soporta  y  su  dependencia  a  la 
medicación tradicional, contra la náusea, el vértigo, la astenia, 
para  suplir  el  déficit  hormonal,  por robustecer  huesos  y 
cartílagos, para recordar que se llama Marietta Sosa, que cuenta 
su edad por centurias. 

Mucho antes a su campo de visión entraba sin avisar un montón 
de puntitos voladores como moscardas que intentaba deshacer a 
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manotazos.  El  oftalmólogo  dictaminó:  “Envejecimiento  del 
nervio óptico”.  Al menos no  tengo alucinaciones, se consoló. 
Por  coherencia  aunque  contra  su  voluntad  debe  asumir  las 
injerencias  de  una  decrepitud que  nunca llegó a  manifestarse 
plenamente. ‟Seré la novia de Matusalén”, cantaba en la ducha 
con  la  música  de  Madonna,  mientras  enjabona   sus  senos 
desafiantes y el cuerpo lozano con jabones y geles odoríficos, 
que  tras  enjuagarse  alternando  agua  caliente  y  afusiones 
imprimen a su presencia una cualidad afrutada y fresca.

En cuanto a su afección ocular la muchacha senil sabe afrontar 
la contrariedad, descompone la nube aparente de insectos con 
varios parpadeos lubricantes. Solo después recupera una mirada 
limpia de las cosas en derredor, como si los objetos acabaran de 
fabricarse y los calendarios tuvieran la propiedad de iniciarse en 
sentido inverso a la cronología convencional.

Por la metrópolis la humana es la única especie que depreda a 
sus semejantes por cosas intangibles o inexistentes, contra eso 
las  autoridades  exigen  el  monopolio  para  agredir,  ejecutar, 
encarcelar,  limitar,  reprender,  supervisar,  vigilar,  corregir, 
sancionar, multar, amonestar, fiscalizar, imponer, penar, acallar, 
sedar, reprimir, coaccionar, vetar, censurar, prohibir. 

Bajo la llovizna gris, la narrativa en curso ha perdido coherencia 
y sentido común, prevalece el oportunismo egoísta, la hipocresía 
o  el  cinismo,  el  rumor  agorero.  La  sensatez  social  olvidó su 
batalla particular contra la deformación psicópata. 
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Los urbícolas salieron a las calles en tropel, sin saber bien la 
causa del ruido o la pretensión que los gobierna. Algún profeta 
de  andrómina  improvisa  su  púlpito  usando un contenedor  de 
basura como tarima o atalaya, vocifera proclamas incendiarias, 
el advenimiento de la tribulación apocalíptica; en mitad de un 
hervidero  de  gente  que  va  o  viene  o  está  apelotonada  como 
auditorio  enardecido,  e  imantado  a  una  gabarra  esférica  que 
viaja con un movimiento giratorio y circunsolar hacia ninguna 
parte a una velocidad constante de crucero, ajena a la metralla 
de  gases  incandescentes,  cuarzo,  feldespato  y  diamantes  que 
está  llegando  por  el  espacio  sideral  como  una  catarata 
tumultuosa y lenta. 

En  el  escenario  astronómico  una  de  las  estrellas  solares  se 
agrandará  hinchada  por  una  explosión  termonuclear,  ha 
colapsado  y  se  expande  hasta  un  límite  en  que  comenzará  a 
menguar por una reacción implosiva y toda su materia y energía 
acaban comprimidas en una circunferencia del tamaño de una 
cereza.  En  el  planetario  su  etiqueta  especifica:  «Agujero  de 
Hawking». 

Como referencia  anecdótica  o  ilustrativa,  son devoradores  de 
mundos,   tornados  a  la  deriva,  engullen   todo  cuanto  se 
interponga   en su trayecto  insaciable; se zampó la  albóndiga 
venusina, mientras digiere asteroides y un cometa raquítico. En 
un  futuro  astrológico,  la  aberración  añadirá  a  su   festín 
pantagruélico  el  postre  exquisito  de  la  pastaflora  y  las  natas 
exuberantes y los licores anisados del globo terráqueo.
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La  tarde  de  los  fenómenos  la  señora  descansó  un  momento, 
cerró los ojos echada sobre el balanceo de su mecedora, sale de 
la vigilia sin querer ni darse cuenta, bajó por una escalera hasta 
el  rellano  del  duermevela,  percibe  la  realidad  sensible  como 
parte de un sueño  donde cree estar o está en verdad despierta.

Abre  los  ojos,  las  siete,  todos  los  relojes  se  han  detenido, 
vislumbra  a  través  de  la  cristalera  el  drama  de  los  lirios 
agónicos, la frazada que recubre la extensa heredad del dominio 
palaciego, los setos como esculturas en los jardines babilónicos, 
el caballito de juguete junto al estanque donde parió sin dolor a 
su único vástago. 

Siente el  cuerpo ligero como si  hubiese descansado horas,  se 
incorpora  contenta  a  un  mundo repleto  de  posibilidades.  Vio 
entrar  a  Marianela,  su  ama de  llaves  y  gobernanta  principal, 
avanza  con  andares  vacunos  por  su  saludable  humanidad  a 
través del salón. La señora articula unas palabras,  ruega que 
actualicen la hora  al reloj de sobremesa, cuya esfera bendita 
atrae  y  anula  el  flujo del  infortunio;  el  carillón de campanas 
tubulares que promueve el humor con la sonoridad musical de 
sus acordes festivos; el artilugio de dos bulbos unidos por una 
abertura y con arenas brillantes en continuo trasiego, por cuya 
medida cada grano caído significa un lustro equivalente a un día 
sobre la tersura de la abuela aniñada que ordena dar cuerda al 
reloj  del  pájaro  mecánico  para  que  indique  la  hora  con  su 
registro flautado, para que el querubín cantor salga de su caja 
con el anuncio de las siete en punto y sin novedad, mi señora, 
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que  prendan  las  lucernas  y  sus  mediodías  suntuosos,  para 
apreciar  los  gobelinos  y  los  frescos  renacentistas  en  la 
techumbre,  el  floreteo y el  coral  simulado,  las  cornucopias  y 
corceles alados y el manantial del edén. Empero, su repentina 
urgencia exultante mudó a una sensación sombría y confusa,   la 
sirvienta  se  ha  llevado  las  manos  a  la  cabeza  en  señal  de 
sorpresa y desesperación, no oye la voz a su vera. Como una 
muñeca de juguete voluminosa a la que hubiesen dado cuerda 
aligeró hacia la puerta, con un bamboleo de sus enormes tetas 
que dificultaba su estabilidad corporal.  

La  señora  miró  hacia  atrás  y  se  encontró  a  sí  misma  en  la 
mecedora regia, con las manos en el pecho y adormecida para 
siempre oyendo el soplo suave y apacible del aire poético entre 
los árboles. 

El fallecimiento activó una serie ordenada  de autorizaciones y 
custodias  y  actos  reglados,  notifica  su  posición  geográfica, 
asigna  a  los  centinelas  funerarios  el  encargo  contractual  de 
rescatar  a  la  paciente número once de la   podredumbre.  Así, 
pues,  la  mansión  se  llenó  enseguida  de  guardapolvos 
inmaculados,  dirigidos  por  un  médico  jefe,  que  firmó  un 
certificado  legal  con  un  garabato,  una  rúbrica,   y  un  punto 
ortográfico cuya presión  sonó como un aldabonazo para que 
abran los portones a la esperanza de una mujer aureolada por la 
entelequia de las idealizaciones literarias. 

El  equipo  especialista  implementa  la  fase  uno  del  protocolo 
relacionado con la extracción de fluidos y el enfriamiento del 
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cuerpo, ajeno a la dama espectral que no sabe dónde ponerse 
para no estorbar, aunque en verdad nadie advirtió su presencia.

Para el  transporte hasta la clínica de hibernación introducen el 
cuerpo en la atmósfera química contenida en un féretro especial, 
donde   su semblante desprende esa paz interior de quien ha 
trabajado como una burra y  se entrega  después a una siesta 
reparadora. 

Simultáneo en el plano temporal, un autobús escolar en el viaje 
con que celebran el fin de curso circula por la misma carretera 
en sentido contrario al coche fúnebre. El chofer  había girado la 
cabeza por un acto reflejo para ver quién acababa de tirarle un 
preservativo inflado con agua  que le explotó detrás. 

Justo entonces entró a una curva con exceso de velocidad, luego 
para  corregir  el  desplazamiento  centrífugo  movió  el  volante 
pero  en  ese  momento  el  autocar  pareció  adquirir  voluntad 
propia,  mientras la  frenada de urgencia marcaba un rastro de 
caucho humeante sobre el asfalto. Está girando a cámara lenta, 
rebufa como un mastodonte,  los neumáticos que soportan los 
vectores de la rotación van reventando con una detonación seca; 
el impulso lo deja atravesado en la carretera, la inercia lo derriba 
de costado, arrastra su mole un trecho junto a  una estridencia 
metálica y un remolino de fragmentos caóticos para encontrar al 
tráfico que viene de frente. 

La  limusina  precede  al  cortejo  fúnebre  de  cinco  carricoches 
ocupados  por  las  amigas,  algún  admirador,  las  gemelas 
artificiales que discuten el epitafio más conveniente. El primer 
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chófer no tuvo oportunidad de esquivar o torear al coloso. El 
impacto paró en seco al automóvil, le acható el morro como un 
acordeón  y  lo  alzó  por  atrás  en  una  pirueta  cinematográfica 
sobre   su  eje  vertical;  el  parabrisas  y  las  lunetas  estallaron 
mientras  se  abrieron  sus   compuertas  posteriores.  El  golpe 
desquició el féretro de titanio y vidrios religiosos, sus goznes 
claudicaron, y terminó  por abrirse con una vaharada hibernal. 

La madrina hasta entonces había sido ajena a los accidentes en 
cascada, reposaba  en un acuario gélido con una orquídea en el 
regazo, confortada por la sustancia que la preservará durante los 
siglos venideros de la putridez. La durmiente se revolvió entre 
los efluvios como intentando acomodarse, pero fue proyectada 
hacia  un  vuelo  exterior  de  gorrión  herida,  enseguida  cae  al 
pavimento.  Apenas  tocar  la  dureza  ardiente  del  suelo  se 
despedazó   en  un  puzle  con  la  fragilidad  del  alabastro  y  el 
estruendo de un bloque de barro cocido, junto a sus abalorios y 
las cuentas de una juventud inventada.

La muñeca de  caolín, nitrógeno y silicio quedó diseminada en 
varios metros a la redonda, en migas derretidas como gotas de 
escarcha sobre los mirabeles,  alimento para las urracas,  abono 
en la tierra,  tributos para la hormiga reina,   estorbos para las 
escolopendras, canicas vítreas en los juegos del hijo de algún 
viajero que paró a mirar el teatro improvisado de la vida. 

El  ánima  de  Marietta  alcanzó  a  dilucidar  que  había  salido 
indemne  de todas las batallas cotidianas para terminar vencida 
de una manera o de otra por su  condición humana y su destino 
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indefectible.  En la antesala del trasmundo o lo que fuera esa 
tierra  sin  folletos  turísticos,   experimentó  la  división 
infinitesimal  de  la  eternidad  que  confiere  un  instante  a  cada 
existencia,  vislumbró  que  había  nacido  predestinada  por  los 
patrones  genéticos,  el  automatismo fisiológico,  el  instinto  de 
sobrevivir a toda costa, incluso inventando cielos e infiernos. 

Aún  le  viene  grande  la  inmortalidad,  ese  tiempo  futuro  que 
nunca llega para un animal inteligente que vuela, nada, bucea, 
corre, depreda, fornica y pinta ensoñaciones y viste hopalandas 
y adorna con bambolla las miserias de una raza expulsada de un 
huerto edénico, que más adelante se extinguirá, como ocurrió 
antes con otras especies y otros mundos, con los dinosaurios, los 
dragones, los microbios del azufre. 

En vida trató con unas criaturas habladoras y fantasiosas, que 
temen la oscuridad y los cementerios, se esconden  por pudor o 
educación  para  ventosear  o  desvestirse;  estornudan 
alumbramientos,  son   melindrosas  y  muy  sociables.  Su  raza 
tiene  ímpetus  conquistadores  y  una  curiosidad  recursiva, 
penetraron la materia, gobierna la energía, elude las distancias, 
escudriña lo extraordinariamente pequeño,  otea los límites del 
universo. 

Pese al historial de  flagicios y sufrimiento que reiteran a sus 
congéneres en todas las épocas y continentes prefieren no ser 
asimilados a un simple animal sin conciencia ni remordimiento, 
se  hacen  llamar  humanos  y  en  conjunto  adoran  el  oro  y  las 
leyendas.  Prefieren  una  ficción  dorada  de  autenticidad  a  las 
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verdades que tienden a ser ordinarias y aburridas, también les 
sirve para mitigar carencias y fantasear con una vida mejor, más 
significativa y saciante.

Discuten  sobre una mujer  de quien mencionan que frisó los 
trescientos años en el calendario gregoriano. Un documentalista 
se dijo:  “Habrá que verlo, tú”.  A resultas de una escrupulosa 
investigación concluyó que había más de una persona adscrita al 
relato tricentenario, la genuina Marietta Sosa tuvo una hija y una 
nieta,  ambas  repitieron  las  poses,  los  ciclos  onomásticos,  la 
carga hereditaria, el espíritu disconforme ante el orden opresor. 
Abreviando, el experto documentalista archivó en un sótano el 
reportaje, dispuesto a dejar las cosas y las creencias en los sitios 
encontrados.

Una testigo presencial contó haber visto en el accidente cómo  la 
dama se pulverizaba en la superficie de alquitrán flanqueada por 
olivos y girasoles.  Contradice el  testimonio mayoritario de la 
comitiva,  voltearon  la  urna  con  las  últimas  hilazas  gaseosas 
serpenteando, y justo entonces vieron como una epifanía a la 
mujer que ascendió en  cuerpo y alma hacia los cúmulos  donde 
la recibe  un querube sostenido por su alear luminoso, y la llevó 
de la mano hasta perderse en la inmensidad azul.

A modo de conjetura especulativa, quizás había conseguido al 
fin esa entrevista tantas veces aplazada con quien todo lo puede, 
creador de los cielos y las tierras, que a su manera también ha 
repartido  albalás  de  racionamiento,  traen  poquitos  panes  de 
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felicidad  y  algún  que  otro  caldo  caliente  con  esperanza  y 
paciencia. 

Aunque  esa  versión  de  los  hechos  pertenece  a  una  biografía 
apócrifa  y al  modo simple con que las  leyendas  nacen y se 
enredan y   perduran en  la  memoria  de  las  mujeres  y  de  los 
hombres.
 

___ _ _  .  _ _ ____

___ _ _  .  _ _ ____
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