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Sinopsis

Redacta  una  declaración  con  la  que  ordenar  su  locura,  y 
advertir  o  anunciar  a  quien  interese  que  un  demonio  feliz  anda 
suelto y sin un propósito distinto a subyugar a la raza humana. La 
fedataria  ha  empezado  por  amontonar  palabras  y  expresiones 
significativas,  pero  sin  ilación  o  unidad  narrativa.  Así  abocetó: 
Maldición  atávica,  un  secreto  familiar  protegido  por  acero, 
adivinanzas  y  combinaciones  numéricas,  un  revés  emocional, 
adioses,  un  laberinto  íntimo,   el  averno,  la  negociación  con  los 
demonios,  la  pariente  orientativa  y  el  mito  secular  del  libro 
tenebroso.  En  suma,  un  semillero  que  esparcir  por  un  texto 
paginado  y  tras  una  sinopsis  conveniente,   pongamos  que  lo 
anterior sirve a tal menester.



“No hay virtud ni penitencia que resista por siempre, solo la 
astucia humana permite vencer al Maligno”.

- F.D.: Erudito demonólogo



Consecuencias 

Mi nombre poco importa, baste decir que ocupo una 
habitación  en el sanatorio Salpêtrière, estoy recluida en 
el pabellón de agudos y  conflictivos.

Mis  intervalos  de  normalidad  son  cada  vez  menos 
frecuentes, lo que hace necesario resumir todo cuanto me 
permita  la buena letra y la impericia.

Este  alegato  o  declaración  carece  de  pretensiones 
literarias,  ánimo  sensacionalista,  o  afán  recaudatorio. 
Tampoco aspira a confundir o torear a la opinión pública, 
o ganarse el favor del segundo dictamen que reclamó de 
un teólogo autorizado por la ciencia médica.

 He aquí  la verdad cruda, tal y como la experimenté, o 
como  la  recuerdo.  No  importa,  cualquier  supuesto 
involucra la  imaginación de las lectoras y lectores para 
recrear lo leído.

Cerré un pacto diabólico y lo firmé estrujando una gota 
de mi sangre con el pulgar, invicto ante Belcebú, Satán o 
Lucifer,  o  al  menos  así  deduje  del   vozarrón  que  oí 
durante los tira y afloja del regateo. La cuestión relevante 
es  que  engañé  al  negociador,  ahora  me  buscan  para 
cobrarse su precio, sumado el interés de castigo y una 
venganza  que  será  ejemplarizante  para  todas  las 
generaciones  venideras  de  magas  satánicas  y  brujos 
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hechiceros. Todo lo demás es un malentendido propio de 
la soberbia científica y los remilgos de la clase directiva.

Confieso  que  he  jugado  con  las  fechas,  puse  una 
imposible en el contrato discutido con la mafia,  escribí el 
año  de  cierre  con  numeración  romana,  por  ejemplo 
MCMVL, como notación es incorrecta, la fecha no existe y 
la  finalización  del  plazo  resulta  matemáticamente 
exasperante.

Por  tales  artimañas  y  farolerías,  un  sicario 
encomendero  rastrea  mis  movimientos  y  prepara  mi 
aniquilación.  Es el  santo demonio mitológico,  anterior  a 
todos  los  santos  y  todos  los  demonios,  un  crápula  o 
vicioso libertino, ladrón de almas, hacedor de entuertos y 
miserias, la culebra hablante que le torció el rumbo a la 
Humanidad.  Ningún  catecismo  menciona  a  este 
primogénito que renegó en el último minuto de su filiación 
angelical y del  cometido mesiánico,  prevaleció entonces 
una  sangre  sulfurosa  y  propensa  a  infligir  daño.  Está 
maldito, está condenado a vagar, con ninguna opción de 
adherirse a los programas de redención propios de  los 
reinos del cielo.

Hablando en plata, es el demonio que aparece en las 
pesadillas de los otros demonios,  no reacciona al arpegio 
exorcista,   no  refracta  o  absorbe  la  luz,  no  vive  o  se 
alimenta o respira, solo crece, sedimenta y perdura,  falto 
de  consistencia,  carga  telúrica,    fuerza  musculosa, 
haberes  pecuniarios,  o  simple  reconocimiento  entre los 
suyos.    Elige  un  disfraz,  representa  su  rol  discreto, 
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devora personas, conceptos, naciones, mundos; eructa a 
modo  de  sonrisa  y  enfila  por  el  anonimato,  la 
mansedumbre,  la  megalomanía,  la  estulticia  o  la 
ignorancia  ilustrada,  a  otros  derrocamientos,  otro 
versículo sin descifrar o el próximo exterminio por gas y 
trinitrotolueno.  Para darse apariencia fuerte y bondadosa, 
y  verosimilitud  entre  las  muchedumbres,  para  subir 
escaleras,  transitar  hacia  sus  objetivos,  hacer 
proselitismo, inducir  a la fechoría, o lo que sea, asume 
cualquier receptáculo sólido, líquido, cualquier estado de 
la materia, por cuanto que es asimilable a una entelequia, 
es una entelequia, y se mueve como un fluido eléctrico, 
similar  a  ondas  de  radio,  semejante  a   corpúsculos  y 
magnetismo e interferencias y un viento  inmenso contra 
la arboleda. Entre sus limitaciones y minusvalías: levantar 
pesos halterófilos, porque es un perro; no puede invertir el 
sentido  del tiempo porque es un lobo futurista; no puede 
malear a quienes albergan la actitud del buen samaritano 
verdadero,  porque  el  odio  claudica si  el  amor  todo lo 
puede, dicho por el poeta.  

La  evolución  de  las  especies  ha  dotado  de  mayor 
dispensa  a  sus  víctimas,  ergo,  el  loco  demonio  beato 
refinó  sus  habilidades  destructivas  y  sus  tácticas 
inconcebibles. Sin ahondar en los tópicos, ¿qué opinión 
mayoritaria achaca al demonio sangriento esta inmutable 
Historia de crueldad recurrente, males endémicos y suerte 
podrida?
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 Planteamiento 

Lleva tres días ingresada. Gladis lo llama frenopático, 
Felicia y Lorena, prefieren mencionar el sitio como clínica 
o sanatorio. Únicamente Marcelo lo denomina manicomio.

Por  el  historial  de  la  paciente,  los  diagnósticos 
sucesivamente anulados entre sí  inducen a plantear dos 
o  más  causas  lesivas,   cuya  discusión  rebasa  la 
pertinencia del presente memorando. Sea como fuere, su 
amiga Mónica la visitó de un día para otro, entró nerviosa 
porque había magnificado la gravedad del trastorno que 
motivó el  internamiento. Al finalizar el horario de visitas, 
salió riendo a carcajadas, y la despidió convencida de que 
la  amiga  tiene   más  cuento  que  Callejas.  Ellas  se 
entienden.

Meses  atrás,  por  las  fechas  de  la  mudanza  había 
comenzado  un  periodo  de  bonanza  para  su  familia 
nuclear. Desde  Ginebra   unos  parientes  con  quienes 
nunca han tenido trato,  telegrafiaron catorce veces con el 
ruego dirigido a Felicia, la madre, para que asistiera a una 
cita concertada con el gabinete jurídico a fin de tratar un 
asunto importante.

La madre siempre sale acompañada de Marcelo,  el 
cónyuge pensante. Ambos se apoyan en la listeza de la 
primogénita.  Anticipando  una   complejidad  mayor  o 
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circunstancias excepcionales o unas gestiones solapadas 
en los horarios, o para mejor proveer, conviene que vaya 
su hermana Lorena. Para finalizar, Gladis con los deberes 
escolares hechos, solicita, suplica o exige involucrarse en 
cualquier asunto de alcance general o que sea novedoso, 
imprevisto, o emocionalmente intenso.

Por  esa  cohesión,  la  familia   entró  apiñada  al 
despacho indicado por una ordenanza con síndrome de 
Down y  sonrisa  de  arcángel.  Otro  empleado  interviene 
entonces, ruega que aguarden al  señor notario,  porque 
ahora mismo está reunido. Enunció el poder sugestivo de 
la amabilidad, o algún protocolo estándar sobre atención 
al público, que transmite a los peticionarios la sensación 
de ser  ellos  a quienes  espera el director.

Permanecen  sentados  en  una  sala  de  espera, 
intercambian  comentarios  mediante  susurros,  como  si 
estuvieran en una iglesia. Hablaban cinco personas a la 
vez y aunque no sacaron nada en claro, tampoco hubo 
silencios  incómodos  ni  minutajes  superfluos.  Marcelo 
alentó a la menor, Gladis, para que se aplicara con los 
estudios  y  quién  sabe,  igual  nos  envías  un  telegrama 
desde  la  presidencia  del  reino  de  Valencia.  Gladis 
amonestó  al  padre  por  su  sarcasmo,  y  aprovechó  la 
oportunidad para corregir su llaneza, España es una sola, 
listo.

Enseguida entró  la ordenanza sonriente y les guió con 
su aura ingenua hasta un mostrador estrecho. Toma el 
relevo un cargo intermedio, con apariencia de empleado 
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crucial del año,   una secretaria le entrega un expediente 
encuadernado  en  cartulina.  Los  gastos  en  términos 
humanos,  administrativos,  empresariales  y  de 
infraestructura pasiva, involucrados  en atender a Felicia y 
sus  acompañantes,  aumentó  las  expectativas  sobre  la 
importancia del asunto a tratar.

El  notario  era  un  hombre  afable,  con  aires  de 
sacerdote o de canción antigua y pegadiza. Pronto centra 
la charla, expone los motivos de  la citación, pone nombre 
a  sus  mandantes,     y  verbos  a  las  pretensiones 
encargadas  por  minuta.  Os  explico,  han  expresado  en 
origen un vivo deseo de cuidar su haber patrimonial con 
personas  leales  y  sensibles  y  respetuosas,  sobre  todo 
libres de tacha y honradas con  el  manejo  de  caudales 
ajenos.

Les  ahorro  los  tecnicismos,  el  blablablá  que  en 
resumidas  cuentas   califica  el  presente  negocio   como 
donación de usufructo,  o lo  que más les convenga,  un 
contrato  enfitéutico,  esta  terminología  carece  de 
importancia  práctica.  Se  trata  de  una  oferta  para  la 
administración y el mantenimiento de un conjunto  bienes 
raíces  y semovientes,  circunscritos a un inmueble con 
referencia  catastral.  Veamos,  le  ofrecen duros a cuatro 
pesetas. Sugiero organizar de inmediato una visita a la 
hacienda, hablaremos in situ ¿Vale de acuerdo?

El apoderado desdobla un mapa de carreteras hasta 
extenderlo  sobre  el  escritorio.  Sonríe  con  el  gesto  del 
patrón  que  orienta  a  sus  marineros,  va  señalando  la 
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dirección  de  la  línea  a  seguir,  como  si  estuviera 
dibujándola con el dedo, señala un punto intermedio. Aquí 
abrieron    un  parador  donde sirven  el  mejor  cochinillo 
asado  a  la  leña  que  he  probado  en  mi  vida...un  día 
tenemos que ir.

Marcelo recuerda un chiste, está a punto de contarlo 
porque no se le ocurre nada mejor, pero el dardo jocoso 
es absurdo y carece de relación con el tema tratado entre 
hombres, con mapa estratégico y acción en tiempo real.

Asiente  al  dibujante   del  índice ilustrativo.  Atajamos 
por esta carretera, antes era una autopista de pago, dura 
cinco  kilómetros,  la  empresa  concesionaria  sufragó  un 
porcentaje, el contribuyente pagó más o menos un veinte 
por ciento, después pagó cada peaje y finalmente, como 
no hubo ganancias, el contribuyente asumió el cien por 
cien de las pérdidas. Digo, habrá una mano invisible en el 
ajo, nos cuelan un contrato leonino subrepticio,  la privada 
se lleva las ganancias o los contribuyentes las pérdidas y 
la inversión. Pero otro día hablaremos ¿me siguen? Iré 
delante  con  el  berlina  azul  cobalto,  llegaremos  en  un 
periquete ¿Tomamos café?

En  los  minutos  correlativos  la  caravana recorrió   el 
trayecto sin incidencias o sucesos reseñables. El primer 
vehículo  tiene  carrocería  aeroespacial  y  circula  con  su 
propio  ámbito  de  elegancia  mecánica,  magnetizado  al 
asfalto  para  hacer  ilusoria  cada  curva  y  servir   al 
comandante,  pulsa  el  claxon  sinfónico  y  orienta  a  un 
turismo clavado en una bifurcación. Dentro se oye: “te lo 
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dije, es por ahí”. Continúa la marcha con el porte altivo de 
un chofer profesional, convertido en autoescuela rodante 
para Gladis, tertulia marital para la segunda de a bordo, o 
ejemplo a seguir en sentido contrario cuando el utilitario 
sobrevira  por  un  portaequipajes  mal  ajustado  y  no 
procede  frenar  ni  acelerar,  y  transitan  un  instante 
ralentizado hasta   que  escuchan el  rebufo  del  tubo de 
escape y el trote obediente  de los neumáticos, respirando 
al unísono un clima  macerado por la sierra y la extensión 
de las pinadas.

Al  llegar  a  destino  Marcelo   ratificó  que  en  efecto 
habían tardado un periquete.  Gladis  buscó la  mano de 
Lorena y la  hada madrina se arrimó a la madre,  todos 
sonreían bajo un sol tibio. Frente a la heredad, el letrado 
asumió funciones diversas, como guía cultural o maestro 
de  ceremonias.  Encabeza  la  inspección,  habla 
constantemente, explica cuestiones para gente de libros, 
mientras gesticula o señala con el  mentón para indicar 
aspectos concretos de lo que  encuentran,   menciona 
testaferros, albaceas, legados, donación, permuta, quita y 
espera;  incluso  tuvo  tiempo  para  ensalzar  el  fútbol  de 
Cristiano,  la  pose  del  señorito  Sánchez,  que  iba  para 
Alicante pero fíjense, acabó Presidente  en el Palacio de 
La Moncloa.

Por  algo  se  empieza,  contraviene  Marcelo.  La 
población femenina ha perdido el hilo de la charla, absorta 
en la  decoración majestuosa del  jardín artístico.  Felicia 
dice: “Mira un museo”. Eran bustos y estatuas modeladas 
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con mármol y pórfido, cariátides, centauros y querubines 
sin  concordancia  ni  género. Pese  a  su  belleza,  son 
piedras, no requieren apenas cuidados y soportan bien la 
intemperie, puntualiza el jurisconsulto, padre de diez hijos, 
crítico  social,  y  medio  filósofo,  luego  volvió  por  hábito 
profesional  al discurso árido de tono veraz y legalista:

─ Pueden disponer de la vivienda a título usufructuario.

Más tarde, a propósito de la mejor denominación para 
el  sitio,  intercambiaron  pareceres.  Marcelo  atinó  en 
calificarlo  como  monstruoso  caserón  medieval;  si 
prevalece el apelativo dado por Lorena será un palacio 
encantado. Felicia lo llamó masía para acaudalados. La 
polisemia  no se agota, el mismo notario les recordó que 
el  sitio  posee  nombre  propio,  como  los  barcos  o  las 
mascotas, villa Titánica, cedida por siete años, si aceptan 
unas pocas condiciones prácticas, cuidar la habitabilidad 
y el  estado original  del  edificio,   mantener actualizados 
los  recibos  de  suministro,  electricidad  y  agua  potable, 
poco más, despachar correspondencia, riego y poda de 
los  jardines,  así  como  derivar   las  visitas  a  fechas 
posteriores.  Son  tareas  exentas  de  complejidad,  sin 
grandes requisitos.

Para compensar el buen desempeño como guardeses 
y  administradores  a  jornada  completa,  hay  premio,  os 
concede el pleno dominio de los bienes incorporados a la 
finca:  mobiliario,  utensilios,  todo  aquello  susceptible  de 
ser  removido,  transportado  o  reubicado  sin  que  sufra 
daño  o  menoscabo  en  su  esencia,  funcionalidad  o 
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naturaleza, sea ornamental,  accesoria, o necesaria al uso 
corriente.

Durante  el  trayecto  previo  que les  condujo  hasta  el 
paraíso ajardinado del  barrio residencial,  Marcelo había 
pronosticado ruina.

─ La finca será grande, tiene hectáreas, veremos si no 
acabamos escaldados y gastando un dineral solo en luz y 
arreglos,  total  que  con  cuatro  cachivaches  que  habrán 
dejado arrumbados no nos llegará ni para alpiste.

Los  anuncios  agoreros  no  se  cumplieron.  Era  un 
edificio decimonónico de tres plantas, moderno y clásico, 
cosmopolita  y  rural,  con  certificación  de  eficiencia 
energética  y  automatismos  alimentados  por  un  horno 
solar. A simple vista percibieron un lujo decadente,  una 
profusión suntuaria de tapices exóticos, cuadros descritos 
en catálogos numerados, rebordes platerescos, destellos 
cromados   y  colecciones   plastificadas  y  ventanas 
enormes  e  interminables  de  vidrieras  góticas  y 
marquetería floral.

“Tiene  miga,  ganaremos  unas  pesetas”,  adujo  la 
madre, con cierto nerviosismo por el peso del justiprecio y 
la actitud remisa de Marcelo. Las tres hijas secundaron a 
Felicia  y  rindieron  sus  razones,  ora  por  turnos,  ora  de 
manera simultánea y corrosiva. Martillearon o rebaten la 
endeble argumentación esgrimida en contra del traslado.

Gladis  piensa  que  son  cuatro  votos  contra  uno, 
aunque tuvo criterio y evitó rebajarse a intervenir, porque 
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a esas  alturas  la  negociación  o  la  polémica  se  estaba 
solucionando casi a gritos, y en parte porque la frecuencia 
estadística  permite  anticipar  un  desenlace  abrupto.  En 
resumen, acordaron una solución intermedia.

─ Un año, después ya veremos ─advirtió el padre─, habrá 
que echar cuentas.

La  primera  semana  las  hermanas  duermen 
acurrucadas  unas  junto  a  otras,  sobre  la  misma cama 
nupcial de dimensiones inalcanzables, que produce en las 
durmientes  una  sensación  compartida  de  ingravidez, 
además, espanta a los monstruos noctámbulos y al típico 
fantasma que habita por entre las páginas de los cuentos 
medievales.

Apuraban hasta medianoche, planean  incursiones a 
las  zonas  sin  tachar  en el  croquis   que   bosquejó   el 
apoderado.  Gladis,  parapetada entre  las  mayores,  solo 
intervino una vez para refrendar su condición adulta y su 
temple heroico.

─ No tengo canguelo.

Antes  de  que  el  bastión  de  temerarias  acabase 
distribuido  en  tres  habitaciones  con  escusado  interior, 
hablaron sobre  los apellidos,  dieron en preguntarse por 
las madres y padres que precedieron a los anteriores, por 
esa fuerza recursiva que necesariamente termina en el 
origen mismo de las dinastías.

En  el  presente  histórico,  la  calefacción  central 
trasteada  por  el  abuelo  Marcelino,  anuló  el  termostato 
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regulador, de modo que el confort térmico fluctuó con un 
descenso brusco de la temperatura y el ambiente acabó 
siendo gélido, pero  prefirieron cerrar el coloquio y dormir 
bien arropadas.  La hermana mayor  antes de apagar  la 
luz, susurró  que buenas noches y su voz quedó flotando 
una  fracción,  envuelta  en  una  vaharada  de  aliento 
condensado:

─  Haré  nuestro  árbol  genealógico  ─se  propuso  como 
recordatorio y cierre de la jornada─ .

Lo  cierto  es  que  la  mente  humana  se  supera  a  sí 
misma y evoluciona frente a los retos, las novedades y la 
necesidad práctica. Aplicando esta lógica a una decisión 
tomada a última hora en camisón,  el  proyecto  empezó 
pronto a reportarle beneficios, mayor resistencia al estrés, 
mantenerse  activa  a  la  hora  de  la  siesta,  ejercita 
habilidades  diferentes,  tensón  y  espíritu  analítico, 
etcétera.

Hasta  meses  después  no  será  consciente  de  estar 
obsesionada con una labor acuciante.  En la actualidad, 
descontando  las  horas  en  la  tienda  de  plantas,  tiene 
suficiente tiempo libre. Escucha seriales radiofónicos, le 
gusta la opera, hojear tebeos y novelas gráficas, y comer 
chocolate,  el  de  toda  la  vida,  amargo,  dulce  y  con  un 
toque mínimo de acidez.  Más  las   recetas novedosas 
puestas a la venta por la fantasía confitera.

Otra mañana atiende el  negocio familiar,  refresca el 
género con un atomizador, mientras se pregunta si será 
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cierto que un hombre murió sin que nadie se percatara 
hasta varios años después. La clienta  había enriquecido 
el  suceso  con  una  reflexión  personal:  Somos  muchas, 
pero a la hora de la verdad estás más sola que la una.

En aquel ambiente de verdor y florescencias,  atenta a 
la  clientela  que  entra   y  sale  con  prisas  o  encargos 
perentorios, pronto deja a un lado las ideas truculentas y 
recibe  con un sonrisa al segundo cliente de la jornada. 
Era amable y educado, pidió un ramo  de astromelias y 
gladiolos,  sin  follaje  decorativo.  A  la  hora  de pagar,  le 
espetó:

─ ¿Ha pensado ser estrella de cine? Mire, posee algo, no 
belleza física, que la tiene, me refiero a un brillo radiante, 
una presencia fuerte,  diría que mucho carisma. Llámeme 
en cuanto decida pasar un casting.

No antes o después, justo al despedirse del productor, 
deseó ser  actriz,  abanderada  de  la  problemática 
feminista, heroína que besa, apuñala, corre, y baila sobre 
un escenario frívolo,  al son del metrónomo marcado por 
«Orfeo en los Infiernos», la única bailarina bronceada en 
la hilera de coristas lívidas; todas llevan medias oscuras 
sujetas desde los muslos por unas cintas con enganches, 
sincronizan  una  patada  frontal,  un  furor:  el  cancán, 
levantan la rodilla, rotan la pantorrilla,  la falda sostenida 
hacia  arriba,  a  lo  alto,  en  primer  plano.  Fin  del 
espectáculo, toca firmar autógrafos y recibir rosas en el 
camerino, adiós mediocridad.

Guardó la tarjeta de visita y el sábado alquiló un lote 
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de  películas  clásicas,  que   miró  una   tras  otra,  para 
estudiar a las protagonistas y emular la naturalidad de sus 
fingimientos.  El  lunes  tuvo un encuentro  fortuito  con el 
empresario.  Fueron  a  una  cafetería  otoñal  y  charlaron 
toda la tarde. Héctor César aparte de poner el dinero o 
buscar  socios  y  subvención,  redacto  guiones,  entro  a 
dirigir y hasta lleno algunos fotogramas del largometraje, 
sin salir en los créditos, es lo que se entiende por cameo.

─ Me gusta el óvalo de su rostro, ─dijo de súbito─. Te 
haré una prueba instantánea, aquí y ahora. Digo asombro 
y expresas la emoción  con el rostro. ¿Preparada? Tres, 
dos, uno  ¡acción!

La aspirante sonrió, lloró con lágrimas silenciosas que 
resbalaron  por  sus  mejillas  como  dos  goterones 
convincentes;  demudó  por  obediencia,  angustia,  temor, 
sorpresa, ingenuidad y acaba con un guiño de novia feliz. 
Se queda callada,  expectante,  anticipando un veredicto 
negativo  por  la  demora.  El  productor  deshace  el  ceño 
analítico y la actitud seria, aplaude blandamente.

─  Debo  reconsiderar  el  casting:  ¡Queda  contratada! 
Empezará los ensayos la semana próxima, cobrará tres 
mil pesetas ¿Acepta?

En casa el anuncio de la artista apenas obtuvo críticas 
a favor o en contra. Las hermanas preguntaron cuándo 
será rica y famosa. Felicia advirtió:

─ Ojo al Cristo que es de plata. Está todo muy revuelto.

Los acontecimientos temporales ocurren tan deprisa 
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que  hay  poco  margen para  asimilarlos  y  sopesar  sus 
repercusiones.  Ninguno  de  los  inquilinos  estaba  aún 
aclimatado a un sitio de medidas olímpicas, con reliquias 
por  todas  partes  y  mobiliario  regio.  Para  los  recién 
llegados no era excepcional desorientarse por entre las 
habitaciones  contiguas  y  la  repetición  de  galerías  y 
pasillos interminables, sin saber cómo ni cuándo inició la 
hazaña,  rebasa  una puerta  doble  y  descubre  entonces 
haber  llegado  al  punto  de  partida.  Mejor   aplazar  la 
revisión, concluye.

Por tal   amplitud, falta verificar la distribución de los 
numerosos corredores, los treinta y siete dormitorios, los 
catorce cuartos de baño, la planta tercera donde consta 
una  terraza  bar,  con  pérgolas,  piscina  y  un  mirador. 
Tampoco han bajado a la planta subterránea, al sótano, a 
la bodega, o al depósito de objetos para inventariar.  

Necesitaremos  un  topógrafo,  bromeó  con  Héctor 
César. El trato diario y la confianza han dado fluidez a la 
relación,  pero  nunca  rebasará  el  tono  del  primer 
encuentro,  entre  amistoso  y  jerárquico  y  para  ambas 
partes fascinador. Centrado en lo profesional, el inversor 
le aconsejó una academia de artes escénicas, donde pulir 
la expresividad y las carencias.

─ No me quejo, estoy contenta, empecé como figurante, 
algo es algo ─ suspira─ .

Las  amigas, Mónica  e  Inma,  hicieron  todo  tipo  de 
preguntas, inclusive algunas poco pertinentes:
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─ ¿Enseñarás las tetas?

Por  timidez,  aversión,  pudor,  por  todo,  rechaza  la 
temática sanguinolenta, los desnudos integrales, aparecer 
desfigurada bajo el maquillaje, tampoco simpatiza con los 
argumentos que hacen pensar mucho, ni los que plantean 
críticas feroces, dilemas morales, o hacen apología sobre 
credos e idearios netamente superiores.

Inma  queda  satisfecha  con  la  respuesta.  Mónica 
bromea:

─ Has empezado por el tejado, primero vives en una gran 
mansión  y  luego  eres  estrella  de  cine  ─las  tres 
comensales del restaurante ríen─ .

─ Necesitarás un nombre artístico.

─ Héctor me bautizó. En el papel estelar ¡tachán!: Aura 
Grande.
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 Nudo 

Cada  noche,  tras  la  cena  y  los  compromisos,  ha 
reservado  un  espacio   para  desarrollar  su  proyecto,  y 
añadir  progenie  al   cuaderno  proverbiador. 
Intuitivamente,  completará  el  puzle  con  lo  esencial,  un 
nombre o apodo, las fechas  sacramentales, nacimiento, 
defunción, los casamientos. A esto lo llama sota, caballo, 
rey.

Con  posterioridad,  ampliará  cada  registro  mediante 
datos relativos a la persona o el personaje, según se mire, 
una semblanza breve, alguna anécdota o efeméride  o si 
hubo  acontecimientos  históricos;  solo  cuando  obtener 
tales  datos  no  suponga  un  esfuerzo  exagerado.  En  la 
contraportada anotó: El mundo está lleno de maravillas, 
gastar  horas  en  un  pasatiempo  me  produce 
remordimiento y casi amargor.

Dada  su  propensión  al  exceso  racional,  estuvo 
rumiando  el  dilema  de  elegir  entre prioridades. 
Confecciona el álbum dinástico por una motivación ajena 
a  encargos,  lucro,  conveniencia,  mejoras  en  su 
desempeño  profesional;   luego  invertir  demasiados 
recursos -trabajo, tiempo o caudales- revelaría insensatez 
o  excentricidad.  A  modo  de  recordatorio  inserta  una 
anotación  marginal:   “Evitaré  dilapidar  por  saber 
trivialidades”.
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Desea  obtener  resultados  inmediatos,  más   en  su 
carrera  cinematográfica,  quiere  encontrar  un  marido 
idóneo; por decirlo a su manera,  necesita completar su 
alma,  sobre  todo  amar,  ser  amada,  sentirse  plena, 
realizada,  feliz.  Tales  empeños  implican  procrastinar  o 
diferir  los  quehaceres  cada  vez  menos,  marcarse  un 
horario,  que   las  jornadas  cundan.  Por  consecuencia 
indirecta, no pasará las tardes hojeando tebeos y revistas 
de  moda.  Comprimió  su  nueva  filosofía  mediante  un 
oxímoron,  por  llamarlo  con un vocablo  aprendido de la 
prima Ada: Tendré ocio productivo.

  Nada nuevo o extraordinario, pues al compararse con 
los  demás,  advierte  que  sus  amistades  y  conocidos 
utilizan las horas libres con preferencia para obtener un 
provecho discrecional.  Antes  de orientarse,  la  diversión 
había sido una suerte de aturdimiento terapéutico que no 
dejaba  pensar  en  temas  serios,  relegados  por  fiestas, 
juegos,  paseos,  charlas,  experiencias  bucólicas, 
gastronomía, ferias, intercambios, festivales, conciertos, o 
verbenas al raso.  Por conclusión,  tiene una jerarquía de 
valores más o menos definida y le conforta haber puesto 
en orden las ideas.

Al  lado  del  tocadiscos,  cierra  los  ojos  y  termina 
fluyendo, en sentido metafórico, con la  voz soprano y el 
barítono cortés,  logra identificar  un trozo de su inefable 
universo interior,  pero la expresividad termina en aquel 
remanso y enseguida nota un nudo cerrarse por dentro. 
Hace  un  esfuerzo  y  se  incorpora  para  afrontar  los 
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avatares diarios,  quiere  todo de golpe,  el  estrellato,  un 
cónyuge, conocer sus orígenes.

Desabrocha la ringlera de botones del vestido, elude el 
peso terrestre subrayado por el calzado, y camina sobre 
la moqueta hasta sentarse frente a la mesa de estudiante. 
Usa lápices de colores y  libretas de las que se mantienen 
unidas  con  una  espiral  de  alambre,  necesita  pasar  a 
limpio  los  apuntes,  que  ya  resultaron  confusos  en  el 
momento  de  escribirlos  al  vuelo,  como  si  tomara  un 
pedido  urgente   durante  las  visitas  relámpago  a  la 
parentela.

En pocos días el motivo lúdico del proyecto transmutó 
hasta  volverse una curiosidad, una inquietud, un apremio, 
y finalmente será un sinvivir. Solo cuando tuvo suficientes 
testimonios y respuestas franqueadas desde otras tierras, 
advirtió que en el fondo estaba buscándose a sí misma, a 
través de quienes portaron sus apellidos y su genética.

A nivel práctico, la exploración fue perdiendo impulso, 
por las toponimias mudables, por  la be, la uve, la hache 
inaudible  en  Sarah,  pues  los  tomos  registrales  son 
sensibles a la ortografía y renuentes con la imprecisión. 
Además,  en  otras  épocas  los  índices  de  las  partidas 
sacramentales  siguieron  un  orden  alfabético  desligado 
del apellido. Por consiguiente, señora,  nos darán las uvas 
revisando tomos. Mire, una hija podría llamarse igual que 
la hermana fallecida.

Las  dificultades  acumuladas  amenazaron  la 
continuidad estable del proyecto, de forma que el último 
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registro quedó a medias. La detective patronímica cree  ir 
tras la Santa Verdad, la de los místicos penitentes.

Contrariando  su  escasa  tendencia  hacia  las 
cuestiones profundas y atemporales, estuvo reflexionando 
sobre  la  ignorancia  a  secas,  y  esa  otra  ilustrada,  que 
resulta  más  dañina  si  no  atiende  a  la   explicación 
funcionarial  o  el  sentido  común.  Ha  encontrado  una 
abuela,  como  llama  a  todas  las  mujeres  anteriores  al 
cuarto grado civil, que ha sobrevivido al menos dos siglos. 
Serendipia,  anotó,  cualquier  saga   tiene  rarezas. 
Tampoco  me  sorprende,  por  tanta  parentela  y  familia 
numerosa.

Aquella noche aprovechó la lucidez para permanecer 
sentada frente a un escritorio  abarrotado de papelamen, 
con  la  espalda  recta  y  la  mente  dispuesta  a  divagar. 
Aprendió que las palabras engañan, mutar e inmutar no 
son antónimos; sin recurrir a un diccionario o a su prima 
Ada,   se  pregunta  si  titular  es  sinónimo  de  intitular, 
tampoco importa demasiado, pero quiere poner un título 
en  la  portada  de  sus  cuadernos  genealógicos  y  esas 
apreciaciones le parecen ahora relevantes.

Años atrás  acompañaba a su padre hasta la tienda de 
flores,  permanecía sentada en una silla,  aguardando al 
término del  horario,  sin jugar o leer o entretenerse con 
amigas, evita el tedio y fantasea a intervalos. Una  clienta 
habitual, ante su actitud pensativa comentó: “Pareces una 
estatua ¿que haces tan seria?”. Es la hija del floricultor y 
no tiene prisas, ansia o nerviosismo: puede estar consigo 
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misma en una situación de equilibrio entre la realidad y la 
ficción, por lo que responde con laconismo: “Nada”.

Hasta  mucho  después  seguirá  considerándose  una 
mujer sin mordeduras afectivas ni traumas dolientes.  En 
lo práctico,   se permite una licencia y asume la soberbia 
de poseer una pariente inmune a la senectud, sin haber 
podido  corroborar  la  vitalidad  anómala  de  Adela,  la 
Abuela,  mediante  las  oportunas  pruebas  bautismales  o 
funerarias.  Por  esa  causa  y  otras  relacionadas,  el 
proyecto se redujo a una sola línea de investigación, que 
en  palabras  de  Gladis  consistirá  en  biografiar  a  una 
fenómeno.

La  prima  Ada,  mujer  de  libros  y  con  carrera,  no 
aportará  novedad  a  lo  dicho  en  correos  anteriores. 
Asimismo descarta pedir orientación a las personas con 
quienes convive. Llevada por la frustración, saber que no 
sabe  nada,  pasó  revista  exagerándoles  defectos  y 
manías. Primero la mascota,  un caniche bravucón con 
delirios de mastín imponente.

El  abuelo   es  septuagenario,  Marcelino  muestra 
trazas  rebeldes,  rabietas,  enfados  de  hijo  mayor 
enfrentado  a  una  tutoría  cansina;  rechaza  algunas 
comidas  con  aspavientos,  escucha  rock  estridente  y 
busca  sustancias  prohibidas  y  picos  de  conciencia 
alterada.

La hermana menor asume la condición de emperatriz 
niña adolescente,  a dos palmos por encima del  rebaño 
vulgar.  Gladis cuida su imagen pública -la de todos los 
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días-, lleva el pelo con mechas, usa rímel y maquillaje a 
escondidas. La oyen chillar: ¿Quién gastó mi exfoliante? 
Al parecer,  una mujer con aspiraciones vale tanto como 
su fotogenia, sus andares mayestáticos y su firmeza para 
desechar las actividades y juegos infantiles.

Lorena, a pesar de ser veinteañera  tiene achaques, 
remembranzas,  actitudes,  sentimientos  y  creencias  de 
vieja, o que son propios de una edad senescente.

El padre  lleva años   inventando remedios y planes de 
alcance  planetario,  con  los  que  arreglar  los  males 
endémicos,   sanear  el  erario  público,  reducir  el 
desempleo,  o  atajar  hambrunas,  por  decir  algunos 
ejemplos del  enorme potencial  desaprovechado.   Cree, 
por  una  convicción  basada  en  la  fe,  que  maneja 
soluciones  efectivas  y  de  inspiración  divina. 
Empíricamente,  todas  carecen  de  aplicación  e  incluso 
algunas son disparatadas.

Felicia  a  diario  despotrica  contra  los  políticos,  la 
política,  la  ministra  de  no  sabe qué.  En  conciencia  no 
distingue entre ideologías o colores, por ende, habla por 
hablar, porque así lo vio hacer a su madre.

Solo  cuando termina  la  comparativa,  regresó  a  una 
inmediatez detenida sobre una silla ergonómica, donde no 
atina a poner cada cosa en su sitio y saltar a la siguiente 
generación  anterior.  Concluye  para  sus  adentros: 
Necesitas ayuda profesional.

Más adelante, aquel pacto de humildad, el deseo que 
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imanta los destinos, el azar puro,  o el orden natural de 
una biografía cualquiera, en suma, animó a la florista por 
el ambiente equinoccial del vivero. Poda los redrojos de 
las plantas y fantasea  por una costumbre arraigada años 
atrás. Por entonces, había ido con su madre y Marcelino y 
las hermanas a un espectáculo circense, autorizado para 
todos  los  públicos;  vio  escapistas  zafarse  de  grilletes, 
autómatas  mecánicos  que  retaban  al  público  a 
desenmascararlos  mediante  la  conversación,  vio  la 
bailarina indistinguible de una maniquí que resultó ser una 
mujer verdadera.  El  último ilusionista descuartizó a una 
voluntaria   y  luego  la  recompuso  bajo  una  lluvia  de 
confeti.

Tal  vez  aquella  alucinación  colectiva  y  maravillosa 
alteró su tolerancia a la fantasía. Advirtió al salir que se 
reanudaban  los horarios, las preocupaciones, la tensión 
exigente,  el  dolor  en el  vientre  causado por  sus  ciclos 
biológicos. El  conflicto sobrevino a consecuencia de su 
mentalidad  realista,  la  adolescente  necesita  percibir  el 
entorno,  palpar  la  realidad  y  reflexionar  después.  Su 
madre asegura que muchos problemas se arreglan con 
un  plato  de  lentejas  estofadas,  el  abuelo  Marcelino 
prefiere  Jabugo  y  un  buen  caldo  riojano.  Marcelo  se 
abstiene de opinar durante aquella charla de sobremesa, 
dado  que   la  cuestión  no  posee  alcance  mundial  ni 
supone un azote para la sociedad contemporánea.

Pese a  la  mentalidad  inculcada,   imaginó  que  para 
subir a la Luna, alguien tuvo que fantasear primero con 
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hacerlo.  Así se convenció, deja correr la fantasía ante las 
frustraciones, o durante los paréntesis que no exigen una 
atención  plena,  fantasea  como  evasión,  frente  a 
problemas  insolubles,  por  aburrimiento,  por  canalizar 
emociones con música de fondo.  

Inspirada  en  las  revistas  del  corazón  de  su  madre, 
añadió  un  protagonista  a  sus  historietas  mentales, 
ataviado con el glamour aristocrático de un rey emérito, y 
el  uniforme  con  charreteras  de  flecos  dorados  en  los 
hombros,  botonadura ornamental,  y   galones cosidos a 
las bocamangas con los colores de la bandera nacional. 
El galán ficticio era entonces un hombre abstracto, una 
sonrisa  ansiolítica,  una  mirada  celeste,  quizás  un 
fetichismo de consecuencias imprevisibles.  

En  el  negocio  familiar,  la  vendedora  regresó  aprisa 
desde  la  trastienda  para  acomodar  género  en  el 
mostrador, y chocó blandamente contra la densidad del 
oficial  con  la  gorra  en  la  mano.  Identificó  los  rasgos 
elaborados  por  la  premonición  o  el  anhelo,  un  hálito 
onírico, el lapislázuli de sus ojos,  una sonrisa colorativa: 
“No te alarmes, vengo en son de paz”.

La proximidad fisiológica, la sensación de haber vivido 
ese momento, el impacto emocional  y la sorpresa, dieron 
al  traste  con  todos  los  ensayos   y  las  ensoñaciones 
guiadas por la voluntad,  eliminaron el romanticismo del 
inicio perfecto y cualquier atisbo de sublimidad, incluida 
una  primera  impresión  que   había  ejercitado  ante  los 
espejos,  entre  altiva  e  ingenua,  más  el  aplomo 
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característico de la mujer cosmopolita y fuerte.

No contaba con que el suelo se volvería un tremedal 
bajo  sus  pies,   posiblemente  por  una  arritmia 
impertinente, por estupor, por sentirse una parodia de sí 
misma, o porque resbaló en sentido literal, además creyó 
que el bombo desbocado de su corazón iba a delatarla.

Las  circunstancias  pronto  dejaron  atrás  su  ansia 
primitiva y sus certezas, el futuro ya no era una nebulosa 
susceptible  de  control  o  enmienda,  sino  el  final  de  un 
largo viaje traumático que le produjo una suerte de alivio. 
Por  cierto,  no  supo  qué  responder  y  mucho  después, 
junto al  cadáver del militar, cuando evoca  la urdimbre de 
coincidencias que  dio  sentido a su esperanza, atinó a 
balbucear una contestación inútil: “No hay paz en el amor, 
sino guerra”.

El  militar  perturbador  era  Juan  de  Juanes  Bublé y 
servía en la academia cuartel de santa Ana. El encuentro 
rebasará  las formalidades de una interacción mercantil, 
para  transformarse  en  un  preludio  galante,  una  ficción 
idéntica a la realidad que no requiere aditamentos para 
resultar creíble cuando la notifique a las amigas.

El  tubo  de  neón  del  techo  parpadeó  una  vez  y 
enciende a continuación una claridad inaugural sobre las 
cosas y personas del mundo reciente, donde percibe las 
rosas vivas radiar un tintineo de aluminios, arrugados por 
la mano decorativa, un olor repentino y limpio aletea como 
un turbión de promesas inasibles que solo existen en el 
enamoramiento  de la  florista.  Evita preguntarse en qué 
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lado de la ensoñación  transcurre aquel tiempo finito e 
irrecuperable.

La pareja observó los ritmos impuestos por el respeto, 
la educación o el civismo, charlaron de temas generales 
pero dejando pistas sobre su personalidad y su soltería, 
tanteando como negociadores, empatados en la certeza 
de encontrarse al día siguiente y al otro y después cada 
día  hasta  el  término  de  la  eternidad,  en  sentido 
metafórico.

No evitaron apresurarse y suben de dos en dos los 
peldaños de la escalera del idilio,  superan la fría calidez 
del roce fortuito, un primer beso fugaz se incorpora a las 
despedidas, consumen veladas y experiencias rodeados 
por  una  ciudad  innecesaria,  recorren  atardeceres  y 
lugares que serán las cruces de la nostalgia por venir.

La pareja progresa hacia el noviazgo, se confiesan, se 
buscan,  se  quedan  adormilados  frente  al  amanecer 
mediterráneo  en  isla  Tabarca,  unidos  por  un  vínculo 
inexorable, como un matrimonio añoso a la espera de que 
sea el otro quien dé un primer paso fuera del idealismo 
literario.

Otra tarde, Juande pasó a recogerla a la salida de un 
ensayo  y pasearon como novios primerizos, entrelazados 
por la mano sensorial y el instinto de animales afectivos, 
bajo  una  llovizna  cuyas  gotas  infinitesimales  tenían  la 
virtud de atrapar la luz crepuscular  y degradarla en las 
alturas a una sola tonalidad entre malva y rósea.
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─ Quería ser egiptólogo, pero es un tema trillado, aduce 
el  alférez  para  justificar  su  enrolamiento.  No  quedan 
pirámides  por  descubrir,  ni  faraones  cuyas  tumbas  no 
hayan  sido  profanadas.  Estuve  merodeando  por  varias 
carreras universitarias, terminé unos cursos inútiles sobre 
heráldica y genealogía.

Por esas fechas, la novia constató que sus deseos se 
cumplían,  incluso  aquellos  latentes  y  ajenos  a  su 
formulación expresa,  los sucesos ocurren o no ocurren 
según  la  batuta  de  sus  necesidades,  en  concreto,  la 
última  coincidencia  acabó  por  sobrecogerla  con  un 
erizamiento en la piel, imaginó a un dramaturgo inmenso 
ordenando  el  azar  y  concediéndole  vía  libre  para  la 
felicidad.

Tras  la  sorpresa  alegre  y  el  vislumbre  filosófico,  la 
aprendiza  quiso  ponerle  al  corriente  de  su  proyecto 
familiar, decir  mucho con pocas palabras,  los retornos 
tras las pistas falaces,  cómo perdió el  empuje,  el  ruido 
alrededor de la información veraz, la abuela que conforme 
a sus cálculos vivió  doscientos años.

La duración del encuentro no le permitirá tratar todos 
los flecos sueltos. El alférez había reservado una noticia 
dolorosa para el momento en que debe regresar al cuartel 
y necesitaron despedirse. El batallón inicia un periodo de 
maniobras, y simulacros con fuego real;  las licencias o 
permisos están revocados, a partir de hoy requieren un 
motivo oficial,  con firmas y  sello  indubitable  y  hora del 
compromiso.
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Como paliativo, justo entonces acordaron cartearse y 
tratar las dudas  a resolver y el método adecuado para 
desarrollar árboles genealógicos, asimismo les permitirá 
saber el uno del otro, y comunicarse aunque sea con las 
restricciones de la escritura epistolar.

El  recrudecimiento  del  rigor  disciplinario  fue 
espaciando la frecuencia con que se carteaban, incluso, 
el lenguaje del artificiero cambió de estilo, dejó entrever 
un  temperamento  reacio  al  futurismo  y  las  relaciones 
platónicas,  de  modo  que  muchas  misivas  no  se 
diferenciaban de cualquier curso por correspondencia.

Alecciona a la alumna sobre la disciplina y el orden 
sistemático,  debe  discriminar  las fuentes  informativas, 
escarbar  entre  un  sinfín  de  documentos,  estén  donde 
estén:  archivo  parroquial,  protocolos  notariales,  en  los 
pleitos  de  hidalguía  y  nobiliarios,  en  las  órdenes  de 
caballeros  antiguos  o  en  los  libros  de  entradas  del 
cementerio.  No omitas  preguntas,  a  ujieres,  archiveros, 
bibliotecarios,  administradores,  a  cualquier  persona 
disponible;  recuerda,  no  dejes  ninguna  pista  sin 
confirmación.  Debes  documentar  todo,  y  guarda  bien 
cada prueba, sea cual fuere, un resguardo, una instancia, 
las  cédulas,  edictos,  pólizas,  o  un  simple  recorte  de 
periódico.  Conserva  ese  certificado,  apógrafo,  nota 
marginal, en suma, todo cuanto permita tejer la red que 
cualquier apellido ramifica a su alrededor.

 El  alférez,  como hombre de armas,  a pesar  de su 
reciedumbre y sus modales jerárquicos, posee un reducto 

28



de mentalidad anclado al desvalimiento, posiblemente a 
causa  del  orfanato  de  su  niñez,  los  albergues  en  la 
adolescencia,  un  internado  posterior  y  el  aprendizaje 
arduo  en la escuela de supervivencia, tal cual ocurre por 
doquier sin misericordia ni martingalas. Del abuelo había 
heredado la propensión a los ideales, y de su padre calcó 
la conducta que encaja bien con ambientes estructurados 
y  normativas  minuciosas,  especialmente,  el  protocolo 
noble  de  prudencia  que  las  ordenes  de  caballeros 
proponían  como  paradigma,  y  que  el  reglamento  hace 
preceptivo  para  su  escalafón.  Mediante  una  postdata 
resumió su acicate  orientativo:   “He asumido la  noción 
valiosa de la vida, y el privilegio de poder entregarla por 
un bien mayor”.

Sobrevino un intervalo en que  el aspirante a capitán, 
el  instructor  eficiente,  el  hijo  y  nieto  agradecido,  el 
artificiero  condecorado,   repetía  párrafos  enteros  de 
cartas anteriores y  daba la impresión de ser un hombre 
lejano e improbable.

Necesitas un método más buena letra. Pídeles a tus 
allegados  papeles  antiguos,  lo  que  sea,  cartas, 
expedientes,  títulos,  dedicatorias,  tanto  en  cuanto  ese 
documento no esté custodiado por  normativas oficiales. 
Visita  las  parroquias,  los  registros  diocesanos,  las 
escribanías y censos; procura antecedentes, ve al Archivo 
General  de  Indias,  allí  hay  legajos  y  mapas   sobre  la 
administración  de  los  territorios  ultramarinos.  Algunos 
datos  son  públicos  pero  restringidos.  Cursa  solicitudes. 
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Aparte de esta dinámica administrativa, te quiero, mujer.   

En la mansión, el inventario de objetos valiosos siguió 
creciendo  conforme  verificaban  nuevas  dependencias. 
Marcelo  trajo un grupo de expertos, tasaron  cuadros y 
porcelanas,  un pisapapeles,  un reloj  enorme incrustado 
en un mueble rodante. Al final vendió un jarrón único a un 
marchante  y  el  precio  obtenido  permite  aventurar  que 
llegarán con holgura a fin de año.

A  la  hora  de  explorar  la  planta  inferior,  las  tres 
hermanas pidieron a  los  hombres  de  la  casa  que  les 
acompañaran  hasta  el  sótano,  porque  imaginaron  por 
clisés que era un lugar siniestro y húmedo, con telarañas 
gigantes y sombras huidizas.

Sus  temores  estaban  infundados.  Al  prender  el 
interruptor junto a la puerta de entrada, los fluorescentes 
del  techo  fueron  encendiéndose  uno  tras  otro  hasta 
iluminar un ámbito diáfano y aséptico, con olor a ozono de 
hospital y superficies cromadas y relucientes.

Solo  cuando  confirmaron  el  entorno,  otra  tarde 
entraron  solas  para  explorar  el  sitio  con  tanta 
determinación  y  soltura  que  aparentan  ir  buscando  un 
objeto conocido de antemano.

La  cuadrilla  se  bifurcó  dejando  atrás  a  Gladis,  que 
había  encontrado  un  guardarropa  repleto  de  prendas 
anticuadas,  y  se detuvo  a  examinarlo  con  maneras  de 
compradora  adinerada.  Arrimó  un  enorme  cesto  de 
mimbre  donde echaba la  ropa  conforme a  sus  gustos, 
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para llevarlo después a su habitación y disfrazarse de lo 
que  dicte  su  humor  voluble.  Sacó  una  camisola 
guarnecida con una chorrera  espumosa y encajes en las 
mangas  amplias,  sacó  corbatas,  pelucas  y  grandes 
sombreros  para  damas  de  alcurnia.  Echó  sobre  sus 
hombros una mantilla pascual, se enfundó los brazos con 
unos guantes largos y satinados, enroscó alrededor del 
cuello un adorno sintético de pelo animal.

Más allá del vestuario, removieron  fardos, paquetes 
encordelados,  una  docena  de  maniquíes  tremebundos. 
No quedó un cajón sin abrir, o un bulto en su posición 
original,  ni  artilugios ajenos a la curiosidad táctil  de las 
hermanas. A última hora hallaron  el motivo del  frenesí 
explorador. Era una caja fuerte antigua, robusta, de las 
que se abren girando un cilindro a derecha e izquierda.

Ignoraban la clave y vieron imposible moverla porque 
estaba  fijada  al  muro  por  empotramiento.  Tampoco 
resulta factible abrirla a las bravas, por ensayo y error, por 
arte de birlibirloque o por cualquier sistema aleatorio, de 
modo  que  la  apertura  pertenecía  al  universo  de  lo 
imposible.

Con los nervios crispados y alguna uña astillada, las 
tres  hermanas hicieron un pacto  solemne de silencio y 
complicidad,  juntaron  los  meñiques  y  prometieron 
mantener oculta la primicia del hallazgo, al menos hasta 
ingeniarse  la  combinación  numérica,  la  ganzúa  del 
latrocinio o el pase de prestidigitación capaz de   vulnerar 
la seguridad militar del cofre.
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Al  salir  movieron  un  biombo,  una  cómoda  alta  y 
estrecha,  un  espejo  de  cuerpo  entero,  que  tenía  la 
propiedad  de  reflejar  el  retrato  idealizado  de  cualquier 
habitante del caserío. Lorena tuvo un arrebato de rabia 
narcisista, al verse tal cual era, rechazó el espejismo de 
sus veintitantos años sin las  imperfecciones aportadas 
por  la  ancianidad,  dio  un  empellón  a  la  suplantadora 
especular y el mueble giró sobre sus patas elefantinas de 
caoba,  apenas  entonces  vieron  la  tiza  uncial  en  el 
respaldo: “Sigue en mi nombre la estela del Santuario de 
Artemisa Ortia”.

A  falta  de  opciones  inmediatas,  siguieron  la 
corazonada de Gladis, y su asociación  entre el jeroglífico 
del espejo y la contraseña  para abrir la caja fuerte.

Celebraron  disponer  de  una  prima  académica,  una 
lumbrera  a la que plantearon el acertijo, con la cautela de 
reservarse los pormenores y la finalidad a que apunta su 
resolución. Ada vive en la capital, porque todo ocurre en 
Madrid,  por  un  puro  juego  estocástico,  que  la  llevó  a 
montar su propia agencia internacional de traducciones y 
peritaje ológrafo, consiguió ganarse el mercado, lo llama 
prestigio de marca, y solo por hacer un garabato en un 
papelucho se gana un fajo de billetes grandes. Conforme 
a la línea matriarcal de la que procede, tiene atracción por 
los   misterios  y  la  verdad  oculta,  por  los  personajes 
míticos  y  las  leyendas  probables,  lee  libros  y  estudia 
catecismos y textos serios.

Otro rasgo singular de la prima Ada es su instinto para 
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desentrañar el carácter de cada persona, tras un vistazo a 
una  firma  o  unas  frases  manuscritas.  A  propósito, 
colecciona autógrafos que solicita como una quinceañera 
a las celebridades y a la gente normal, pues lleva entre 
manos un asunto importante, relacionado con una ciencia 
nueva  de  su  invención,  una  grafología  de  fiabilidad 
militar. Habrá que verlo, dijo  Felicia, el ministro le bajará 
esos humos.

Lo  relevante  es  que   contestó  en  los  plazos 
acostumbrados -tres días- y con la enjundia habitual, cuyo 
entendimiento  exhaustivo  requiere  tener  a  mano  un 
diccionario  enciclopédico  y  cierta  resignación  hacia  las 
limitaciones propias del día a día.

La  lectora  destinataria,   impaciente  por  llegar  al 
intríngulis,  elude párrafos sin valor práctico, acepciones, 
giros  técnicos,   vocablos  que  al  juntarse  pierden  su 
significado  para expresar una semántica desconcertante.

 Por aquel pulso utilitario,  le irritó demorarse con la 
Gematría hebrea, con las digresiones cultas y la reflexión 
acerca de la necesidad que ha tenido la Humanidad por 
ingeniarse  complicaciones  para   transmitir  información 
sensible  y aplanar los mensajes recibidos.

La redacción desarrolla varios hilos tangenciales, tan 
aburridos como innecesarios, solo al final desciende a lo 
concreto, a la «isopsefía», cuya lógica no está reservada 
a  mentes  prodigiosas.  Con  un  dibujo  tabular,  hecho  a 
conciencia, le ahorró a la destinataria toda susceptibilidad 
académica.  Dos  columnas  eran  suficientes,  pero  pintó 
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tres:  el  alfabeto latino,  su transliteración al  griego y un 
valor numérico. El algoritmo divide una palabra arbitraria 
en  letras,  y  calcula  el  sumatorio  con  los  números 
asignados.  Los  antiguos  se  valieron  del  método  para 
aprender aritmética.

Así solucionaron a medias el jeroglífico de tiza, luego 
necesitan  la  referencia  onomástica  cuyo  desglose  y 
conversión  digital  permite  domesticar  la  cerradura 
imponente. La hermana mayor asumió la carga con una 
frase de  compromiso:  “Tranquilas,  yo  me encargo”,  sin 
saber en conciencia hacia dónde la llevarán los vientos 
erráticos de su ansia personal.

Por  inmediatez,  preguntó  a  la  madre  y  los  demás 
convivientes y después a los allegados, ajena al tono  de 
su  voz,  o  la  urgencia  con  que  requería  un  nombre 
completo, inclusive, motes y seudónimos.

Felicia se lamentó:

─ ¡Ay hija! Te veo muy apurada ¿Qué sucede?

Una  mañana  posterior,  a  primeras  horas,  el  abuelo 
Marcelino localiza el primer bar, cantina, tasca, o mesón 
abierto por las inmediaciones. Entra a desayunar su tacita 
de café torrefacto, que pide al barman con un guiño de tú 
a tú:  ”Pero córtalo con dos dedos de coñac,  Rafaelín”. 
Era su modo coloquial de ser y estar en sociedad, para 
infundir confianza e interactuar con los parroquianos, sin 
la  torpeza  de  parecerles  un  detective  o  un  inquisidor 
policiaco.
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La suerte estuvo echada en cuanto departió con otro 
cliente madrugador. Solo así, regresó más temprano de lo 
habitual,  convencido  de  que  había  llegado  su  fecha 
grande  y quien la sigue, la consigue, pues tengo  en la 
cabeza algo más que rock y sustancias subversivas.

Abrió la pesada puerta de la mansión y entró al aire 
tibio de tahona del  recibidor,  olvidó por un momento el 
recado  que  iba  a  transmitir,  le  oyeron  hacer  ruido  por 
entre  los  pasillos  y  las  antesalas.  Quizás  tropezó  con 
algún mueble aparador o soltó un puñetazo de rabia y 
oímos el estropicio metálico de la armadura medieval al 
descomponerse  en  fragmentos  contra  el  mármol 
resonante del vestíbulo. Lo vimos asomar a la cocina por 
el vano de la puerta, sobrio y alborozado.

─  Tengo  lo  que  necesitas.  Un  jardinero  se  acordó  de 
cuando  la moda venía con los turistas en verano, y las 
mujeres se  cambiaban los  nombres  de pila,   por  otros 
inventados o rimbombantes. No había reparo, pues todo 
el mundo conocía a todo el mundo. Digo, pregunta por 
una tal Rosita,  del clan Acevedo,  sabe cosas de primera 
mano. Nació el siglo pasado no, el anterior. Y a todo esto 
¿dónde está mi café mañanero?

Por esas fechas la buena suerte parecía ilimitada, la 
aspirante a diva atravesó una racha propicia y las ofertas 
de  trabajo  surgen  en  avalancha,  firmó   docenas  de 
contratos,  básicamente  papeles  sin  diálogo,  como 
figurante, para hacer bulto en algunas escenas y adornar 
otras. Lo importante es darse a conocer, tener vida social, 
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cobrar la nómina y mantenerse saludable hasta el debut, 
convenía  para  sus  adentros  y  con  las  amigas, 
haciéndoles  entrever  que  a  pesar  del  ruido  continúa 
arraigada a la tierra por una condición simple  de mortal 
con  agujetas en los pies.

Entre  la  abundancia  de  opciones  vitales,  hizo  una 
visita  relámpago  a  Rosita,  situada  en  un  pueblo  en 
extinción,  lleno  de  casas  destartaladas  y  de  recuerdos 
andantes con quienes los últimos aldeanos departen de 
bien a bien durante la hora interminable del mediodía.

La mujer añosa ha sido noticiera, transmitía episodios 
verídicos, según expresó para centrar sus credenciales, 
recorrió  las  provincias  con  una  farándula  de 
entretenedores  y  músicos.  Ahora  está  mayor  y  tiene 
achaques, permanece en el patio interior,  recostada  al 
socaire  de  una  higuera,  entre  una  fauna  variopinta  de 
mascotas:  periquitos,  un  guacamayo,   tortugas,  unos 
gatos,  un  perro  faldero   y  hasta  una  oca  de  porte 
soberbio.

En la entrevista, aportó unos recuerdos cruciales, por 
cuya merced la búsqueda recursiva de un padre y una 
madre  progresa  varias  generaciones  hacia  atrás.  Ha 
identificado  a  tratantes  de  ganado,  bandoleros,  poetas 
labradores,  otrosí,  gente  común,  tahúres,  caballeros de 
mesnada  con  derecho  a  portar  armas  letales, 
mosqueteros y soldados a sueldo. Hasta donde alcanza a 
ver,  ninguno  fue  una  autoridad  nacional,  o  un  cargo 
armipotente, ninguna destacó por su  inventiva  o por un 
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don revolucionario. Mantuvieron un oficio de subsistencia, 
entendieron de los asuntos del día a día y el refranero, 
tuvieron  guitarras  o  cálamos  o  arcilla  alfarera,  y 
aprovecharon  las  jornadas  desapacibles  para  indagar 
sobre la cualidad intrínseca de las personas.

En la franja horaria que ha reservado tras el serial de 
amoríos,  duelos  y  arrebatos,  estudia  el  nuevo  material 
informado, cada  persona convertida en personaje por el 
tránsito del calendario o por esa cualidad de entelequia a 
que convergen los recuerdos antiguos.

 La coherencia mental le impide admitir la longevidad 
calculada para la  bisabuela,   pero dada la  escasez de 
pruebas a favor o en contra, y hasta mejor proveer será 
un personaje, legendaria e hipotética, dentro del puzle a 
medio  componer,  unida  a  un  rastro  de  malaventura, 
insania,  sacrificios,  destierros,  aventuras  de  amor  y 
soledad  que  resultan  vagamente  familiares  a  la 
investigadora.

Mientras coteja y revisa los apuntes administrativos, 
pensó en un error, después supone que vinieron mellizas 
a sustituirla, solo cuando la encontró cuatro generaciones 
posteriores,   dictaminó:  “Es  una  maldición”.  Durante  el 
esfuerzo de extender líneas y ramas y unir  la coherencia 
dinástica, reparó en que el relato de las historias adolece 
de exceso y nervio literario, se amonestó, no escribo una 
novela por entregas. Claramente, ha perdido el tono llano 
y el estilo periodístico con los que inició sus cuadernos 
ordenadores.
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Un día  posterior,  las  hermanas   aprovecharon una 
ausencia de los padres y tomaron por asalto el sótano, 
aprestadas de lápiz y papel, más la lógica  sugerida por la 
prima  Ada  y  los  nombres  de  soltera  mencionados  por 
Rosita. Han decidido resolver la cuestión aritmética en el 
mismo  campo  de  batalla,  frente  a  la  caja  fuerte, 
conscientes de que si  llegan los  familiares antes de lo 
previsto,  no  podrán  seguir   con  sus  averiguaciones 
clandestinas. Conviene aligerar.

Las calculistas apenas logran concentrarse y reprimir 
un nerviosismo agravado por las prisas. Los gazapos se 
acumulan, y tras un intervalo tachan la página y empiezan 
el  ejercicio  desde  el  principio.  Viéndolas  así,  con  los 
labios  apretando  el  ápice  de  la  lengua  y  los  ceños 
fruncidos,  más  pendientes  del  reloj  que  de  las  sumas 
elementales, alzando las cabezas para atender  los ruidos 
de la planta superior, son iguales a tres estudiantes que 
compiten  en  un  examen  crucial,  bregan  entre  ellas  y 
contra sí mismas y contra el flujo horario.

Gladis tuvo una duda.

─ ¿Cuántos dígitos pongo?

Lorena se distrajo.

─ Se me fue el santo al cielo ¿cuántos números?

─ Todos, reprochó la hermana mayor, vamos rápido, no 
estáis en un parvulario.

 Los  primeros  intentos  fueron  desalentadores, 
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probaron  variaciones,  diminutivos,  permutaciones, 
agruparon  consonantes  y  vocales.  Estaban  abrumadas 
ante las infinitas posibilidades de la combinatoria. Pese a 
todo, el secreto protegido por acero y cemento, estaba a 
punto  de  claudicar,  pues  los  tres  nombres  simples  de 
soltera  que  mencionó  Rosita  pasaron  a  ser  uno 
compuesto. Lorena y Gladis corearon ante la caja recién 
abierta: “Quien la sigue, la consigue”.

Observaron el interior fosforescer bajo la pátina de un 
musgo  tierno,  unas  manos  ansiosas  extrajeron  sin 
esfuerzo  un  bulto  hasta  apreciar  el  color  carmesí  del 
envoltorio.   Tras  desanudar  una  cinta  de  refuerzo,  el 
terciopelo   quedó  extendido  sobre  una  mesa  de  billar 
esquilmada. En vez de los brillos, la joyería, las rarezas, 
el mapa bucanero, o la patente industrial; hallaron lo que 
Gladis calificó como baratijas de  mercadillo.

Con verdadero desencanto rematan el inventario. Un 
atado  de  misivas  sin  año,  cuya  caligrafía  irritante  ni 
siquiera  era  comprensible.  Un  puñado  de  cromos  o 
acuarelas  grandes,  similar  a  la  baraja  que  usan  las 
tarotistas.  Un  medallón  que  podría  considerarse 
escapulario, si no mostrase por una cara la imagen  de un 
demonio  astado,  y  por  su  anverso  una  leyenda 
comprimida en lengua extraña. Por último miran un libro 
vetusto e inútil, pues tiene todas sus páginas en blanco.

A continuación oyen a Felicia que anuncia su llegada 
desde  la  planta  superior,  y  tuvieron  que  aplazar  la 
tasación  para  tratarla  con  las  debidas  garantías  de 
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privacidad.

La actriz desde la primera entrevista con Héctor César 
adquirió  la  costumbre  o  el  vicio  de  ensayar  fuera  del 
entorno laboral,  en cualquier sitio y a todas horas.  Allí 
donde surja la ocasión, se propone un desafío y  lo acepta 
siempre.  Tarda  apenas  unos  minutos  en  concebir   un 
personaje, y un objetivo genérico  que vertebra la acción; 
el resto argumental lo deja al arbitrio improvisado, acorde 
a cómo reaccionen las personas involucradas.

La  excelencia  exige  tesón,  se  repite  a  manera  de 
acicate,  trabajo  arduo,  llorar  y  reír  y  otorgarse  una 
recompensa por salir  triunfante en los duelos contra su 
ego mediocre. Celebra el máximo galardón con chocolate, 
el  leve  crujido  que  oye  al  romper  la  tableta,  el  primer 
mordisco evaluador, lo deja en la boca como un caramelo, 
deshace  los  filamentos  de  coco,  paladea  el  polvo  de 
cerezas confitadas, el adorno trufado, los gajos diminutos 
del  albaricoque  o  el  melocotón  hervidos  en  azúcar; 
alcanza el núcleo, quizá praliné, nata sólida, filigranas con 
regusto  a  licores  amables,  a  café,  o  menta,  o  naranja 
cremosa. Saborea o degusta con un placer casi obsceno 
o lujuriante,  tanto que le avergüenza en público por un 
pudor mal asimilado.

Aparte del confite, cualquier día feriado o una tarde de 
sábado, se permite salir y dejarse llevar por  las amigas, ir 
a los bailes, bailar cumbia y chachachá, o si está seria por 
su pretendiente lírico, hace prevalecer el lado intelectivo y 
entra a los salones de conferencias o se involucra en las 

40



tertulias sin término de los comediantes en las terrazas y 
cafeterías.

Entre semana procura mantener la cabeza ocupada, 
evita tiempos muertos o amagos melancólicos, a manera 
de estrategia para soportar mejor las ausencias del militar 
acuartelado. Con la misma determinación, tiene decidido 
resolver su árbol genealógico, hacerlo avanzar mediante 
los métodos profesionales aprendidos.

Por consecuencia directa, para espantarse la morriña, 
adquirió el don de la perseverancia infatigable. Sale a la 
calle sin haber  planificado  una hoja de ruta, dispuesta a 
visitar varios pueblos conlindantes. Viaja en ómnibus, en 
tren, a pie;  hace trayectos en taxi, e incluso alquiló una 
bicicleta ecológica.  Quiere complicarse con unas prisas 
fingidas  y  un  presente  continuo,  sortea  las  pausas 
reflexivas, ni siquiera aprovecha el ofrecimiento turístico 
del  paisaje  natural,  el  deleite  contemplativo  ante  los 
templos  y  catedrales,   la  respiración  purificada  por  los 
jardines  botánicos,  o  las  plazoletas  con  pérgolas  y 
arbolados y fuentes monumentales.

Como  una  dama  ajedrecística,  va  dejando  atrás  el 
anhelo  mediante  movimientos  estructurados,  abandona 
un  edificio  finisecular,  donde  el  brazo  burócrata  le 
dispensó  copia  autenticada  de  una  inscripción 
administrativa,  que  permite  orientarse  al  siguiente 
escaque, un archivo eclesiástico, un libro parroquial, unas 
señas particulares.

Hasta el día siguiente a la misma hora laboriosa, entra 
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y sale de las escribanías, los despachos notariales,  las 
oficinas municipales del censo o la memoria histórica; con 
la  prevención  de  apuntar  los  hitos  en  su  cuaderno  de 
bitácora, y   llevarse, si puede, una réplica de las partidas, 
los legajos, o lo que proceda.

 Visitó una vez el Archivo General de Indias, por una 
lista  de  pasajeros  que  embarcó  el  siglo  pasado  en  el 
buque  Concordia,  cuyo  paradero  y  los  motivos  de  su 
desaparición continúan velados por  el misterio.

En las ciudades  grandes aquel afán de lince ajetreada 
se  reduce  a  rellenar  formularios  y  cursar  solicitudes  a 
través  de  una  ventanilla  ministerial;  a  continuación 
procede  esperar  y  espera  sin  quedarse  quieta,  va 
tachando los flecos sueltos tras recibir algún sobre color 
caramelo,  que  trae  una  firma  ampulosa  y  la  respuesta 
estadísticamente más probable: «Apellidos no constan» o 
«Toponimia inexistente».

Aparenta indiferencia,  desdén,  a  su manera procura 
olvidar al novio para no tener que morirse de amor por él 
y  olvidarlo  para  siempre,  pero  consigue  la  sensación 
contraria, más lacerante y obsesiva  en los intervalos en 
que  baja  la  guardia  y  se  queda  sentada  frente  al 
contenido del cartapacio, repasando la metodología, las 
sugerencias del estratega Juande, que parece remoto e 
incierto,  como  una  realidad  convertida  en  fantasía,  un 
amante preso,  un  cid  no campeador,  o  tal  vez sea un 
farsante comprometido con otra mujer.

Otros días vuelve cansada pero feliz. En su alcoba, a 
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solas con la lírica vocal de los tenores, todo está en su 
sitio  y  al  alcance de la  mano,  como puesto allí  por un 
criterio escrupuloso, revisa las notas y pasa a limpio los 
borradores,  consciente  de  su  caligrafía  diáfana  que  ha 
mejorado  con  la  práctica.  Completa  un  cuaderno 
proverbiador y empieza otro con los abuelos que fueron 
encofradores,  venteros o cabildantes;  tocaban  de oído 
instrumentos  de  cuerda  y  viento,  componían  sonetos, 
promesas o augurios; fueron emprendedores, aguardaron 
un  futuro  mejor,  más  confortable  y  holgado,  pero  los 
vientos del buen fario nunca soplaron a su favor.

En medio de aquella actividad aturdidora llevó a Rosita 
uno de los objetos sacados del sótano. Eran dos trozos 
pequeños de tela basta, cosidas entre sí y unidos a un 
cordel de los que se usan para atar botas altas.  Podría 
ser un escapulario atendiendo a su valor devocional, una 
medalla quizá, por su apariencia estética; un camafeo, al 
tener una efigie tallada con incrustaciones minerales en 
relieve por uno de sus lados;  puede llamarlo amuleto o 
talismán, si  le atribuye una virtud sobrenatural o un poder 
mágico. Cualquiera que sea la expresión, el adminículo se 
lleva colgado al cuello, pervierte o robustece la moral y 
huele a humedad.

La dueña está decidida a poner precio a las fruslerías 
esotéricas, quiere conocer el servicio dado por la mujer 
que las ocultó tras una pared. Al saludar a Rosita en el 
patio, con un beso en cada mejilla, tuvo la impresión de 
conocerla desde siempre. Anticipa que la retendrá unos 
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minutos a su manera, cualquiera que sea el motivo de la 
visita o las prisas por volver a la calle. Tampoco necesita 
salir corriendo ni mostrarle descortesía, toma asiento en 
un  escabel  ofrecido  por  la  anfitriona  y  escucha  con 
atención  unas  ocurrencias  asombrosas  pero  ciertas, 
conforme a sus palabras, te lo digo yo, que las mentiras 
tienen  las  patas  muy  cortas,  aunque  sean  más 
entretenidas que la puñetera verdad.  

Con  un  esfuerzo  adicional  la  sitúa  en  la  época  de 
Maricastaña.  Por  entonces  era  andariega,  iba  por  los 
pueblos como feriante y cuentera, pero no inventé nada, 
sino que soltaba verdades como puños, bien parecidas a 
exageraciones y patrañas de folletín, eso sí, los gerifaltes 
ni caso, la censura conforme, y cada mochuelo a su olivo. 
Mencionó un circo, se le empeñan los ojos al mentar a la 
contorsionista que le robó a un forzudo del  que estaba 
enamoriscada.

─ La vida es cambiante, te lo digo yo...

Pese   al  tono  jovial  y  aquella  sonrisa  iluminativa, 
sobrelleva múltiples enfermedades y sus secuelas, pero 
nunca las menciona ni se queja del asma que le roba  el 
resuello  por  cualquier  mal  aire,  o  del  reflujo  abrasador 
durante  las  digestiones  difíciles.  La  resignación  calla 
moratones  repartidos  arriba  y  abajo  por  efecto  de  una 
mala  coagulación  sanguínea,  edemas  en  las  piernas, 
dispepsia,  miopía,  osteoporosis,  migraña,  arritmias, 
lumbago,  reuma  y  otras   aflicciones  menos  fáciles  de 
pronunciar,  pero  suficientes   para  hacerle  creer  que 
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después  de  todo   no  parece  tan  acertado  añadir  un 
infierno ulterior.

Suele  compensar  las  calamidades  mediante  el 
desenfado y una abnegación de misionera. Ahogándose 
por  la  fiebre  del  heno  y  la  risa  contagiosa,   contó  su 
manera de atraer la felicidad: procurarse buena compañía 
y  afecto,  sustituir  preocupaciones  por  ocupaciones,  y 
adaptarse a las circunstancias recias como el agua hace 
con las vasijas. A esto lo llama sota, caballo, rey.

─  Qué  más  puedo  decirte,  mostrar  agradecimiento 
también vale para lo que te vengo diciendo.

En el diván desparrama su humanidad  y mueve unos 
brazos  voluminosos  que  contrastan  con  unas  manos 
delicadas, aristocráticas y femeninas,  de una prestancia 
ajena  al  resto  del  cuerpo.  Además  son  herramientas 
teatrales  con  que  enfatiza  los  momentos  álgidos  o 
especialmente  dramáticos  de  sus  remembranzas  y 
reflexiones.

Es  una  mujer  meticulosa,  aunque  olvide  los 
ingredientes  de  su  último  almuerzo  y  los  avatares  del 
presente  inmediato.  Por  lo  demás,  su  memoria  está  a 
salvo de los estragos de la decrepitud,  retiene  detalles 
complejos sobre episodios anteriores al nacimiento de la 
visitante,  si  hizo  calor  o  qué  prenda  estaba  de  moda; 
mentalmente lleva un inventario que relaciona visitantes y 
anécdotas narradas o pendientes, de modo que rara vez 
incurre en la torpeza de repetirse y aburrir a la contertulia.
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Suele  comenzar  sus  arrobamientos  retrospectivos 
como si pensara en voz alta.

─ Parece que fue antier, sé bien de lo que hablo...

Rosita habla deprisa,  como si   necesitase desliar  el 
rollo  de  sus  recuerdos  y  temiera  perder  la  ocasión  de 
contarle a alguien los díceres de antaño, a propósito del 
adorno enigmático que cuelga de una mano interrogante. 
Explicados por partes,   en la casa vivió antiguamente esa 
mujer de quien te hablé, no digo más. Con frecuencia se 
ausentaba  del  pueblo  por  viajes,  tuvo  al  menos  tres 
nombres  de  soltera,  hasta  aquí  ni  frío  ni  caliente.  Los 
misterios  llegaron  más  tarde,  pues  si  bien  transcurrían 
varios  quinquenios   antes  de  cada  regreso,  ella 
conservaba el mismo aspecto de treintañera. Los vecinos 
lo justificaron primero en alguna hermana extranjera, o tal 
vez fuera una hija mayor.

Así estuvo con idas y venidas hasta que el pueblo se 
saturó  de  bulos  y  maledicencia,  y  los  rumores 
sensacionalistas la señalaban por las calles con el dedo 
acosador. Había versiones para todos los gustos, que si 
esto,  que  si  lo  otro,  mucho  maquillaje,  mucha  cirugía; 
entre  tanto  disparate  prevaleció  la  idea  de  que  estaba 
liada con la mafia satánica, aunque nadie  pudo ver nada 
ni aportar pruebas fehacientes.

Muchos lustros después, sonaron las campanas en la 
parroquia, a unas horas intempestivas. ¿Y esto? me dije, 
alguna boda de señoritos. Por razones que no vienen al 
caso estaba justo en la puerta, oí un motor acercándose y 
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de repente entró a la calle un automóvil, con un derrape 
aparatoso. Frenó en seco frente a la iglesia.

Amelia  era  entonces  Ariana,  emergió  del  habitáculo 
visiblemente alterada, diría que histérica. Caminó aprisa, 
sin volverse a recoger del suelo parte del contenido de su 
bolso entreabierto.  

Rosita se quedó pensativa y concluyó:

─ Me pienso que la empujaba el arrepentimiento, quiso un 
lugar sagrado donde  proteger su alma de los demonios.

El  párroco  celebró  una  misa  de  opitulación  a 
medianoche, pagada por la misma persona que burlaba el 
acoso  y  la  apostasía.  Centrando  la  respuesta  a  la 
consulta, recogí el escapulario perdido por la bruja, dicho 
sin ánimo despectivo, y lo usé para espantarme la pava 
del infortunio.

Evita  tocarlo,  como  si  quemara,  lo  señala  con  el 
mentón  y  susurra  que  un  seminarista  le  tradujo  el 
sánscrito impreso en clave al dorso. Es una llave acústica, 
la séptima del conjuro con que atraer al santo demonio 
anónimo. Tasándolo mejor, resultó un mal amuleto contra 
la suerte mezquina, tampoco obtendría beneficio dado su 
escaso  valor  de  mercado.  Lo  tiró  a  la  basura  con 
aprensión. La mañana siguiente casi resbala al salir de la 
vivienda,  pues  había  pisado  el  colgante.  Se  lo  llevó 
apretado  en  el  puño  mientras  pensaba  métodos 
alternativos de reciclaje.  Luego cavilando por el  parque 
municipal, vio el pozo de los deseos, en cuya boca arrojó 
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el  maleficio,  entre  monedas  y  escupitajos  de  los 
viandantes,  pero  se  quedó  estupefacta  al  verlo  chocar 
contra el pretil y rebotar hasta sus pies.

Empalagoso  como  las  moscas  -dice  que  dijo-,  y 
endosó a una vecina antipática el obsequio, asegurándole 
que  estaba  bendecido  por  San  Tristuelo. 
Inexplicablemente,  el  colgante  volvió  a  una  repisa  del 
domicilio  y  al  mirarlo   creyó  que  le  sonreía.  Aún  se 
pregunta cómo una cosa inanimada pudo exhumarse del 
hoyo   donde  lo  había  enterrado,  próximo  a 
Despeñaperros.

La entrevista termina con una libreta sostenida a pulso 
y  el  nombre  de  Sabino  Sanromán  anotado  con  letra 
nerviosa. La reportera evita creer que Rosita tenga ganas 
de imaginería y  truculencias,  pero la describe  en sus 
cuadernos  con  cierto  recelo,  porque   manejó  nociones 
fabulosas que    friccionan con su sentido realista.  

Gladis, al  enterarse,  le  advierte:  “La  gente  inventa 
trolas”.  La  madre  solo  dijo:  Supercherías,  ya  tenemos 
bastante  con  los  del  Gobierno.  Son  todos  iguales, 
reprochó con cierto rencor genérico.

Antes de que comenzaran las primeras incursiones en 
solitario  al  sótano,  y  tuviera  la  convicción  de  que   el 
demonio anda suelto entre los hombres, llegaron noticias 
de Juande.  

El  artificiero  no  soportó  más  el  enjambre  de 
luciérnagas  que  apartaba  a  manotazos  para  poder 
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respirar  el  aire  de  las  cuatro  de  la  madrugada,   y  sin 
novedad  de  quien  le  escribe  cartas  sobre  un  gramaje 
grueso,  rubricadas  mediante  un  recurso  estilístico  tan 
animal  que  admite  una lectura  con  los  ojos   cerrados, 
mientras se desespera por salir del cuartel y abrazar a la 
poetisa sensitiva.

 Involucró a un amigo capellán para que firmase un 
certificado  espurio,  alegando  que  piensa  cumplir  y 
casarse  de  verdad  en  cuanto  tenga  vacaciones.  El 
sacerdote viajó  hasta el vestíbulo del hotel elegido por el 
novio,  oficia  una  modalidad  simbólica  de  la  liturgia 
sacramental,  compara  el  amor  a  un  hermoso  regalo 
recibido desde los reinos del cielo, intercambiad alianzas 
y quedad emparejados per sécula seculórum ¡Amén!

Las horas posteriores no fueron un simulacro de una 
noche nupcial. En la intimidad, la novia había desvelado 
la procedencia del hechizo semántico,  sujetando con las 
dos manos   la cabeza del marido para guiarle hacia el 
hada  amanuense  de  su  inspiración,  lee  esta  carta,  mi 
amor.  El  amante  reconoció  en  su  cuerpo  el   hálito 
epistolar, y desde entonces quiso cultivar unos hábitos de 
lectura exacerbados.

La despedida dejó a la esposa con los ojos fijos, y las 
entrañas  revueltas  por  la  náusea  del  síndrome  de 
abstinencia y  el  desamparo y el  temor a la  separación 
definitiva. Estuvo varios días recluida en su habitación, sin 
atender  los  requerimientos  del  mundo circundante,  que 
barrunta movido por un resorte melodramático, similar a 
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esas radionovelas que escucha tomando notas para no 
perderse entre los enredos argumentales.

Lo  único  que  no  tiene  remedio  es  morirse,  convino 
Gladis, con una seriedad que la avejentó de súbito. Había 
pedido permiso para entrar y apareció vestida con ropajes 
del  trastero.  Su   tono  alentador  surtió  efecto  y  a  la 
mañana  siguiente  la  hermana  abandonó  el  aislamiento 
voluntario, dispuesta a resolver cuestiones pendientes.

A pesar del noviazgo difícil, pensó que era excitante 
tener una vida agitada, llena de imprevistos y aventuras 
breves e intensas,  como en las  novelas radiadas que la 
mantenían en vilo hasta medianoche. Bien pensado, tal y 
como iba el mundo, tener una vida y vivirla, simplemente, 
puede considerarse un acontecimiento extraordinario.

En su mesa de estudio, transcribe uno de los pliegos 
manuscritos  con  símbolos  raros,  añadió  una  súplica 
florida y  un reguero de goterones que demostraban su 
impericia  con el  estilógrafo.  Sin  paciencia  para rehacer 
desde el  principio, metió todo en un sobre dirigido a la 
prima  de  la  capital,  que  sabrá  darle  sentido  a  esa 
jerigonza.

Nuevamente,  la  sapiencial  Ada  se  entretuvo  en 
simplificar  la  respuesta  y  presentarla  con  claridad. 
Mediante  un  espaciado  generoso  y  letras  mayúsculas 
dibujó las relaciones entre el alfabeto común y los signos 
que promueven la consulta.

Con  una  página  era  posible  traducir  la  escritura 
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taquigráfica del legajo de misivas, aunque la prima suele 
extender  las  explicaciones  con  prefacios,  adendas  o 
anexos. Por ende, la sintaxis aglutina varios métodos de 
estenografía,  cuyo  uso  común  permite  la  transcripción 
veloz, mediante trazos lacónicos, abreviaturas, caracteres 
especiales,  y  convenios de puntuación y una ortografía 
laxa.

A solas en su alcoba tuvo que hacer un esfuerzo de 
voluntad  para  traducir  algunos  fragmentos  elegidos  al 
azar.  Enseguida  se  quedó  adormilada  sobre  un  lecho 
repleto de conjeturas y obligaciones contractuales que a 
la  mañana  siguiente  le  exigirán  una  actitud  despierta. 
Había comenzado la temporada de estrenos en el Teatro 
Imperial,  y  conforme  a  su  jerarquía  de  prioridades,  el 
atado  quedó  pendiente,  encima  de  los  cuadernos 
genealógicos, porque necesita estudiar varios personajes, 
de apariciones cortas, pero con diálogos e interacciones 
novedosas.

Otro  día  en  los  estudios  cinematográficos,  estuvo 
tomando café  con  un  guionista.  Héctor  César  le  había 
pedido que construyera para su pupila una escena a lo 
Polansky,  llena de matices y un primer  plano donde la 
actriz secundaria entreabre los labios, muerde una fresa, 
y su jugo almibarado resbala por bajo su boca.

Quiere  un  efecto  sensual,  naturalidad  dentro  del 
artificio.  Héctor manda, es buena gente,  algo maniático 
con las tonalidades o la iluminación,  advierte detalles que 
a  la  hora  de  la  verdad  son  invisibles  para  los 
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espectadores,   a  esto lo  llama ritmo narrativo.   No me 
malinterpretes,  es  buena  persona,  buen  técnico,  paga 
espléndidas  nóminas,  sí  que   pierde  el  aplomo  en 
ocasiones y suelta uno de sus gritos de tendero, o te trata 
con frialdad científica, pero al minuto siguiente, acabado 
el  rodaje,  invita  al  equipo  a  unos  aperitivos  y  santa 
Alegría, todos hermanados en una gran familia.

La actriz secundaria tiene un primer papel  importante, 
la oportunidad de confirmar que ha pulido sus prisas y no 
sobreactúa. Aparecerá  bajo el resplandor de la lumbre 
sublunar, en la altura abalconada abre un ventano, una 
cancela,  ruega:  “Cuéntame  ¡oh  musa!  dime  más”.  Su 
representación será breve, pero si hace bien el trabajo, el 
director  le  prometió  un  mayor  protagonismo  de  forma 
escalonada.  

Aprovecha  un  receso  a  solas   para  ordenar  ideas, 
aplacar  la  ira  y  establecer   rumbos  entre  la  marea 
cotidiana,  con  una  sensación  deuteragonista  en  las 
entrañas.

La playa en construcción, vista desde su perspectiva, 
parece un saladero, por las prisas del estreno han suplido 
las arenas edénicas por sal industrial, llegaron a extender 
varias  hormigoneras,  sin  que  hasta  entonces  hayan 
conseguido  la  pretendida  ambientación  realista.  Por  el 
decorado pasean algunos asalariados de la productora.

En  un  plano  íntimo,  la  aspirante  a  estrella   ha 
retomado las bridas y riendas con que manejar su propia 
existencia,  despachó  a  los  corregidores,  relega  al 
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productor, al marido esporádico, a  Mónica y sus cambios 
repentinos  de  humor.  Tras  un  lapso  sagrado  para  la 
ceremonia del café, será una idealidad corpórea, elevada 
en el torreón, dueña del recato y los fingimientos, un poco 
harta de aguantar carros y carretas a un público cada vez 
más exigente y menos contentadizo. Entretanto, camina, 
evoluciona, gobierna los estribos de su albedrío, se deja 
incardinar en la trama universal de historias minúsculas, 
comprueba al  fin  que hacer  ejercicio  en  bipedestación, 
vale andar, pasear, marchar; conforme al criterio médico, 
relaja,  flexibiliza,  endurece,  mejora,  refuerza,  beneficia, 
oxigena, irriga, ventila, ejercita e incluso aguza.

A la salida, aprovechó la luz natural para hacer una 
visita recomendada a la tienda de Sabino Sanromán, un 
coleccionista  de  libros  raros,  únicos  o  singulares,  que 
persigue uno con todas sus páginas en blanco.  En su 
mundillo lo intitulan «Omni Secretorum».  

 El bibliófilo desplegó una demostración erudita de su 
bagaje, más por petulancia que para  allanarse un trato 
ventajoso  con  la  improbable  dueña  del  fósil 
encuadernado.  Este  contiene  formulación  cabalística, 
brujería ritual, orden ceremonial, oficios  herméticos. Todo 
sintético,   botánica,  farmacopea,  astronomía,  álgebra, 
solfeo  hipnótico,  dibujo  de  precisión,  lineamentos 
convocatorios, leyes antiquísimas, y pactos anteriores a la 
venida del Mesías.

Muchos  viajeros,  archivistas,  documentalistas, 
reporteros  y  demonólogos  preconizan  que  su 
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comprensión permite crear criaturas vivientes, invocar a 
seres  prohibidos,   relacionarse  con  épocas  lejanas  y 
acceder a información valiosa, sobre todo, adquirir dones 
que  contradicen  el   orden  natural  de  las  cosas.  Cada 
milenio aflora un ejemplar entero, a través de   subastas, 
comercio  de  antigüedades,  desenterramientos 
arqueológicos,  demoliciones  de  monasterios  o  pueblos 
fantasma. El actual sigue perdido. Un predicador farsante 
lo  hurtó  en  un  convento  cuyos  monjes  membrudos  lo 
custodiaban.  Un  cantor  viajero  que  pregonaba  sus 
virtudes lo tuvo, pero a causa del hambre,  vendió su laúd 
y  el  elucidario  a  unos  gitanos  ambulantes.  Fuera  de 
Hispania,  recaló  en  Viena,  Basilea,  Marruecos  y 
nuevamente  vuelve  a  Toledo.  Por  esos  días, 
definitivamente  quedó  prohibido,  su  mera  tenencia,  su 
copia y difusión, practicar sus enseñanzas, todo era delito 
penado. Los inquisidores promovieron una campaña de 
confiscaciones, multas y arrestos, que han convertido el 
grimorio en una quimera para  temerarios.

Tiene  un  libro  mellizo,  ideado  como  último  recurso 
contra la censura, Sabino Sanromán  aspira a localizarlo 
desde  años  atrás.  Sus  páginas  aparecen  inmaculadas 
porque la  tinta  simpática  no  se  aprecia  a  simple  vista, 
quizá una solución de prusiato amarillo, reactivo al vitriolo 
verde, o modesto jugo de limón o leche  que responde 
bien a una fuente de calor cercana.

El ajuar esotérico va perdiendo su prestigio arcano, la 
investigadora despide al coleccionista, y de regreso a la 
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rutina aprovecha para ordenar los pensamientos y poner 
en su sitio los nuevos datos. En resumen, no cree sensato 
darle crédito a un supuesto grimorio absoluto, asimismo 
no  concibe  un  poder  superior  al  que  espolvorean  las 
hadas  durante  su  aletear  por  las  fantasías  de  los 
durmientes.  Por  contraste,  solo una causa sobrenatural 
permite  creer  que  una  ancestro  lejana  pueda  pervivir 
varias existencias con soltura. Sin decidirse, de momento, 
a rechazar o admitir el criterio de Sabino Sanromán, o las 
explicaciones dadas por Rosita Acevedo, aplaza el fondo 
del asunto hasta una fecha indeterminada.

Apenas unas semanas después, aprenderá a  imprimir 
calidez  a  las  hojas  del  prontuario,  explorará  entre  sus 
líneas  ocultas  el  propósito  del  manojo  de  acuarelas; 
básicamente  son  las  instrucciones  con  que  realizar  de 
principio  a  fin  un  pacto  satánico,  expuesto  mediante 
láminas,  cromos,  o  viñetas   que  ahorran  los 
inconvenientes   del  lenguaje  textual.  También  ha 
ratificado la utilidad del escapulario impío: lleva una efigie 
bienhechora,  y  un  hechizo  plegaria con  el  potencial 
sonoro de apelar al demonio, el que fabrica cada persona 
a su imagen y semejanza, el que persigue el cobro de las 
deudas hasta el último pariente directo, afín o colateral, 
nacido sobre la faz del mundo.

Durante los señalamientos anteriores del  calendario, 
resolvió con moderación el teatro aprendido. A la salida 
Juande  no estaba,  a pesar de que había negociado toda 
suerte de promesas con el santoral completo si ocurría el 
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milagro, pero no surtió efecto.

En el debut   recordó el desastre íntimo que le causa 
un  hombre  entregado  por  entero  a  su  trabajo.  Justo 
entonces, la adversidad o el cenizo, o la potencia vibrante 
de  un  sonido  magnificado  por  las  nuevas  tecnologías, 
movió  una  tuerca  mal  enroscada  en  la  mecánica  del 
decorado.    Un anclaje cede y la inmensa luna postiza, al 
descolgarse  del  firmamento  constelado,  arrastra  unas 
desgajaduras de charoles y  aluminios laminados, luego 
rodó hasta chocar contra un puntal de los que sujetaban 
la ambientación marina.

Inmediatamente, derruyó el maderaje y la escena  se 
hundió con estruendo, llevándose la oportunidad del éxito. 
Solo  queda  en  pie  el  fondo  mural  de  la  siguiente 
representación, hecho con pinturas y relieves que simulan 
un público enfebrecido y unas gradas ajenas al intimismo 
de una alborada romántica.

A primera hora, al mirar entre bambalinas al público, 
había dicho: “¡Mucha gente, mucha mierda!”. Solo cuando 
los  sueños de diva  atractriz  se fueron rodando con un 
satélite de andrómina y la reacción en cadena hizo visible 
la  suerte  cicatera,  hablando  consigo  misma,  repitió: 
“¡Mucha gente, mucha mierda!”.

Deseaba  contar  el  desaguisado  y  reír  a  carcajadas 
con  su  familia,  por  lo  que  desestimó  invitaciones  y 
propuestas y fue directa a la mansión, reprimiendo ora la 
risa frívola, ora un pálpito amargo.
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Lorena salió a recibirla al portal, la cogió por el brazo y 
mostró un talante afectado.

─ Nos tienes a nosotros...

A continuación repitió  en su literalidad el  motivo del 
telegrama,  que  había  arrugado  sobre  el  aparador: 
«Fallecimiento súbito por onda expansiva».

La  voz  llegó  a  su  destinataria  como una sensación 
punzante  a  nivel  del  corazón.  Notó  el  aire  cerrado  y 
áspero  en  torno  suyo,  respira  con  dificultad  y  se 
desmadeja inconsciente en el suelo. La muerte ha sido 
hasta  entonces  una  eventualidad   que  solo  atañe  a 
personas  lejanas.  Empero,  Juande   siempre  tuvo  sus 
propias reglas de juego, ha  roto el noviazgo en la fecha 
más inoportuna.

Analizando  después  las  circunstancias  que 
fomentaron aquella  reacción,  el  resentimiento parece el 
modo en que su cerebro la  preparaba para lo  peor,  el 
acíbar  del  abandono  se  revolvía  con  los  nervios  del 
estreno principal y la obsesión por una abuela improbable, 
todo  unido  a  la  urgencia  por  dejar  atrás  el  presente  y 
rebatir a Rosita y Sabino Sanromán.  
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 Vidas corrientes 

En su alcoba rememora la víspera, adulterada por sus 
tormentos  y  obsesiones.   Resolvió  un  primer  debut 
sencillo al talento. Era una estrella solar, activada por un 
riel gravitacional, esparce un reguero de adioses púrpura, 
sobre el hombre indómito, el maestro honrado, el militar 
atronador, saluda como una recluta, luego rompe, trocea 
y desmenuza unas letras de amor en la idealidad, y al 
arrojarlas hacia el aire fragante, serán gaviotas inasibles, 
purpurina y llantos cantados a la esperanza por venir.

La  mensajera  simbólica  tañe  un  arpa,  desalienta 
tempestades,  afila  oleajes  de  espumas  oceánicas  que 
estallan contra los arrecifes, murmura por pena que  se 
nos fue el coronel, se acabó la vaina. Como no resulta 
creíble  que  una  estrella  muestre  emociones  simples  y 
hable a los amores difuntos, esta parte quizá la padeció 
en la tarjeta postal de su imaginación. Donde anochece y 
aquieta  los  veleros  pintados,  la  farándula  levanta  sus 
bártulos,  empaqueta  los  disfraces  de  marinero, 
emperador, sirenas y tritones; pliega los yates de estraza, 
guarda los tesoros y la sierra dentada del aluminio y las 
pegatinas con que están hechas las mareas y las olas 
portátiles.  La compañía rezonga que la gente ya no es 
feliz,  licenciado alférez, durante un rubor de querubines 
flamígeros  a lo lejos. Termina la función y cae el telón, 
pues la vida debe seguir y sigue desde entonces y para 
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siempre,  evoluciona  llevando   la  expectación   hacia  el 
cintilar de luces encendidas en la diadema del horizonte. 

A  medianoche  despierta  sin  nadie  alrededor  en  su 
dormitorio, desvelada por un resplandor lunático que entra 
a  raudales  desde  las  vidrieras,  tiene  la  sensación  del 
amanecer,  percibe la actualidad como una sucesión de 
recuerdos. Recuerda haber llorado, llora, recuerda haber 
imaginado e imagina hoy -por ayer- ha entrado triunfal al 
salón,  condesciende  al  trato  con  la  ciudadanía.  Pide 
atención,  traigo  una  noticia  buena  y  otra  mejor.  La 
primera, el musical fue un éxito. Me lloverán las ofertas 
para el estrellato. La  segunda mejor: Serás el padre de 
todos mis hijos, mi amor difícil.

Ahora reconoce su error, se equivocó de hombre, no 
hay destinos errados sino decisiones confundidas.

No pudo seguir  soportando el  nudo que le apretaba 
por dentro, y soltó de golpe los toros de las emociones. 
Lloró sobre el almohadón como si fuese un hombre que 
se avergonzara de hacerlo, lloró en silencio, lloró como 
una  mujer,  o  una  niña  extraviada  en  la  ancianidad. 
Imaginó que Juande estaba con otra, un amor fresco y 
juvenil, más bella, más inteligente, segura de sí misma, 
bien situada y con un dineral para subyugarle.  Acaso le 
parezco  una  figurante,  una  doña  nadie,  que  hace 
malabares para llegar a fin de mes. No lo sé cierto, las 
comparaciones  resultan  odiosas,  sobre  todo  si  sales 
desfavorecida.  

Mi vida es un melodrama, suspiró, martirizada por su 
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versión  sádica  de  la  verdad.  Lloró  hasta  quedarse 
dormida, vestida, boca abajo  sobre una cama olorosa a 
humedad  salobre  y  sueños  varados.  Desde  entonces, 
dejó de verse amable, seductora, instruida, refinada. Era 
una  veinteañera  del  montón,  atribulada  por  un  duelo 
insondable, por las cartas que no echó al buzón. Quiere 
retroceder hacia no sabe dónde o hasta cuándo, corregir 
todo cuanto les separó, lo que calló, decirle al menos que 
te  amo   desde  mucho  antes  de  encontrarte  en  este 
mundo.

Al  tercer  día  de  velatorio,  repararon  en  una 
superstición  de  Juande,  que  obligó  a  postergar  el 
enterramiento, pues si cae en viernes traerá desgracias a 
la  parentela.  Por  la  mañana el  sitio  estaba  concurrido, 
pero poco a poco las amistades y los allegados fueron 
marchándose  por  pretextos  razonables,  compromisos  y 
puro  agotamiento,  hasta  que  la  esposa  impasible  se 
quedó  a solas con el difunto.  

Empezó a incomodarse con la mirada fija en el cuerpo 
uniformado.  No  tiene  apariencia  de  estar  dormido  o 
simulando,  sino  de  estar  muerto,   definitivamente   sin 
chispa, sin  voz, sin presente ni futuro.  No volverá a estar 
en pie,  bromeando sobre el  despilfarro de los faraones 
que se llevaban tanto oro a sus pirámides para no tener 
en qué gastarlo; seguro de sí mismo con su sonrisa de 
guapo y su lógica irresistible, con su repente callado y su 
aire desvalido se acerca para suplicarle  que  a ver si te 
sobra  un  abrazo  terapéutico,  mujer,  que  ando  falto  de 
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cariño.

Luego  por  primera  vez  tuvo  plena  consciencia  del 
estado atroz al  que conduce el  ciclo  vital,  padeció una 
necesidad angustiosa, sentirlo otra vez despierto, un celo, 
una sinrazón, un dolor  por estar viva y él no, por amarle 
sin remedio y saber  que ha empezado a buscarle y  lo 
seguirá haciendo mientras muere y revive y termina otra 
vez con la mirada mágica, pueril, de súplica,  pensando 
en milagros ¿y si resucitará? Mientras siga insepulto, su 
estado parece reversible,  fenómenos más raros se han 
visto y dicho, pero no,  jamás regresará. Mañana tras el 
funeral, lo enterraremos y todo habrá acabado.

Al  empezar  otra  jornada,  los  primeros  familiares 
encontraron a la viuda dormida sobre la almohada junto al 
cadáver, despertó sobresaltada y dijo: Fuimos novios.

Por consideraciones laicas, celebraron un funeral civil. 
El  oficiante  se  presentó  ataviado  con  la  misma 
indumentaria de todos los días,  dio la bienvenida a los 
asistentes,  y  dejó  sonar  un  hilo  musical:  «What  a 
wonderful  world».  A  continuación  reflexiona  sobre  la 
fugacidad    biológica,y   la  índole  volátil  de  la  primera 
oportunidad,  que  suele  ser  la  única  posible.  Como 
epílogo, leyó un poema y durante la despedida fraternal, 
recuerda que existe un libro de condolencias a disposición 
de quienes deseen mostrarle respeto al difunto, rubricar 
un  adiós,  un  elogio,  una  dedicatoria  o  cualquier  otra 
apreciación que entiendan conveniente.

Tras  el  entierro,  el  mundo  quedó  sustituido  por  la 
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interpretación abstracta de ese mismo mundo difícil.  Su 
narrativa  cotidiana  es  veleidosa  como  la  fatalidad, 
imprevisible como el destino, cerrada como un calabozo, 
repetitiva  como una impetración;  se adhirió  a  la  luz,  al 
aire, a la materia, al peso de las ideas que andaban a su 
lado  como  esperpentos  por  una  casa  siniestra,  entre 
personas  extrañas,  en  una  ciudad  voraz,    ante  un 
porvenir  que apunta   al  instante anterior  por un bucle 
perpetuo.

 La  entereza, el enojo, el distanciamiento forense, han 
sido  aparentes,  por  dentro  la  viuda  había  empezado 
desde  mucho  antes  a  consumirse  a  fuego  lento  en  el 
caldo doliente del malestar.  Su conducta y su patrón de 
sueño se vuelven  caóticos,  si  está  despierta  no  quiere 
dormir y si duerme no desea despertar. Solo cuando logra 
incorporarse al devenir doméstico, nota la cabeza turbia y 
adolorida,  a  semejanza  de  una  resaca  posterior  a  la 
embriaguez etílica,  se viste  tanteando en la  penumbra, 
con  la  misma  torpeza  y  lentitud  que  una  anciana 
decrépita.  Apenas dispensa atención a la comida, a los 
ciclos  horarios,  o  la  actualidad  de  su  época. 
Aleatoriamente,  toma  posesión  del  baño  común, 
desoyendo  las  reclamaciones  crispadas  de  Gladis  o 
Lorena, a propósito del champú o la loción astringente, y 
se zambulle en el silencio acuático de la tina senatorial, 
sin  hacer  nada distinto  a  sentirse  etérea,  hasta  que  el 
agua se enfría y Juande no aparece de entre la bruma del 
incensario,  para ofrecerle el albornoz con su sonrisa de 
galán insolente y la  mirada hipnótica cuya atención  le 
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hizo sentirse la única mujer viva del planeta.

Más allá de las aflicciones, de la deficiencia de hierro 
mineral en sus glóbulos rojos, y la alteración profunda en 
su  reloj  circadiano,  de   la  astenia  y  un  cromatismo 
reducido a la escala de grises, ensayó el aturdimiento con 
su juguetería  genealógica,   asciende a lo  práctico  y  al 
repasar sus cuadernos creyó reconocerse en la biografía 
de una mujer arcaica,  cuya historia no ha progresado en 
sentido lineal, sino a impulsos concéntricos;  una y otra 
vez sale  y  entra  del  relato  sin  que conste defunción o 
partida bautismal. Empero, una permanencia tan dilatada 
contradice la ciencia común.

Tal  vez  existen  leyes  no  comprensibles  para  las 
mujeres y los hombres. Tal vez un lento martillear sobre la 
espiral de su sangre genética la moldeó por dentro, y ha 
heredado  el  sufrimiento,  las  ínfulas,  la  necesidad  de 
culminar  un  propósito  complejo,  sin  saber  bien  en  qué 
consiste. Cada deseo frustrado tiende a realizarse en la 
siguiente  generación,  o   intenta  paliar  el  dolor 
acumulativo.  A  su  momento,  las  circunstancias  son 
favorables,  achican  la  adversidad,  sobrevienen  días 
prósperos y cada anhelo acomete su rumbo y se cumplen 
los  propósitos  de  una extirpe.    Se  aclaró  a  sí  misma 
antes del amanecer, adormilada en una cama desértica. 
Decide  recuperar  las  riendas  de  su  propia  vida,  tener 
alicientes  concretos,  un  porvenir  de  ilusiones 
matemáticamente  asequibles.  Borrajeó  en  el  cuaderno 
hasta darse cuenta de que  deseaba poner un alegato 
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sobre la perseverancia  y las vocaciones aguadas, quería 
poner al santo demonio loco  como testigo de que será 
una actriz deslumbradora, lo digo y lo firmo, recuperaré a 
Juande.  

En  los  días  que  vinieron  a  su  ritmo,  reúne  los 
materiales  y  elabora  el  pergamino  según  las 
especificación  del  recetario,  guarda  la  tinta  para  el 
desempeño  arcano,  hecha  con   huesos  molidos  de 
durazno, hollín, y goma arábiga, todo puesto a hervir en el 
agua de sus lacrimatorios más doce docenas de gotas 
menstruales.  El  color  sanguino  le  induce  a  recordar  la 
forma en que desestimó a un pretendiente impulsivo que 
se había declarado con versos cantados y una bandurria. 
Ante su ligereza le arrojó un paño manchado de salsa de 
tomate y espetó: “Nada hermoso, menstruación femenil”.

En  la  ceremonia  beberá  siete  sorbos   de  una 
preparación medicinal, quizás láudano, fabricada con vino 
dulce, azafrán, clavo, canela y otras hierbas y una porción 
de opio que sustituyó por jarabe de la  Señora Winslow, 
dispensado en boticas.

El  número  de  ingredientes  o  la  dificultad  para 
conseguirlos, trastocó los plazos previstos. Encargó a un 
viajero  insular  traerle  de  Mallorca  eléboro  fétido  de  la 
sierra de tramontana. Adquirió otros componentes, musgo 
de pantano, Hierba Beata, Cebolla Berrinche y Orquídea 
Gitana,  que menciona el cancionero popular.

Entretanto,  aprende  a  interpretar  los  garabatos 
impresos y acabó leyendo las cartas una detrás de otra, 
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sin pretextar cansancio o aburrimiento. Al final identificó a 
la  autora  del  diario  epistolar,  cuya  excentricidad  la 
convierte asimismo en destinataria, la que abre el buzón y 
rasga   un  sobre  lacrado  para  recordarse   cómo había 
llegado en un buque levantino, mezclada con  músicos y 
feriantes y  cazadores de almas y  ucranianos.  Abrió  un 
consultorio  en  el  Barrio  de  las  Maravillas,  un  distrito 
obrero  cuyos  moradores  hacen  filigranas para  costear 
cada mes los gastos de subsistencia.

La  santera  con  apariencia  de  pitonisa  circense, 
amedrenta  con  artificios  de  luminotecnia  a  quienes 
solicitan la venia, toman asiento y arrojan unas pesetas 
sobre la mesita bajera, luego piden por todos los dioses 
infernales, por Hermes y Caronte, que este oprobio, esta 
barriga hinchada por un hijo de perra, no cause daño a mi 
esposo  marido,que  lo  mire  como  suyo,  que  los  celos 
acaben sin mala sangre, sin palos y ninguna puñalada.

En un santiamén despacha  a crédulas y penitentes, 
comprime  arreglos  execratorios  y  encantamientos  de 
cuento,  compadecida  del  estado  de  simplicidad  al  que 
conduce  la  desesperanza  y  la  intrincada  condición 
humana.  Luego,  en  la  trastienda,  se  ocupa  de  temas 
serios,  inventa  abecedarios  para  escribirse  cartas  de 
abierta  riqueza temática,  una parte  sana consuela a  la 
otra sufriente, añade recordatorios, lamentaciones, frases 
de motivación,  pasos a seguir,  registros  de los  que se 
hacen en un diario personal. Permiten deducir que viajó 
con  frecuencia,  tanteando  a  las  gentes,  con  el  oficio 
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mundano  de  santera,  visionaria,  meiga,  salmista, 
lapidaria, y lo que haga falta para recuperar la medalla del 
santo demonio orante.

Amelia o Alfonsa o Ariana con palotes y garrapatos dio 
registro a su trayectoria ocultista. Traducido a castellano 
raso,   un clan  pitagórico  la  eligió  depositaria  única del 
bagaje  memorizado  por  un  centenar  de  sabedores  y 
visionarios. Tiene pleno dominio del potencial órfico, sea 
lo que fuere, domina el magisterio persa sobre levitación, 
los entresijos egipcianos de transcendencia funeraria, el 
cálculo sacramental fenicio, la estrellería de los caldeos, 
el  vademécum  druida,  la  noción   del  poliedro  y  la 
geometría  prodigiosa,  más  el  arte  ciencia  de  la 
negociación con ectoplasmas y diablos.

La intérprete  de  las  misivas estima que la  ancestro 
protegió su legado, el libro de tinta invisible, la baraja de 
acuarelas  explicativas,  el  talismán  con  la  plegaria 
hechiceresca, guardó todo en un armario acorazado, cuya 
apertura por fuerza bruta hubiera requerido un explosivo 
potente, extremo al punto hiperbólico y ruidoso.
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 Desenlace 

Un  miércoles  en  que  la  familia  debía  atender  un 
compromiso formal  por el casamiento de la prima Ada, 
pidió que la disculparán en su nombre, pues tengo una 
jaqueca  galopante,  y  estaré  peor  con  el  bullicio,  las 
campanas,  los  petardos,  la  música  de  baile.  A 
continuación, remata la primera mentira dicha a la madre 
con  un  dato  tranquilizador  pero  igual  de  falso,  vendrá 
Mónica  para hacerme compañía por la noche.

 La maga teórica había previsto esa fecha como muy 
probable para acometer su propósito  y sonreír al diablo, 
de  modo  que  anticipó  un  pedido  en  una  tienda  de 
animales  con  entrega  a  domicilio.  A  media  mañana, 
aclimatada al silencio conventual del caserón, recibió las 
tres mascotas del ceremonial.

Roza con una falsa ternura el pelaje algodonoso del 
hámster,  que  suplirá  al  topo  ciego  en  la  piedra  de 
sacrificios.   Da un biberón con leche tibia a un cabrito 
lechal,  luego lo  amarra  a un mueble perchero con un 
cinturón ceñido al pescuezo. Será un canal aferente de 
primera línea,  la  materia orgánica por donde asomarán 
las potencias ignominiosas.

Anticipó que aquel títere tembloroso no tiene chicha 
para  aguantar  carros  y  carretas,  ergo,  la  presión 
energética   acabará  matándolo,  aunque  no  importa 
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demasiado,  si la cosa funciona se lo comerá asado.

Como enlace  supletorio  dispone  de  un  cuervo,  que 
acondiciona en lo alto de una percha, ni siquiera necesitó 
trabarlo con un cordel, pues el ave carecía del instinto de 
volar  o  remover  las  alas,  acaso  por  haber  sido 
domesticada  durante  una  convivencia  anterior  con 
humanos. Su plumaje tiene un brillo metálico e iridiscente 
en la penumbra, y le escuchó unos sonidos guturales a 
rachas aleatorias,  que al principio suscitaron una sonrisa, 
pero a última hora acarrean serias dudas sobre el acierto 
de aquella elección.

En el preámbulo del oficio tenebroso, respira hondo, 
piensa rápido, si se ciñe  al manual, tendrá asegurada la 
obediencia del ente, espíritu, hado, fuerza preternatural, 
demonio o como quiera que se denomine al agente cuya 
servidumbre intenta ganarse.

Dibuja  a  ras  del  suelo  un  círculo,  triángulos,  un 
pentagrama, la rosa estrellada, las líneas no imaginarias a 
cuyo  resguardo  permanecerá  hasta  la  finalización  del 
negocio.  Conforme va recordando la composición de la 
puesta  en  escena,  junta  mesas,  aparta  sillas,  amortaja 
planos del  santuario,  extiende la instrumentación,  habla 
consigo misma como si en verdad fuera una operaria y 
una supervisora. Pluma rudimentaria, pergamino rústico, 
pergeña un memorial, un contrato petitorio, adecenta las 
coronas de claveles y crisantemos, enciende uno a uno 
los cien cirios y blandones, echa sal brava de laboratorio 
donde conviene hacerlo, distribuye los clavos imantados 
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por el altar, repasa las vetas  del mármol en previsión de 
signos cruzados, prenderá el hornillo o el atanor, prende 
la colección de inciensos.

Entretanto, refresca los trámites memorizados durante 
sesiones  interminables  de  estudio  tradicional.  Uno,  la 
elasticidad del tiempo litúrgico, apenas concede margen 
para identificar   qué o quiénes están llegando, cuál es su 
referencia, si tiene nombre, preguntará cuál es tu nombre, 
si le chista o le abuchea o enmudece o evidencia falta de 
respeto,  preguntará  cuál  es  tu  nombre;   la  diplomacia 
nunca  apela  a   los  sentimientos  de  los  que  carece  el 
adversario.  En el supuesto peor, si llega una horda de 
pelos,  garras,  rabos  y  pezuñas,  aplicará  el  articulado 
pertinente, dejando claro que la exorcista  no está para 
bromas.

La  oferente  mira  los  visillos,  las  cortinas,  mientras 
reflexiona  sobre los  primeros  minutos  críticos,  con 
frecuencia los engendros, a  cambio de la merced, exigen 
un  precio exorbitante sin atender segundas ofertas, hasta 
impedir la avenencia y la continuidad del negocio.

Dos,  el  material  antidisturbios  sustituye  la  dialéctica 
para  sensibilizar  a  la  bestia,  vale  el  chantaje,  las 
amenazas, soltar puñados de sales alquimistas, asperjar 
agua regia, o lo que proceda en virtud del espécimen y 
del grado lesivo pretendido. Por último, tal vez la potencia 
no venga aislada, sino junto a un tropel de espantos y un 
séquito  enloquecedor.  Preguntará  cuál  es  tu  nombre, 
repetirá  la  solicitud  de  identificación  como  un  estribillo 
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durante el interrogatorio, la toma de contacto, el careo, si 
no controla el ruido debe aplicar el punto dos.

Otra eventualidad no deseable son los suplantadores. 
Invaden la misa sacrílega y medran en nombre de nadie y 
con la voz del amo mandante. Oportunistas y avarientos, 
cuesta distinguirlos del ente genuino.

El  epígrafe  dedicado  no  abarca  todos  los  casos  y 
modelos descriptivos,  hicieron una anotación aclaratoria 
al margen de la página: “véase tomo AMZ, nomenclatura  
GOO,  del  catálogo  tipológico  FBK,  sobre  contratación  
inteligente”.

Confía  en  que  la  finitud  temporal  del  aquelarre  no 
permita  todas las contingencias, pero tiene a mano una 
botella de las que se aprietan para soltar un chorro de 
salfumán  mientras   piensa  esgrimir  el  escapulario  y 
entonar  una  plegaria.  Así  zanja  los  recelos  que  la 
inquietaban.

Unos minutos antes del  eclipse,  recorre  la  sala con 
mirada panorámica, el orden utilitario por cuya virtud cada 
cosa  está  en  su  lugar,  infunde  cierta  seguridad  a  su 
hemisferio perfeccionista que no ceja en darle vueltas a la 
tediosa casuística. Por ejemplo, los viajeros que arriben al 
templo quizás no entiendan el idioma de tramitación. La 
solución dada por el prontuario es simple: quien habla, lee 
o escribe, ha de aprender lo mínimo para cerrar tratos sin 
perder la vida o llevarse un fiasco.

Hay demasiadas advertencias expresas e implícitas, el 
peligro de muerte fulminante a que se expone si tropieza 
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con ese demonio mentado como el  hijo bastardo de Dios 
Padre,  uno áspero y  anterior  a  todos los  catecismos y 
sacramentos,  a  todas  las  iglesias  y  advenimientos 
mesiánicos y  prelaturas;  más antiguo que las  estrellas, 
muy  nocivo  y   difícil  de  gestionar  para  las  oficiantes 
neófitas.   Acostumbra  a  repetir:  “¿A  santo  de  qué? 
Conviene regatearle  el precio del provecho exigido a las 
bravas o el encargo cuya terminación se solicita por vía 
contractual.

La maga refuerza las cautelas dirigidas a preservar su 
integridad,  las  dimensiones  traducidas  a  pasos  del 
trazado  cabalístico  impreso  en  el  suelo,  la  fonética 
defensiva o disuasoria para los supuestos de agresión, 
usurpación de identidad o rebeldía manifiesta del poder 
entrante.  Por  su  manera  de  considerar  el  contrato, 
aceptará cualquier contraprestación, con tal de salirse con 
la suya. Está dispuesta a entregar su alma al vencimiento, 
dado que carece de ella por un desengaño, por un amor 
imposible, por un amor obsesivo, por un amor que cursa 
como una enfermedad, por una enfermedad que parece 
desde  siempre  o  es  para  siempre  una  sucesión  de 
enamoramientos y latidos flechados.

Está completando el ritual sin consultar la baraja o los 
apuntes, incluso con el mismo automatismo de los actos 
rutinarios. Camina  hacia  la  ventana,  para  airear  la 
estancia  llena  de  humo,  mientras  se  extingue  otro 
sahumerio preceptivo.
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Una parte liberada de su mente divaga sobre los giros, 
carambolas  e  inercias  que  la  llevaron  desde  una 
investigación genealógica hasta adentrarse en   el  arte 
magia,  la  brujería  y  los  negocios  turbios.  Continúa 
atascada  en  una  suerte  de  curiosidad  mórbida,  por 
conocer  el  desenlace  encontrado  por  su  bisabuela. 
Obviamente, falleció, o hizo un largo viaje indocumentado, 
con  ninguna opción  de  regresar  para  contarlo.  Pese  a 
todo, no consta ese rastro que deja toda persona en su 
tránsito a  la  sepultura,  en  las  necrológicas,  obituarios, 
lápidas, epitafios, o en las esquelas  de hemeroteca.

La  maga  cerebral  y  emotiva,  declama  una  sarta 
petitoria,  una maldición para toda mujer y  todo hombre 
que pretenda casamiento, flirteo, amación y goce carnal 
con su marido. Pide retrotraer  a voluntad el sino de  Juan 
de Juanes Bublé, que respire y la corteje, y vivan juntos 
más allá del amor  inflamado y la eternidad insuficiente.  

Va  consumando  la  ceremonia  en  modo  autómata, 
varada  en  un  riel  de  conjeturas,  clarividentes  o 
disparatadas, a propósito de la bisabuela. En otro tiempo 
estuvo aquí, envuelta por la bruma aromática del sándalo, 
hizo  girar  la  ruleta  de  los  privilegios  desmedidos  a  su 
favor, ganó tiempo, aspiró a  ser feliz, luego halló el modo 
de reírse del demonio cabrón y huyó con el alma intacta. 
Empero, el viejo demonio, como un sabueso persigue a 
los  deudores a  través de sus descendientes sustitutos, 
hasta la última generación nacida sobre la faz del mundo.
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La bruja bebe unos sorbos de elixir  cordial,  el  calor 
áspero   que desciende hacia sus entrañas le recuerda 
que está viva, despierta, y un repentino azogue le anima a 
corroborar el presagio. Abandona el escudo astral, corre 
hasta el espejo grande del vestíbulo, escudriña las cinco 
señales  desnudas,  una  diminuta  cicatriz  al  borde  del 
cuero cabelludo, otra en la muñeca, en el pie y la última 
requiere que se vuelva y examine el reflejo de su espalda. 
Localiza la doble marca de nacimiento en el  hombro.

Con  un  estremecimiento,  identifica  a  la  mujer  del 
relato, la que cerró el cofre y escribió cartas de esperanza 
y consuelo, la que posa dentro del titirimundi o el diorama, 
rescatado  de  entre  los  chirimbolos  del  sótano.  Era  un 
artilugio similar  a una caja  cerrada y grande, con una 
mirilla por donde observar  y una manivela giratoria para 
mover  una  secuencia  interior  de  diapositivas  futuristas, 
que repiten a la modelo de los daguerrotipos, a la diva 
pictórica, a quien posa  ante fondos arquitectónicos, en el 
Teatro  de  Mérida,  ante  la  Catedral  Primada,   ante  la 
Muralla de Ávila, frente a basílicas y catedrales, bajo el 
Acueducto de Segovia, por la Plaza del Torico, de fiesta 
con un vestido ceñido, con una postal entre las manos, 
con  un  clavel  sobre  la  oreja,  frente  a  la  fuente 
monumental  de  la  diosa  Cibeles,  contra  el  horizonte 
remoto de isla Tabarca, bajo el tránsito incesante de las 
estaciones anuales y el vuelo raso de las gaviotas.

Examina su imagen reflejada en el espejo, padece una 
sed súbita, un vértigo  físico y  a la vez  conceptual,  un 
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brote de ocurrencias más parecidas a los recuerdos que 
al delirio, fragmentos  que  van encajando en el avatar de 
quien atraviesa milenios, sobrevive a una guerra civil,  a 
una pandemia anunciada, a un cambio de moneda oficial, 
a  recesiones,  crisis,  un  intento  golpista,  abdicaciones, 
corruptelas,  alzamientos,  transiciones,  autocracia, 
asesinatos  servidos  como  entretenimiento  televisivo,  a 
terrorismo,  democracia,  plutocracia,  tecnocracia, 
economicismo,   implantación del  norte ubicuo;  participa 
en  política  repartiendo  octavillas  que  aprovechan  su 
reverso  para  insertar  mensajes  subliminales,  propaga 
idearios  de  dominio  público,  no  forja  opiniones,  las 
recoge, denuncia, reniega, informa, cuestiona la verdad y 
la mentira, es una ilusionista, una potentada, una cónyuge 
supérstite.

Con  una  certeza  orgánica,  la  misma que  se  siente 
antes del estornudo, asumió ser la mujer encarnada del 
relato, mas también  advierte un torbellino de vivencias 
pugnando   dentro  de  su  cabeza  por  abrirse  paso 
contracorriente,  contra su condición humana y su freno 
racional.  Pudo  haber  sido   una  princesa  hindú,  un 
comerciante  húngaro  dedicado  a  los  artefactos 
arqueológicos,  y  una musa para los poetas surrealistas 
proclives a la escritura automática. No importa. Quizá ha 
leído o soñado o le dijeron o tal vez escuchó que una vez 
veía el mundo a través de los ojos de otra persona, que 
anheló la felicidad y el amor, empero, nunca halló ni lo 
uno ni lo otro. Luego entonces, no escapará al infortunio y 
los  desplantes,  extraviada por consanguinidad en una 
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celda,  contra  una  cruz,  dentro  del  laberinto,  en  una 
pirámide, entre  partituras, entre los párrafos ciegos  de 
un libreto.  Está arrepentida, pero no detiene el sortilegio. 
Al  menos  supo  llevar  a  la  práctica  una  decisión 
premonitoria:   Empaquetó  los  cuadernos,  la  hechicería, 
los  cromos,  las  epístolas,  hizo  una  ligarza  y  renovó  la 
combinación numérica a una caja fuerte, con la cautela de 
anotarla tras un mueble desvencijado.

Ha troceado el pergamino tosco, arroja las trizas con 
rabia sobre el atanor. El polvo de magnesio que usó en la 
mezcla cualitativa con otros aglomerantes o excipientes, 
reacciona al  fuego y producen una detonación química 
sin  llamarada,  que  enturbia  la  atmósfera  con  una 
expansión fumígena, similar a las humaredas de fanfarria 
del teatro cine.

La  casualidad   abre  un  ventanal  con  un  manotazo 
eólico, la corriente del aire ahueca una cortina dando la 
impresión de que algo sólido acaba de personarse en la 
estancia, acaso un demonio babélico.

El  cuervo  ha  estado  emitiendo  graznidos,  intercala 
sonidos cavernosos, vocaliza igual que una voz humana, 
gutural, lo aprendió para un cuento gótico, simula ruidos, 
un  grito,  gazna,  crascita,  croaja,  pero  nadie  aplaca  su 
hambruna, por ende, el  ave no cesa de chillar,  chirriar, 
grajear, urajear, voznar, gañir.

La oficiante oye con la imaginación un ente acústico, 
espeluznante,  híbrido;  tiene  risa  de  hiena,  muge, 
ventosea, croa como un sapo paquidérmico, las pezuñas 
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sobre las que se apoya contra el enlosado hacen temblar 
la vivienda con su tonelaje.

En mitad del fenómeno registrado por los sismógrafos, 
padece una serie de emociones súbitas e intensas, o una 
sola  compleja,  especialmente  terror,  siente  terror,  su 
corazón  late muy rápido, o quizá fue antes la taquicardia 
y luego el miedo intenso. Un viento apacible  abre y cierra 
la misma puerta sometida entre dos ventanas,  airea el 
olor a cagarrutas, a cera quemada e incienso episcopal.

Entre  el  retumbo de  los  portazos,  cuya  cadencia  le 
induce a imaginarse un aporreador ventrudo que avisa de 
un daño inminente, nota el peso punitivo de su condición 
biológica, la humareda tiende a disiparse, sobreviene un 
silencio acorde con esas horas  de la madrugada  en un 
entorno cosmopolita.

Ha   olvidado  los  renglones  de  cierre  del  conjuro, 
cometió  uno  o  varios  errores,  aunque  no  acierta  a 
reproducirlos ni anticipa las consecuencias, acaso quitó o 
puso  palabras  durante  la  invocación,  tal  vez  no  ha 
dibujado  la  estrella  pitagórica  mediante  un  solo  trazo 
continuo,  tampoco  ha  sacrificado  el  hámster.  Tiene  la 
sensación  de  pérdida  irreversible,  pide  disculpas  a 
Juande,  por depararle una segunda muerte.

La viuda tose deshidratada, carraspea. La nigromante 
permanece  quieta dentro del círculo químico, espera a 
que termine la lírica abrasiva y efervescente dejada por el 
agua  fuerte.   Hace  un  recuento  de  bajas  y  daños 
colaterales, a falta de algo mejor que hacer, ve un rastro 
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de  plumas  y  sangre,  diseminada  por  salpicaduras  e 
impactos y hemorragia masiva, avista al cuervo  muerto 
de  pánico,  acaso  quiso  huir  y  revoloteó  a  ciegas  para 
estamparse contra las paredes  hasta caer por su propio 
peso  como  un  títere  invertebrado.  No  importa,  más 
enredos que limpiar.

La protagonista observa las cosas a su alrededor, el 
desorden descomunal que parece puesto allí  un minuto 
antes para asegurar el realismo de  la escena.  La mujer 
necesita contacto humano, suspira: “Omnia vincit amor”. 
Su  garganta   articula  una  onomatopeya,  e  intenta  una 
corrección:  “Vence  todo  menos  al  olvido”.  No  suena 
entonces su fonación sino lo  que parecen balidos,  son 
balidos,  escucha  a  un  animal  grande,  repite  cabra 
cabrona,  cabra  cabrón,  canta  conforme a  este  recurso 
evasivo  de  la  mente  para  asimilar  un  nuevo  orden 
personal e inexplicable.

Impaciente,  salta  fuera  del  valimiento  con  olor  a 
trementina,  alcanza  el  espejo   mural  que  duplica   las 
visitas entrantes de la sala catedralicia.  Tropieza contra 
una  engendro  caprino,  enrarecida  por  unas 
protuberancias córneas en la frente, de mirada atónita y 
piel velluda.

Soy  una  animal,  grita  con  la  misma  actitud  de  las 
pesadillas  angustiosas,  muda  y  absorta,  incapacitada 
para un grito, un improperio, una blasfemia, un desahogo 
marcial  de  su  enfurruñamiento,   de  su  rabia,  y  sus 
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reproches,  por el marido que nunca disfrutó, por la mujer 
del género rutilante que habitó ese cuerpo.

Ni  siquiera  habla  como  una  persona,  y  carece  de 
habilidad para el manejo de la escritura, ergo, cualquiera 
que sea la causa de aquella transformación orgánica, no 
cederá por arte de birlibirloque,  menos por voluntad de 
un mamífero asilvestrado. Piensa, luego sufre.

Por abarcar todas las opciones, el material esotérico 
está protegido por un dédalo de puertas, muros, paredes, 
recovecos,  sombras  y  pistas  que  resulta  confuso   de 
transmitir a terceros en la practica coloquial y frente a la 
pregunta burlona: “¿Qué me estás contando?”, tanto más 
arduo para una cabrito recién destetada.

Soy una animal,  cavila, llora, por así decirlo, diminuta 
y  grandiosa,  resignada  e  inconformista,  entrevera 
pensamientos  difusos,  momentos  de  paz  rudimentaria, 
lágrimas  de  estatua  viviente,  reflexiona  con  intensidad 
sobre nada en concreto, se reprende, inserta historias que 
leyó  en  los  tebeos  sobre  heroínas  y  castigos,  sobre 
quienes aguardan el  cambio,  un cruce del  destino,  una 
coincidencia  afortunada,  entregan  y  pierden  y  mueren 
peor que nacieron,  sin saber en realidad sin han sonreído 
a Dios o al Diablo. Aparte, otea las alturas, sentada sobre 
sus  cuartos  traseros,  según  su  percepción,  una  cabra 
ejemplar  que cuenta estrellas conforme se desvanecen 
con la progresión del amanecer.

 El  guion  de  lo  cotidiano,  pese  a  su  tendencia  a 
economizar y aburrir,  también habla en sentido figurado, 
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da un apretón, con palabras ministeriales, más allá  del 
final fantástico y aleccionador,  incorpora de repente un 
matiz  inusitado,  un  enfoque  caleidoscópico  a  lo  de 
siempre,   un  trémolo  al  violín,  una  trova,  un  floreo,  la 
melodía  que  una noche distante  la  artífice  quiso  bailar 
como ahora con su amado.

 La  mujer  cautiva  ha  trabajado   sin  pausa  ni 
transcendencia  práctica,  advierte  voces  amortiguadas, 
Gladis ha bajado del carricoche y reprende  a su padre 
por una conducción que entiende brusca.  La madrugada 
trae  de  vuelta  a  los  familiares,  verán  a  una  hija 
convaleciente, parecida a una cabra alelada en mitad del 
pandemónium,  verán  muebles  amortajados,  un  cabrito 
muerto por hipotermia, paredes embarradas de sangre y 
tizne,  un  cuervo  merendero  entregado  a  posturas  no 
compatibles  con  la  vida.  Verán  infinidad  de  coronas 
mortuorias  y  lirios  alucinados,  y  talismanes  dispuestos 
como en los tenderetes callejeros. El suelo es un trampal 
de  ceras  derretidas  y  pintarrajos  canónicos,  donde 
gobierna un hámster albino, tintado de betún y laca para 
hacerlo pasar por un topo moscovita.

Encima de todo,  persiste un olor  revuelto   a  partes 
aleatorias por la combustión mística, la mierda de corral, 
el  encierro  santuario   y  la  podredumbre  vegetal  en 
sinergia  con  una  química  extraña.  Añadido  al  delirio 
escénico, quien espera no habla, sino que emite sonidos 
propios del carnero y la oveja, pues tiene voz de cordero, 
gamo,  ciervo o  chivo.  No importa,  descansa sobre sus 
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glúteos, emite un quejido lúgubre, un lamento a solas con 
su conciencia, trabada a un estado evolutivo primario, por 
el  que  descartó  lápiz  y  papel,  y  ha  estado  pensando 
seriamente en métodos alternativos de comunicación, al 
menos pedir disculpas, morirse de vergüenza, presentar 
un informe somero y una petición de auxilio humanitario.

 Felicia, que nunca dejó de preocuparse por la niña 
grande,  aligera  y  sube  las  escaleras  como  cabeza  de 
pelotón, accede al ala cuyos salones están ordenados por 
colores que no corresponde con su física ornamental. Se 
lleva las manos a la cabeza, con un alarido,  bordea el 
colapso  nervioso,  alarmada,  triste,  furiosa,   pregunta  a 
gritos que qué significa  este tinglado, hija mía, por los 
clavos  de  Cristo  y   la  Virgen  Santísima,  ¿Te  han 
lastimado?  

La  hija  esboza   un  saludo  facial  limitado  por  la 
ausencia  de expresividad.   La familia  restante  llega en 
tropel.  Marcelino  define  la  situación  como  drama  o 
tragedia,  sin  extender  o  ahondar  su  parecer.  Lorena 
apunta  a  una  fiesta  experimental  de  comediantes 
libertinos, mientras escudriña con las manos unidas a la 
espalda, como una hermana perspicaz  a quien no se le 
escapa una.

 Marcelo está enojado habla entre dientes,  acumula 
evidencias  de  sumario,  recorre  la  sala  de  lado  a  lado, 
presiona con el índice los cadáveres, remueve con una 
estilográfica las cenizas, se acerca a su hija, procede al 
reconocimiento forense de las pupilas, le toma el pulso, 
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no tiene fiebre, finalmente advierte: “Deberían prohibir el 
jarabe Pemberton”.

Entretanto, la damnificada no entiende esa naturalidad 
dispensada  a  un  espécimen  desprovisto  de  forma 
humana  y  habilidad  lingüística.  Pese  a  todo,  la 
reconocieron e interactúan por instinto. Gladis asumió la 
iniciativa,  telefonea  a  parientes que llaman  a su vez a 
otros,  intercambian  impresiones,  está  pasmada  mejor 
llevarla  al  hospital,  que  la  vean  por  urgencias 
domiciliarias. Entretanto prevalece la solución de buena 
voluntad  más adecuada, Gladis instó a Marcelino y viene 
una ambulancia en camino, trae un doctor alienista y dos 
enfermeros  fornidos,  dado  que  la  paciente,  por  los 
síntomas  expuestos,  padece  una  dolencia  de  manual, 
lunatismo, brote esquizoide, fabulación psicótica; en todos 
los  casos  el  protocolo  sugiere  internamiento  y 
observación clínica.

Lorena y Gladis se esfuerzan por recuperar a la mujer 
anterior,  la  que  empezaba  a   sonreír   y  bromeó  con 
firmarle un autógrafo al mismo Demiurgo, llegado el caso. 
Ahora  está  callada  en  su  perplejidad,  no  entiende  a 
quienes confunden a un animal hembra con una mujer y 
simulan   afecto,  normalidad  o  lástima.  Solo  cuando  la 
guían por el pasillo hacia otros derroteros, piensa: ¡Qué 
mundo de locos!¡Mucha mierda!

F I N
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