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Dedicatoria

A mi hija, a mi hermana, a mi madre.
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Sinopsis

Redacta una declaracion con la que ordenar su locura, y
advertir o anunciar a quien interese que un demonio feliz anda
suelto y sin un propésito distinto a subyugar a la raza humana. La
fedataria ha empezado por amontonar palabras y expresiones
significativas, pero sin ilacibn o unidad narrativa. Asi abocetd:
Maldicion atavica, un secreto familiar protegido por acero,
adivinanzas y combinaciones numéricas, un revés emocional,
adioses, un laberinto intimo, el averno, la negociacion con los
demonios, la pariente orientativa y el mito secular del libro
tenebroso. En suma, un semillero que esparcir por un texto
paginado y tras una sinopsis conveniente, pongamos que lo
anterior sirve a tal menester.



“No hay virtud ni penitencia que resista por siempre, solo la
astucia humana permite vencer al Maligno”.

- F.D.: Erudito demondlogo



Consecuencias

Mi nombre poco importa, baste decir que ocupo una
habitacion en el sanatorio Salpétriére, estoy recluida en
el pabelldén de agudos y conflictivos.

Mis intervalos de normalidad son cada vez menos
frecuentes, lo que hace necesario resumir todo cuanto me
permita la buena letra y la impericia.

Este alegato o declaracion carece de pretensiones
literarias, animo sensacionalista, o afan recaudatorio.
Tampoco aspira a confundir o torear a la opinion publica,
o ganarse el favor del segundo dictamen que reclamoé de
un tedlogo autorizado por la ciencia medica.

He aqui la verdad cruda, tal y como la experimentég, o
como la recuerdo. No importa, cualquier supuesto
involucra la imaginacion de las lectoras y lectores para
recrear lo leido.

Cerré un pacto diabdlico y lo firmé estrujando una gota
de mi sangre con el pulgar, invicto ante Belcebu, Satan o
Lucifer, o al menos asi deduje del vozarrén que oi
durante los tira y afloja del regateo. La cuestion relevante
es que engané al negociador, ahora me buscan para
cobrarse su precio, sumado el interés de castigo y una
venganza que sera ejemplarizante para todas las
generaciones venideras de magas satanicas y brujos



hechiceros. Todo lo demas es un malentendido propio de
la soberbia cientifica y los remilgos de la clase directiva.

Confieso que he jugado con las fechas, puse una
imposible en el contrato discutido con la mafia, escribi el
afo de cierre con numeracion romana, por ejemplo
MCMVL, como notacion es incorrecta, la fecha no existe y
la finalizacion del plazo resulta matematicamente
exasperante.

Por tales artimafas y farolerias, un sicario
encomendero rastrea mis movimientos y prepara mi
aniquilacion. Es el santo demonio mitolégico, anterior a
todos los santos y todos los demonios, un crapula o
vicioso libertino, ladron de almas, hacedor de entuertos y
miserias, la culebra hablante que le torcidé el rumbo a la
Humanidad. Ningun catecismo menciona a este
primogénito que renego en el ultimo minuto de su filiacion
angelical y del cometido mesianico, prevalecié entonces
una sangre sulfurosa y propensa a infligir dafo. Esta
maldito, esta condenado a vagar, con ninguna opcion de
adherirse a los programas de redencidén propios de los
reinos del cielo.

Hablando en plata, es el demonio que aparece en las
pesadillas de los otros demonios, no reacciona al arpegio
exorcista, no refracta o absorbe la luz, no vive o se
alimenta o respira, solo crece, sedimenta y perdura, falto
de consistencia, carga telurica, fuerza musculosa,
haberes pecuniarios, o simple reconocimiento entre los
Suyos. Elige un disfraz, representa su rol discreto,



devora personas, conceptos, naciones, mundos; eructa a
modo de sonrisa y enfila por el anonimato, la
mansedumbre, la megalomania, la estulticia o Ia
ignorancia ilustrada, a otros derrocamientos, otro
versiculo sin descifrar o el proximo exterminio por gas y
trinitrotolueno. Para darse apariencia fuerte y bondadosa,
y verosimilitud entre las muchedumbres, para subir
escaleras, transitar hacia sus objetivos, hacer
proselitismo, inducir a la fechoria, o lo que sea, asume
cualquier receptaculo sélido, liquido, cualquier estado de
la materia, por cuanto que es asimilable a una entelequia,
es una entelequia, y se mueve como un fluido eléctrico,
similar a ondas de radio, semejante a corpusculos y
magnetismo e interferencias y un viento inmenso contra
la arboleda. Entre sus limitaciones y minusvalias: levantar
pesos halterdfilos, porque es un perro; no puede invertir el
sentido del tiempo porque es un lobo futurista; no puede
malear a quienes albergan la actitud del buen samaritano
verdadero, porque el odio claudica si el amor todo lo
puede, dicho por el poeta.

La evolucion de las especies ha dotado de mayor
dispensa a sus victimas, ergo, el loco demonio beato
refin6 sus habilidades destructivas y sus tacticas
inconcebibles. Sin ahondar en los topicos, ¢qué opinidn
mayoritaria achaca al demonio sangriento esta inmutable
Historia de crueldad recurrente, males endémicos y suerte
podrida?



Planteamiento

Lleva tres dias ingresada. Gladis lo llama frenopatico,
Felicia y Lorena, prefieren mencionar el sitio como clinica
o sanatorio. Unicamente Marcelo lo denomina manicomio.

Por el historial de la paciente, los diagnosticos
sucesivamente anulados entre si inducen a plantear dos
O mas causas lesivas, cuya discusion rebasa la
pertinencia del presente memorando. Sea como fuere, su
amiga Monica la visitd de un dia para otro, entré nerviosa
porque habia magnificado la gravedad del trastorno que
motivd el internamiento. Al finalizar el horario de visitas,
salié riendo a carcajadas, y la despidié convencida de que
la amiga tiene mas cuento que Callejas. Ellas se
entienden.

Meses atras, por las fechas de la mudanza habia
comenzado un periodo de bonanza para su familia
nuclear. Desde Ginebra unos parientes con quienes
nunca han tenido trato, telegrafiaron catorce veces con el
ruego dirigido a Felicia, la madre, para que asistiera a una
cita concertada con el gabinete juridico a fin de tratar un
asunto importante.

La madre siempre sale acompanada de Marcelo, el
coényuge pensante. Ambos se apoyan en la listeza de la
primogénita. Anticipando una complejidad mayor o



circunstancias excepcionales o unas gestiones solapadas
en los horarios, 0 para mejor proveer, conviene que vaya
su hermana Lorena. Para finalizar, Gladis con los deberes
escolares hechos, solicita, suplica o exige involucrarse en
cualquier asunto de alcance general o que sea novedoso,
imprevisto, o emocionalmente intenso.

Por esa cohesion, la familia entré6 apifada al
despacho indicado por una ordenanza con sindrome de
Down y sonrisa de arcangel. Otro empleado interviene
entonces, ruega que aguarden al sefior notario, porque
ahora mismo esta reunido. Enuncié el poder sugestivo de
la amabilidad, o algun protocolo estandar sobre atencién
al publico, que transmite a los peticionarios la sensacion
de ser ellos a quienes espera el director.

Permanecen sentados en una sala de espera,
intercambian comentarios mediante susurros, como si
estuvieran en una iglesia. Hablaban cinco personas a la
vez y aunque no sacaron nada en claro, tampoco hubo
silencios incomodos ni minutajes superfluos. Marcelo
alenté a la menor, Gladis, para que se aplicara con los
estudios y quién sabe, igual nos envias un telegrama
desde la presidencia del reino de Valencia. Gladis
amonestd al padre por su sarcasmo, y aprovecho la
oportunidad para corregir su llaneza, Espafia es una sola,
listo.

Enseguida entré la ordenanza sonriente y les guié con
su aura ingenua hasta un mostrador estrecho. Toma el
relevo un cargo intermedio, con apariencia de empleado



crucial del ano, una secretaria le entrega un expediente
encuadernado en cartulina. Los gastos en términos
humanos, administrativos, @ empresariales y de
infraestructura pasiva, involucrados en atender a Felicia 'y
sus acompafantes, aumentd las expectativas sobre la
importancia del asunto a tratar.

El notario era un hombre afable, con aires de
sacerdote o de cancidon antigua y pegadiza. Pronto centra
la charla, expone los motivos de la citacion, pone nombre
a sus mandantes, y verbos a las pretensiones
encargadas por minuta. Os explico, han expresado en
origen un vivo deseo de cuidar su haber patrimonial con
personas leales y sensibles y respetuosas, sobre todo
libres de tacha y honradas con el manejo de caudales
ajenos.

Les ahorro los tecnicismos, el blablabla que en
resumidas cuentas califica el presente negocio como
donacion de usufructo, o lo que mas les convenga, un
contrato enfitéutico, esta terminologia carece de
importancia practica. Se trata de una oferta para la
administracion y el mantenimiento de un conjunto bienes
raices y semovientes, circunscritos a un inmueble con
referencia catastral. Veamos, le ofrecen duros a cuatro
pesetas. Sugiero organizar de inmediato una visita a la
hacienda, hablaremos in situ ;Vale de acuerdo?

El apoderado desdobla un mapa de carreteras hasta
extenderlo sobre el escritorio. Sonrie con el gesto del
patron que orienta a sus marineros, va sefalando la



direccion de la linea a seguir, como si estuviera
dibujandola con el dedo, sefala un punto intermedio. Aqui
abrieron  un parador donde sirven el mejor cochinillo
asado a la lefa que he probado en mi vida...un dia
tenemos que ir.

Marcelo recuerda un chiste, esta a punto de contarlo
porque no se le ocurre nada mejor, pero el dardo jocoso
es absurdo y carece de relacion con el tema tratado entre
hombres, con mapa estratégico y accion en tiempo real.

Asiente al dibujante del indice ilustrativo. Atajamos
por esta carretera, antes era una autopista de pago, dura
cinco kildbmetros, la empresa concesionaria sufragd un
porcentaje, el contribuyente pagé mas o menos un veinte
por ciento, después pagd cada peaje y finalmente, como
no hubo ganancias, el contribuyente asumid el cien por
cien de las pérdidas. Digo, habra una mano invisible en el
ajo, nos cuelan un contrato leonino subrepticio, la privada
se lleva las ganancias o los contribuyentes las pérdidas y
la inversion. Pero otro dia hablaremos ¢me siguen? Iré
delante con el berlina azul cobalto, llegaremos en un
periquete ¢ Tomamos café?

En los minutos correlativos la caravana recorrio el
trayecto sin incidencias o sucesos resefables. El primer
vehiculo tiene carroceria aeroespacial y circula con su
propio ambito de elegancia mecanica, magnetizado al
asfalto para hacer ilusoria cada curva y servir al
comandante, pulsa el claxon sinfénico y orienta a un
turismo clavado en una bifurcacion. Dentro se oye: “te lo



dije, es por ahi”. Continta la marcha con el porte altivo de
un chofer profesional, convertido en autoescuela rodante
para Gladis, tertulia marital para la segunda de a bordo, o
ejemplo a seguir en sentido contrario cuando el utilitario
sobrevira por un portaequipajes mal ajustado y no
procede frenar ni acelerar, y transitan un instante
ralentizado hasta que escuchan el rebufo del tubo de
escape y el trote obediente de los neumaticos, respirando
al unisono un clima macerado por la sierra y la extension
de las pinadas.

Al llegar a destino Marcelo ratificd que en efecto
habian tardado un periquete. Gladis busco la mano de
Lorena y la hada madrina se arrimé a la madre, todos
sonreian bajo un sol tibio. Frente a la heredad, el letrado
asumio funciones diversas, como guia cultural o maestro
de ceremonias. Encabeza la inspeccion, habla
constantemente, explica cuestiones para gente de libros,
mientras gesticula o sefiala con el menton para indicar
aspectos concretos de lo  que encuentran, menciona
testaferros, albaceas, legados, donacidn, permuta, quita y
espera; incluso tuvo tiempo para ensalzar el fatbol de
Cristiano, la pose del seforito Sanchez, que iba para
Alicante pero fijense, acab6 Presidente en el Palacio de
La Moncloa.

Por algo se empieza, contraviene Marcelo. La
poblacion femenina ha perdido el hilo de la charla, absorta
en la decoracion majestuosa del jardin artistico. Felicia
dice: “Mira un museo”. Eran bustos y estatuas modeladas



con marmol y pérfido, cariatides, centauros y querubines
sin concordancia ni género. Pese a su belleza, son
piedras, no requieren apenas cuidados y soportan bien la
intemperie, puntualiza el jurisconsulto, padre de diez hijos,
critico social, y medio fildsofo, luego volvié por habito
profesional al discurso arido de tono veraz y legalista:

— Pueden disponer de la vivienda a titulo usufructuario.

Mas tarde, a propdsito de la mejor denominacion para
el sitio, intercambiaron pareceres. Marcelo atind en
calificarlo como monstruoso caseron medieval; si
prevalece el apelativo dado por Lorena sera un palacio
encantado. Felicia lo llam6 masia para acaudalados. La
polisemia no se agota, el mismo notario les recordd que
el sitio posee nombre propio, como los barcos o las
mascotas, villa Titanica, cedida por siete afios, si aceptan
unas pocas condiciones practicas, cuidar la habitabilidad
y el estado original del edificio, mantener actualizados
los recibos de suministro, electricidad y agua potable,
poco mas, despachar correspondencia, riego y poda de
los jardines, asi como derivar las visitas a fechas
posteriores. Son tareas exentas de complejidad, sin
grandes requisitos.

Para compensar el buen desempefio como guardeses
y administradores a jornada completa, hay premio, os
concede el pleno dominio de los bienes incorporados a la
finca: mobiliario, utensilios, todo aquello susceptible de
ser removido, transportado o reubicado sin que sufra
dafio o menoscabo en su esencia, funcionalidad o



naturaleza, sea ornamental, accesoria, o necesaria al uso
corriente.

Durante el trayecto previo que les condujo hasta el
paraiso ajardinado del barrio residencial, Marcelo habia
pronosticado ruina.

— La finca sera grande, tiene hectareas, veremos si no
acabamos escaldados y gastando un dineral solo en luz y
arreglos, total que con cuatro cachivaches que habran
dejado arrumbados no nos llegara ni para alpiste.

Los anuncios agoreros no se cumplieron. Era un
edificio decimondnico de tres plantas, moderno y clasico,
cosmopolita y rural, con certificacion de eficiencia
energética y automatismos alimentados por un horno
solar. A simple vista percibieron un lujo decadente, una
profusidén suntuaria de tapices exoéticos, cuadros descritos
en catalogos numerados, rebordes platerescos, destellos
cromados y colecciones plastificadas y ventanas
enormes e interminables de vidrieras goticas y
marqueteria floral.

“Tiene miga, ganaremos unas pesetas”, adujo la
madre, con cierto nerviosismo por el peso del justiprecio y
la actitud remisa de Marcelo. Las tres hijas secundaron a
Felicia y rindieron sus razones, ora por turnos, ora de
manera simultanea y corrosiva. Martillearon o rebaten la
endeble argumentacion esgrimida en contra del traslado.

Gladis piensa que son cuatro votos contra uno,
aunque tuvo criterio y evitd rebajarse a intervenir, porque
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a esas alturas la negociacion o la polémica se estaba
solucionando casi a gritos, y en parte porque la frecuencia
estadistica permite anticipar un desenlace abrupto. En
resumen, acordaron una solucién intermedia.

— Un ano, después ya veremos —advirtio el padre—, habra
que echar cuentas.

La primera semana las hermanas duermen
acurrucadas unas junto a otras, sobre la misma cama
nupcial de dimensiones inalcanzables, que produce en las
durmientes una sensacion compartida de ingravidez,
ademas, espanta a los monstruos noctambulos y al tipico
fantasma que habita por entre las paginas de los cuentos
medievales.

Apuraban hasta medianoche, planean incursiones a
las zonas sin tachar en el croquis que bosquejo el
apoderado. Gladis, parapetada entre las mayores, solo
intervino una vez para refrendar su condicion adulta y su
temple heroico.

— No tengo canguelo.

Antes de que el bastion de temerarias acabase
distribuido en tres habitaciones con escusado interior,
hablaron sobre los apellidos, dieron en preguntarse por
las madres y padres que precedieron a los anteriores, por
esa fuerza recursiva que necesariamente termina en el
origen mismo de las dinastias.

En el presente historico, la calefaccion central
trasteada por el abuelo Marcelino, anulé el termostato
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regulador, de modo que el confort térmico fluctué con un
descenso brusco de la temperatura y el ambiente acabd
siendo gélido, pero prefirieron cerrar el coloquio y dormir
bien arropadas. La hermana mayor antes de apagar la
luz, susurré que buenas noches y su voz quedo flotando
una fraccién, envuelta en una vaharada de aliento
condensado:

— Haré nuestro arbol genealdgico —se propuso como
recordatorio y cierre de la jornada— .

Lo cierto es que la mente humana se supera a si
misma y evoluciona frente a los retos, las novedades y la
necesidad practica. Aplicando esta l6gica a una decision
tomada a ultima hora en camisén, el proyecto empezdé
pronto a reportarle beneficios, mayor resistencia al estrés,
mantenerse activa a la hora de la siesta, ejercita
habilidades diferentes, tensén y espiritu analitico,
etcetera.

Hasta meses después no sera consciente de estar
obsesionada con una labor acuciante. En la actualidad,
descontando las horas en la tienda de plantas, tiene
suficiente tiempo libre. Escucha seriales radiofonicos, le
gusta la opera, hojear tebeos y novelas graficas, y comer
chocolate, el de toda la vida, amargo, dulce y con un
toque minimo de acidez. Mas las recetas novedosas
puestas a la venta por la fantasia confitera.

Otra mafana atiende el negocio familiar, refresca el
género con un atomizador, mientras se pregunta si sera
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cierto que un hombre murié sin que nadie se percatara
hasta varios anos después. La clienta habia enriquecido
el suceso con una reflexidon personal: Somos muchas,
pero a la hora de la verdad estas mas sola que la una.

En aquel ambiente de verdor y florescencias, atenta a
la clientela que entra y sale con prisas o0 encargos
perentorios, pronto deja a un lado las ideas truculentas y
recibe con un sonrisa al segundo cliente de la jornada.
Era amable y educado, pidi6 un ramo de astromelias y
gladiolos, sin follaje decorativo. A la hora de pagar, le
espeto:

— ¢ Ha pensado ser estrella de cine? Mire, posee algo, no
belleza fisica, que la tiene, me refiero a un brillo radiante,
una presencia fuerte, diria que mucho carisma. LIameme
en cuanto decida pasar un casting.

No antes o después, justo al despedirse del productor,
desed ser actriz, abanderada de la problematica
feminista, heroina que besa, apufala, corre, y baila sobre
un escenario frivolo, al son del metrobnomo marcado por
«Orfeo en los Infiernos», la Unica bailarina bronceada en
la hilera de coristas lividas; todas llevan medias oscuras
sujetas desde los muslos por unas cintas con enganches,
sincronizan una patada frontal, un furor: el cancan,
levantan la rodilla, rotan la pantorrilla, la falda sostenida
hacia arriba, a lo alto, en primer plano. Fin del
espectaculo, toca firmar autografos y recibir rosas en el
camerino, adiés mediocridad.

Guardo la tarjeta de visita y el sabado alquilé un lote
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de peliculas clasicas, que mir6 una tras otra, para
estudiar a las protagonistas y emular la naturalidad de sus
fingimientos. El lunes tuvo un encuentro fortuito con el
empresario. Fueron a una cafeteria otofial y charlaron
toda la tarde. Héctor César aparte de poner el dinero o
buscar socios y subvencion, redacto guiones, entro a
dirigir y hasta lleno algunos fotogramas del largometraje,
sin salir en los créditos, es lo que se entiende por cameo.

— Me gusta el ovalo de su rostro, —dijo de subito—. Te
haré una prueba instantanea, aqui y ahora. Digo asombro
y expresas la emocion con el rostro. ¢ Preparada? Tres,
dos, uno jaccion!

La aspirante sonrid, lloré con lagrimas silenciosas que
resbalaron por sus mejillas como dos goterones
convincentes; demudd por obediencia, angustia, temor,
sorpresa, ingenuidad y acaba con un guifio de novia feliz.
Se queda callada, expectante, anticipando un veredicto
negativo por la demora. El productor deshace el ceno
analitico y la actitud seria, aplaude blandamente.

— Debo reconsiderar el casting: jQueda contratada!
Empezara los ensayos la semana proxima, cobrara tres
mil pesetas ; Acepta?

En casa el anuncio de la artista apenas obtuvo criticas
a favor o en contra. Las hermanas preguntaron cuando
sera rica y famosa. Felicia advirti6:

— Ojo al Cristo que es de plata. Esta todo muy revuelto.
Los acontecimientos temporales ocurren tan deprisa
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que hay poco margen para asimilarlos y sopesar sus
repercusiones. Ninguno de los inquilinos estaba aun
aclimatado a un sitio de medidas olimpicas, con reliquias
por todas partes y mobiliario regio. Para los recién
llegados no era excepcional desorientarse por entre las
habitaciones contiguas y la repeticion de galerias y
pasillos interminables, sin saber cdémo ni cuando inicié la
hazafa, rebasa una puerta doble y descubre entonces
haber llegado al punto de partida. Mejor aplazar la
revision, concluye.

Por tal amplitud, falta verificar la distribucion de los
numerosos corredores, los treinta y siete dormitorios, los
catorce cuartos de bafno, la planta tercera donde consta
una terraza bar, con pérgolas, piscina y un mirador.
Tampoco han bajado a la planta subterranea, al sétano, a
la bodega, o al depdsito de objetos para inventariar.

Necesitaremos un topdgrafo, bromed con Héctor
César. El trato diario y la confianza han dado fluidez a la
relacion, pero nunca rebasara el tono del primer
encuentro, entre amistoso y jerarquico y para ambas
partes fascinador. Centrado en lo profesional, el inversor
le aconsejo una academia de artes escénicas, donde pulir
la expresividad y las carencias.

— No me quejo, estoy contenta, empecé como figurante,
algo es algo — suspira—.

Las amigas, Monica e Inma, hicieron todo tipo de
preguntas, inclusive algunas poco pertinentes:
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— ¢ Ensenaras las tetas?

Por timidez, aversidon, pudor, por todo, rechaza la
tematica sanguinolenta, los desnudos integrales, aparecer
desfigurada bajo el maquillaje, tampoco simpatiza con los
argumentos que hacen pensar mucho, ni los que plantean
criticas feroces, dilemas morales, o hacen apologia sobre
credos e idearios netamente superiores.

Inma queda satisfecha con la respuesta. Mobnica
bromea:

— Has empezado por el tejado, primero vives en una gran
mansion y luego eres estrella de cine —las tres
comensales del restaurante rien—.

— Necesitaras un nombre artistico.

— Héctor me bautizé. En el papel estelar jtachan!: Aura
Grande.
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Nudo

Cada noche, tras la cena y los compromisos, ha
reservado un espacio para desarrollar su proyecto, y
afadir  progenie  al cuaderno  proverbiador.
Intuitivamente, completara el puzle con lo esencial, un
nombre o apodo, las fechas sacramentales, nacimiento,
defuncién, los casamientos. A esto lo llama sota, caballo,
rey.

Con posterioridad, ampliara cada registro mediante
datos relativos a la persona o el personaje, segun se mire,
una semblanza breve, alguna anécdota o efeméride o si
hubo acontecimientos historicos; solo cuando obtener
tales datos no suponga un esfuerzo exagerado. En la
contraportada anoto: El mundo esta lleno de maravillas,
gastar horas en un pasatiempo me produce
remordimiento y casi amargor.

Dada su propension al exceso racional, estuvo
rumiando el dilema de elegir entre prioridades.
Confecciona el album dinastico por una motivacion ajena
a encargos, lucro, conveniencia, mejoras en su
desempefio profesional; luego invertir demasiados
recursos -trabajo, tiempo o caudales- revelaria insensatez
o excentricidad. A modo de recordatorio inserta una
anotacion marginal: “‘Evitaré dilapidar por saber
trivialidades”.
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Desea obtener resultados inmediatos, mas en su
carrera cinematografica, quiere encontrar un marido
idoneo; por decirlo a su manera, necesita completar su
alma, sobre todo amar, ser amada, sentirse plena,
realizada, feliz. Tales empefos implican procrastinar o
diferir los quehaceres cada vez menos, marcarse un
horario, que las jornadas cundan. Por consecuencia
indirecta, no pasara las tardes hojeando tebeos y revistas
de moda. Comprimié su nueva filosofia mediante un
oximoron, por llamarlo con un vocablo aprendido de la
prima Ada: Tendré ocio productivo.

Nada nuevo o extraordinario, pues al compararse con
los demas, advierte que sus amistades y conocidos
utilizan las horas libres con preferencia para obtener un
provecho discrecional. Antes de orientarse, la diversion
habia sido una suerte de aturdimiento terapéutico que no
dejaba pensar en temas serios, relegados por fiestas,
juegos, paseos, charlas, experiencias bucdlicas,
gastronomia, ferias, intercambios, festivales, conciertos, o
verbenas al raso. Por conclusion, tiene una jerarquia de
valores mas o menos definida y le conforta haber puesto
en orden las ideas.

Al lado del tocadiscos, cierra los ojos y termina
fluyendo, en sentido metaférico, con la voz soprano vy el
baritono cortés, logra identificar un trozo de su inefable
universo interior, pero la expresividad termina en aquel
remanso y enseguida nota un nudo cerrarse por dentro.
Hace un esfuerzo y se incorpora para afrontar los
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avatares diarios, quiere todo de golpe, el estrellato, un
conyuge, conocer sus origenes.

Desabrocha la ringlera de botones del vestido, elude el
peso terrestre subrayado por el calzado, y camina sobre
la moqueta hasta sentarse frente a la mesa de estudiante.
Usa lapices de colores y libretas de las que se mantienen
unidas con una espiral de alambre, necesita pasar a
limpio los apuntes, que ya resultaron confusos en el
momento de escribirlos al vuelo, como si tomara un
pedido urgente durante las visitas relampago a la
parentela.

En pocos dias el motivo ludico del proyecto transmuto
hasta volverse una curiosidad, una inquietud, un apremio,
y finalmente sera un sinvivir. Solo cuando tuvo suficientes
testimonios y respuestas franqueadas desde otras tierras,
advirtié que en el fondo estaba buscandose a si misma, a
través de quienes portaron sus apellidos y su genética.

A nivel practico, la exploracion fue perdiendo impulso,
por las toponimias mudables, por la be, la uve, la hache
inaudible en Sarah, pues los tomos registrales son
sensibles a la ortografia y renuentes con la imprecision.
Ademas, en otras épocas los indices de las partidas
sacramentales siguieron un orden alfabético desligado
del apellido. Por consiguiente, sefiora, nos daran las uvas
revisando tomos. Mire, una hija podria llamarse igual que
la hermana fallecida.

Las dificultades acumuladas amenazaron Ia
continuidad estable del proyecto, de forma que el ultimo
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registro quedo a medias. La detective patronimica cree ir
tras la Santa Verdad, la de los misticos penitentes.

Contrariando su escasa tendencia hacia las
cuestiones profundas y atemporales, estuvo reflexionando
sobre la ignorancia a secas, y esa otra ilustrada, que
resulta mas dafina si no atiende a la explicacion
funcionarial o el sentido comun. Ha encontrado una
abuela, como llama a todas las mujeres anteriores al
cuarto grado civil, que ha sobrevivido al menos dos siglos.
Serendipia, anotd, cualquier saga tiene rarezas.
Tampoco me sorprende, por tanta parentela y familia
numerosa.

Aquella noche aprovech¢ la lucidez para permanecer
sentada frente a un escritorio abarrotado de papelamen,
con la espalda recta y la mente dispuesta a divagar.
Aprendié que las palabras engafian, mutar e inmutar no
son anténimos; sin recurrir a un diccionario o0 a su prima
Ada, se pregunta si titular es sindnimo de intitular,
tampoco importa demasiado, pero quiere poner un titulo
en la portada de sus cuadernos genealdgicos y esas
apreciaciones le parecen ahora relevantes.

Anos atras acompanaba a su padre hasta la tienda de
flores, permanecia sentada en una silla, aguardando al
término del horario, sin jugar o leer o entretenerse con
amigas, evita el tedio y fantasea a intervalos. Una clienta
habitual, ante su actitud pensativa comenté: “Pareces una
estatua ¢que haces tan seria?”. Es la hija del floricultor y
no tiene prisas, ansia o nerviosismo: puede estar consigo
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misma en una situacion de equilibrio entre la realidad y la
ficcion, por lo que responde con laconismo: “Nada”.

Hasta mucho después seguira considerandose una
mujer sin mordeduras afectivas ni traumas dolientes. En
lo practico, se permite una licencia y asume la soberbia
de poseer una pariente inmune a la senectud, sin haber
podido corroborar la vitalidad anémala de Adela, la
Abuela, mediante las oportunas pruebas bautismales o
funerarias. Por esa causa y otras relacionadas, el
proyecto se redujo a una sola linea de investigacion, que
en palabras de Gladis consistird en biografiar a una
fendmeno.

La prima Ada, mujer de libros y con carrera, no
aportara novedad a lo dicho en correos anteriores.
Asimismo descarta pedir orientacion a las personas con
quienes convive. Llevada por la frustracion, saber que no
sabe nada, paso revista exagerandoles defectos vy
manias. Primero la mascota, un caniche bravucén con
delirios de mastin imponente.

El abuelo es septuagenario, Marcelino muestra
trazas rebeldes, rabietas, enfados de hijo mayor
enfrentado a wuna tutoria cansina; rechaza algunas
comidas con aspavientos, escucha rock estridente y
busca sustancias prohibidas y picos de conciencia
alterada.

La hermana menor asume la condicion de emperatriz
nifa adolescente, a dos palmos por encima del rebafio
vulgar. Gladis cuida su imagen publica -la de todos los
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dias-, lleva el pelo con mechas, usa rimel y maquillaje a
escondidas. La oyen chillar: ;Quién gasté mi exfoliante?
Al parecer, una mujer con aspiraciones vale tanto como
su fotogenia, sus andares mayestaticos y su firmeza para
desechar las actividades y juegos infantiles.

Lorena, a pesar de ser veinteafiera tiene achaques,
remembranzas, actitudes, sentimientos y creencias de
vieja, 0 que son propios de una edad senescente.

El padre lleva anos inventando remedios y planes de
alcance planetario, con los que arreglar los males
endémicos, sanear el erario publico, reducir el
desempleo, o atajar hambrunas, por decir algunos
ejemplos del enorme potencial desaprovechado. Cree,
por una conviccion basada en la fe, que maneja
soluciones efectivas y de inspiracion  divina.
Empiricamente, todas carecen de aplicacion e incluso
algunas son disparatadas.

Felicia a diario despotrica contra los politicos, la
politica, la ministra de no sabe qué. En conciencia no
distingue entre ideologias o colores, por ende, habla por
hablar, porque asi lo vio hacer a su madre.

Solo cuando termina la comparativa, regres6 a una
inmediatez detenida sobre una silla ergondmica, donde no
atina a poner cada cosa en su sitio y saltar a la siguiente
generaciéon anterior. Concluye para sus adentros:
Necesitas ayuda profesional.

Mas adelante, aquel pacto de humildad, el deseo que
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imanta los destinos, el azar puro, o el orden natural de
una biografia cualquiera, en suma, animé a la florista por
el ambiente equinoccial del vivero. Poda los redrojos de
las plantas y fantasea por una costumbre arraigada afos
atras. Por entonces, habia ido con su madre y Marcelino y
las hermanas a un espectaculo circense, autorizado para
todos los publicos; vio escapistas zafarse de grilletes,
autbmatas mecanicos que retaban al publico a
desenmascararlos mediante la conversacion, vio la
bailarina indistinguible de una maniqui que resulté ser una
mujer verdadera. El ultimo ilusionista descuartizé a una
voluntaria y luego la recompuso bajo una lluvia de
confeti.

Tal vez aquella alucinacion colectiva y maravillosa
alteré su tolerancia a la fantasia. Advirtié al salir que se
reanudaban los horarios, las preocupaciones, la tension
exigente, el dolor en el vientre causado por sus ciclos
biolégicos. El conflicto sobrevino a consecuencia de su
mentalidad realista, la adolescente necesita percibir el
entorno, palpar la realidad y reflexionar después. Su
madre asegura que muchos problemas se arreglan con
un plato de lentejas estofadas, el abuelo Marcelino
prefiere Jabugo y un buen caldo riojano. Marcelo se
abstiene de opinar durante aquella charla de sobremesa,
dado que la cuestion no posee alcance mundial ni
supone un azote para la sociedad contemporanea.

Pese a la mentalidad inculcada, imaginé que para
subir a la Luna, alguien tuvo que fantasear primero con
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hacerlo. Asi se convencio, deja correr la fantasia ante las
frustraciones, o durante los paréntesis que no exigen una
atencion plena, fantasea como evasion, frente a
problemas insolubles, por aburrimiento, por canalizar
emociones con musica de fondo.

Inspirada en las revistas del corazén de su madre,
afadid un protagonista a sus historietas mentales,
ataviado con el glamour aristocratico de un rey emérito, y
el uniforme con charreteras de flecos dorados en los
hombros, botonadura ornamental, y galones cosidos a
las bocamangas con los colores de la bandera nacional.
El galan ficticio era entonces un hombre abstracto, una
sonrisa ansiolitica, una mirada celeste, quizas un
fetichismo de consecuencias imprevisibles.

En el negocio familiar, la vendedora regresd aprisa
desde la trastienda para acomodar género en el
mostrador, y chocd blandamente contra la densidad del
oficial con la gorra en la mano. Identificé los rasgos
elaborados por la premonicion o el anhelo, un halito
onirico, el lapislazuli de sus ojos, una sonrisa colorativa:
“No te alarmes, vengo en son de paz’.

La proximidad fisiolégica, la sensacion de haber vivido
ese momento, el impacto emocional y la sorpresa, dieron
al traste con todos los ensayos y las ensofaciones
guiadas por la voluntad, eliminaron el romanticismo del
inicio perfecto y cualquier atisbo de sublimidad, incluida
una primera impresion que habia ejercitado ante los
espejos, entre altiva e ingenua, mas el aplomo
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caracteristico de la mujer cosmopolita y fuerte.

No contaba con que el suelo se volveria un tremedal
bajo sus pies, posiblemente por una arritmia
impertinente, por estupor, por sentirse una parodia de si
misma, o porque resbald en sentido literal, ademas creyo
que el bombo desbocado de su corazon iba a delatarla.

Las circunstancias pronto dejaron atras su ansia
primitiva y sus certezas, el futuro ya no era una nebulosa
susceptible de control o enmienda, sino el final de un
largo viaje traumatico que le produjo una suerte de alivio.
Por cierto, no supo qué responder y mucho después,
junto al cadaver del militar, cuando evoca la urdimbre de
coincidencias que dio sentido a su esperanza, atind a
balbucear una contestacion inutil: “No hay paz en el amor,
sino guerra’.

El militar perturbador era Juan de Juanes Bublé y
servia en la academia cuartel de santa Ana. El encuentro
rebasara las formalidades de una interaccién mercantil,
para transformarse en un preludio galante, una ficcion
idéntica a la realidad que no requiere aditamentos para
resultar creible cuando la notifique a las amigas.

El tubo de nedn del techo parpadedé una vez y
enciende a continuacion una claridad inaugural sobre las
cosas Yy personas del mundo reciente, donde percibe las
rosas vivas radiar un tintineo de aluminios, arrugados por
la mano decorativa, un olor repentino y limpio aletea como
un turbion de promesas inasibles que solo existen en el
enamoramiento de la florista. Evita preguntarse en qué
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lado de la ensonaciéon transcurre aquel tiempo finito e
irrecuperable.

La pareja observo los ritmos impuestos por el respeto,
la educacion o el civismo, charlaron de temas generales
pero dejando pistas sobre su personalidad y su solteria,
tanteando como negociadores, empatados en la certeza
de encontrarse al dia siguiente y al otro y después cada
dia hasta el término de la eternidad, en sentido
metaforico.

No evitaron apresurarse y suben de dos en dos los
peldafios de la escalera del idilio, superan la fria calidez
del roce fortuito, un primer beso fugaz se incorpora a las
despedidas, consumen veladas y experiencias rodeados
por una ciudad innecesaria, recorren atardeceres vy
lugares que seran las cruces de la nostalgia por venir.

La pareja progresa hacia el noviazgo, se confiesan, se
buscan, se quedan adormilados frente al amanecer
mediterraneo en isla Tabarca, unidos por un vinculo
inexorable, como un matrimonio anoso a la espera de que
sea el otro quien dé un primer paso fuera del idealismo
literario.

Otra tarde, Juande pasoé a recogerla a la salida de un
ensayo Yy pasearon como novios primerizos, entrelazados
por la mano sensorial y el instinto de animales afectivos,
bajo una llovizna cuyas gotas infinitesimales tenian la
virtud de atrapar la luz crepuscular y degradarla en las
alturas a una sola tonalidad entre malva y rosea.
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— Queria ser egiptdlogo, pero es un tema trillado, aduce
el alférez para justificar su enrolamiento. No quedan
piramides por descubrir, ni faraones cuyas tumbas no
hayan sido profanadas. Estuve merodeando por varias
carreras universitarias, terminé unos cursos inutiles sobre
heraldica y genealogia.

Por esas fechas, la novia constatd que sus deseos se
cumplian, incluso aquellos latentes y ajenos a su
formulacidén expresa, los sucesos ocurren 0 no ocurren
segun la batuta de sus necesidades, en concreto, la
ultima coincidencia acabd por sobrecogerla con un
erizamiento en la piel, imaginé a un dramaturgo inmenso
ordenando el azar y concediéndole via libre para la
felicidad.

Tras la sorpresa alegre y el vislumbre filosdfico, la
aprendiza quiso ponerle al corriente de su proyecto
familiar, decir mucho con pocas palabras, los retornos
tras las pistas falaces, como perdié el empuje, el ruido
alrededor de la informacion veraz, la abuela que conforme
a sus calculos vivio doscientos afos.

La duracion del encuentro no le permitira tratar todos
los flecos sueltos. El alférez habia reservado una noticia
dolorosa para el momento en que debe regresar al cuartel
y necesitaron despedirse. El batallon inicia un periodo de
maniobras, y simulacros con fuego real; las licencias o
permisos estan revocados, a partir de hoy requieren un
motivo oficial, con firmas y sello indubitable y hora del
compromiso.
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Como paliativo, justo entonces acordaron cartearse y
tratar las dudas a resolver y el método adecuado para
desarrollar arboles genealdgicos, asimismo les permitira
saber el uno del otro, y comunicarse aunque sea con las
restricciones de la escritura epistolar.

El recrudecimiento del rigor disciplinario fue
espaciando la frecuencia con que se carteaban, incluso,
el lenguaje del artificiero cambio de estilo, dejé entrever
un temperamento reacio al futurismo y las relaciones
platonicas, de modo que muchas misivas no se
diferenciaban de cualquier curso por correspondencia.

Alecciona a la alumna sobre la disciplina y el orden
sistematico, debe discriminar las fuentes informativas,
escarbar entre un sinfin de documentos, estén donde
estén: archivo parroquial, protocolos notariales, en los
pleitos de hidalguia y nobiliarios, en las ordenes de
caballeros antiguos o en los libros de entradas del
cementerio. No omitas preguntas, a ujieres, archiveros,
bibliotecarios, administradores, a cualquier persona
disponible; recuerda, no dejes ninguna pista sin
confirmacién. Debes documentar todo, y guarda bien
cada prueba, sea cual fuere, un resguardo, una instancia,
las cédulas, edictos, pdlizas, o un simple recorte de
periddico. Conserva ese certificado, apografo, nota
marginal, en suma, todo cuanto permita tejer la red que
cualquier apellido ramifica a su alrededor.

El alférez, como hombre de armas, a pesar de su
reciedumbre y sus modales jerarquicos, posee un reducto
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de mentalidad anclado al desvalimiento, posiblemente a
causa del orfanato de su nifiez, los albergues en la
adolescencia, un internado posterior y el aprendizaje
arduo en la escuela de supervivencia, tal cual ocurre por
doquier sin misericordia ni martingalas. Del abuelo habia
heredado la propensién a los ideales, y de su padre calcé
la conducta que encaja bien con ambientes estructurados
y normativas minuciosas, especialmente, el protocolo
noble de prudencia que las ordenes de caballeros
proponian como paradigma, y que el reglamento hace
preceptivo para su escalafon. Mediante una postdata
resumio su acicate orientativo: “He asumido la nocion
valiosa de la vida, y el privilegio de poder entregarla por
un bien mayor”.

Sobrevino un intervalo en que el aspirante a capitan,
el instructor eficiente, el hijo y nieto agradecido, el
artificiero condecorado, repetia parrafos enteros de
cartas anteriores y daba la impresion de ser un hombre
lejano e improbable.

Necesitas un método mas buena letra. Pideles a tus
allegados papeles antiguos, lo que sea, cartas,
expedientes, titulos, dedicatorias, tanto en cuanto ese
documento no esté custodiado por normativas oficiales.
Visita las parroquias, los registros diocesanos, las
escribanias y censos; procura antecedentes, ve al Archivo
General de Indias, alli hay legajos y mapas sobre la
administracion de los territorios ultramarinos. Algunos
datos son publicos pero restringidos. Cursa solicitudes.
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Aparte de esta dinamica administrativa, te quiero, mujer.

En la mansién, el inventario de objetos valiosos siguio
creciendo conforme verificaban nuevas dependencias.
Marcelo trajo un grupo de expertos, tasaron cuadros y
porcelanas, un pisapapeles, un reloj enorme incrustado
en un mueble rodante. Al final vendié un jarrén unico a un
marchante y el precio obtenido permite aventurar que
llegaran con holgura a fin de afo.

A la hora de explorar la planta inferior, las tres
hermanas pidieron a los hombres de la casa que les
acompafaran hasta el sotano, porque imaginaron por
clisés que era un lugar siniestro y humedo, con telaranas
gigantes y sombras huidizas.

Sus temores estaban infundados. Al prender el
interruptor junto a la puerta de entrada, los fluorescentes
del techo fueron encendiéndose uno tras otro hasta
iluminar un ambito diafano y aséptico, con olor a ozono de
hospital y superficies cromadas y relucientes.

Solo cuando confirmaron el entorno, otra tarde
entraron solas para explorar el sitio con tanta
determinacion y soltura que aparentan ir buscando un
objeto conocido de antemano.

La cuadrilla se bifurcé dejando atras a Gladis, que
habia encontrado un guardarropa repleto de prendas
anticuadas, y se detuvo a examinarlo con maneras de
compradora adinerada. Arrimé un enorme cesto de
mimbre donde echaba la ropa conforme a sus gustos,

30



para llevarlo después a su habitacién y disfrazarse de lo
que dicte su humor voluble. Sacdé una camisola
guarnecida con una chorrera espumosa y encajes en las
mangas amplias, sacé corbatas, pelucas y grandes
sombreros para damas de alcurnia. Echd sobre sus
hombros una mantilla pascual, se enfundd los brazos con
unos guantes largos y satinados, enrosco alrededor del
cuello un adorno sintético de pelo animal.

Mas alla del vestuario, removieron fardos, paquetes
encordelados, una docena de maniquies tremebundos.
No quedd un cajon sin abrir, o un bulto en su posicion
original, ni artilugios ajenos a la curiosidad tactil de las
hermanas. A ultima hora hallaron el motivo del frenesi
explorador. Era una caja fuerte antigua, robusta, de las
que se abren girando un cilindro a derecha e izquierda.

Ignoraban la clave y vieron imposible moverla porque
estaba fijada al muro por empotramiento. Tampoco
resulta factible abrirla a las bravas, por ensayo y error, por
arte de birlibirloque o por cualquier sistema aleatorio, de
modo que la apertura pertenecia al universo de lo
imposible.

Con los nervios crispados y alguna una astillada, las
tres hermanas hicieron un pacto solemne de silencio y
complicidad, juntaron los mefiques y prometieron
mantener oculta la primicia del hallazgo, al menos hasta
ingeniarse la combinacion numérica, la ganzua del
latrocinio o el pase de prestidigitacion capaz de vulnerar
la seguridad militar del cofre.
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Al salir movieron un biombo, una cémoda alta y
estrecha, un espejo de cuerpo entero, que tenia la
propiedad de reflejar el retrato idealizado de cualquier
habitante del caserio. Lorena tuvo un arrebato de rabia
narcisista, al verse tal cual era, rechazé el espejismo de
sus veintitantos afnos sin las imperfecciones aportadas
por la ancianidad, dio un empellon a la suplantadora
especular y el mueble giré sobre sus patas elefantinas de
caoba, apenas entonces vieron la tiza uncial en el
respaldo: “Sigue en mi nombre la estela del Santuario de
Artemisa Ortia”.

A falta de opciones inmediatas, siguieron la
corazonada de Gladis, y su asociacion entre el jeroglifico
del espejo y la contrasefia para abrir la caja fuerte.

Celebraron disponer de una prima académica, una
lumbrera a la que plantearon el acertijo, con la cautela de
reservarse los pormenores Yy la finalidad a que apunta su
resolucién. Ada vive en la capital, porque todo ocurre en
Madrid, por un puro juego estocastico, que la llevo a
montar su propia agencia internacional de traducciones vy
peritaje olografo, consiguié ganarse el mercado, lo llama
prestigio de marca, y solo por hacer un garabato en un
papelucho se gana un fajo de billetes grandes. Conforme
a la linea matriarcal de la que procede, tiene atraccion por
los misterios y la verdad oculta, por los personajes
miticos y las leyendas probables, lee libros y estudia
catecismos y textos serios.

Otro rasgo singular de la prima Ada es su instinto para
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desentranar el caracter de cada persona, tras un vistazo a
una firma o unas frases manuscritas. A propdsito,
colecciona autografos que solicita como una quinceafiera
a las celebridades y a la gente normal, pues lleva entre
manos un asunto importante, relacionado con una ciencia
nueva de su invencion, una grafologia de fiabilidad
militar. Habra que verlo, dijo Felicia, el ministro le bajara
esos humos.

Lo relevante es que contest6 en los plazos
acostumbrados -tres dias- y con la enjundia habitual, cuyo
entendimiento exhaustivo requiere tener a mano un
diccionario enciclopédico y cierta resignacion hacia las
limitaciones propias del dia a dia.

La lectora destinataria, impaciente por llegar al
intringulis, elude parrafos sin valor practico, acepciones,
giros técnicos, vocablos que al juntarse pierden su
significado para expresar una semantica desconcertante.

Por aquel pulso utilitario, le irritd demorarse con la
Gematria hebrea, con las digresiones cultas y la reflexion
acerca de la necesidad que ha tenido la Humanidad por
ingeniarse complicaciones para transmitir informacion
sensible y aplanar los mensajes recibidos.

La redaccion desarrolla varios hilos tangenciales, tan
aburridos como innecesarios, solo al final desciende a lo
concreto, a la «isopsefia», cuya légica no esta reservada
a mentes prodigiosas. Con un dibujo tabular, hecho a
conciencia, le ahorré a la destinataria toda susceptibilidad
académica. Dos columnas eran suficientes, pero pintd
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tres: el alfabeto latino, su transliteracion al griego y un
valor numérico. El algoritmo divide una palabra arbitraria
en letras, y calcula el sumatorio con los numeros
asignados. Los antiguos se valieron del método para
aprender aritmética.

Asi solucionaron a medias el jeroglifico de tiza, luego
necesitan la referencia onomastica cuyo desglose y
conversion digital permite domesticar la cerradura
imponente. La hermana mayor asumio la carga con una
frase de compromiso: “Tranquilas, yo me encargo”, sin
saber en conciencia hacia donde la llevaran los vientos
erraticos de su ansia personal.

Por inmediatez, pregunté a la madre y los demas
convivientes y después a los allegados, ajena al tono de
su voz, o la urgencia con que requeria un nombre
completo, inclusive, motes y seudonimos.

Felicia se lamento:
— jAy hija! Te veo muy apurada ¢ Qué sucede?

Una mafana posterior, a primeras horas, el abuelo
Marcelino localiza el primer bar, cantina, tasca, o meson
abierto por las inmediaciones. Entra a desayunar su tacita
de café torrefacto, que pide al barman con un guifio de tu
a tu: "Pero coértalo con dos dedos de conac, Rafaelin”.
Era su modo coloquial de ser y estar en sociedad, para
infundir confianza e interactuar con los parroquianos, sin
la torpeza de parecerles un detective o un inquisidor
policiaco.
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La suerte estuvo echada en cuanto departié con otro
cliente madrugador. Solo asi, regresé mas temprano de lo
habitual, convencido de que habia llegado su fecha
grande vy quien la sigue, la consigue, pues tengo en la
cabeza algo mas que rock y sustancias subversivas.

Abri6 la pesada puerta de la mansion y entro al aire
tibio de tahona del recibidor, olvidé por un momento el
recado que iba a transmitir, le oyeron hacer ruido por
entre los pasillos y las antesalas. Quizas tropez6 con
algun mueble aparador o soltd6 un pufietazo de rabia y
oimos el estropicio metalico de la armadura medieval al
descomponerse en fragmentos contra el marmol
resonante del vestibulo. Lo vimos asomar a la cocina por
el vano de la puerta, sobrio y alborozado.

— Tengo lo que necesitas. Un jardinero se acordd de
cuando la moda venia con los turistas en verano, y las
mujeres se cambiaban los nombres de pila, por otros
inventados o rimbombantes. No habia reparo, pues todo
el mundo conocia a todo el mundo. Digo, pregunta por
una tal Rosita, del clan Acevedo, sabe cosas de primera
mano. Nacio el siglo pasado no, el anterior. Y a todo esto
¢ dénde esta mi café mafanero?

Por esas fechas la buena suerte parecia ilimitada, la
aspirante a diva atraveso6 una racha propicia y las ofertas
de trabajo surgen en avalancha, firmé docenas de
contratos, basicamente papeles sin dialogo, como
figurante, para hacer bulto en algunas escenas y adornar
otras. Lo importante es darse a conocer, tener vida social,
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cobrar la ndmina y mantenerse saludable hasta el debut,
convenia para sus adentros y con las amigas,
haciéndoles entrever que a pesar del ruido continua
arraigada a la tierra por una condicion simple de mortal
con agujetas en los pies.

Entre la abundancia de opciones vitales, hizo una
visita relampago a Rosita, situada en un pueblo en
extincién, lleno de casas destartaladas y de recuerdos
andantes con quienes los ultimos aldeanos departen de
bien a bien durante la hora interminable del mediodia.

La mujer anosa ha sido noticiera, transmitia episodios
veridicos, segun expreso para centrar sus credenciales,
recorri6 las provincias con una farandula de
entretenedores y musicos. Ahora estd mayor y tiene
achaques, permanece en el patio interior, recostada al
socaire de una higuera, entre una fauna variopinta de
mascotas: periquitos, un guacamayo, tortugas, unos
gatos, un perro faldero y hasta una oca de porte
soberbio.

En la entrevista, aporté unos recuerdos cruciales, por
cuya merced la busqueda recursiva de un padre y una
madre progresa varias generaciones hacia atras. Ha
identificado a tratantes de ganado, bandoleros, poetas
labradores, otrosi, gente comun, tahures, caballeros de
mesnada con derecho a portar armas letales,
mosqueteros y soldados a sueldo. Hasta donde alcanza a
ver, ninguno fue una autoridad nacional, o un cargo
armipotente, ninguna destaco por su inventiva o por un
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don revolucionario. Mantuvieron un oficio de subsistencia,
entendieron de los asuntos del dia a dia y el refranero,
tuvieron guitarras o calamos o arcilla alfarera, y
aprovecharon las jornadas desapacibles para indagar
sobre la cualidad intrinseca de las personas.

En la franja horaria que ha reservado tras el serial de
amorios, duelos y arrebatos, estudia el nuevo material
informado, cada persona convertida en personaje por el
transito del calendario o por esa cualidad de entelequia a
que convergen los recuerdos antiguos.

La coherencia mental le impide admitir la longevidad
calculada para la bisabuela, pero dada la escasez de
pruebas a favor o en contra, y hasta mejor proveer sera
un personaje, legendaria e hipotética, dentro del puzle a
medio componer, unida a un rastro de malaventura,
insania, sacrificios, destierros, aventuras de amor vy
soledad que resultan vagamente familiares a la
investigadora.

Mientras coteja y revisa los apuntes administrativos,
penso en un error, después supone que vinieron mellizas
a sustituirla, solo cuando la encontré cuatro generaciones
posteriores, dictamind: “Es una maldicion”. Durante el
esfuerzo de extender lineas y ramas y unir la coherencia
dinastica, repar6 en que el relato de las historias adolece
de exceso y nervio literario, se amonesto, no escribo una
novela por entregas. Claramente, ha perdido el tono Illano
y el estilo periodistico con los que inicid6 sus cuadernos
ordenadores.
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Un dia posterior, las hermanas aprovecharon una
ausencia de los padres y tomaron por asalto el sétano,
aprestadas de lapiz y papel, mas la Iégica sugerida por la
prima Ada y los nombres de soltera mencionados por
Rosita. Han decidido resolver la cuestion aritmética en el
mismo campo de batalla, frente a la caja fuerte,
conscientes de que si llegan los familiares antes de lo
previsto, no podran seguir con sus averiguaciones
clandestinas. Conviene aligerar.

Las calculistas apenas logran concentrarse y reprimir
un nerviosismo agravado por las prisas. Los gazapos se
acumulan, y tras un intervalo tachan la pagina y empiezan
el ejercicio desde el principio. Viéndolas asi, con los
labios apretando el apice de la lengua y los cenos
fruncidos, mas pendientes del reloj que de las sumas
elementales, alzando las cabezas para atender los ruidos
de la planta superior, son iguales a tres estudiantes que
compiten en un examen crucial, bregan entre ellas y
contra si mismas y contra el flujo horario.

Gladis tuvo una duda.

— ¢, Cuantos digitos pongo?

Lorena se distrajo.

— Se me fue el santo al cielo ¢ cuantos numeros?

— Todos, reprochd la hermana mayor, vamos rapido, no
estais en un parvulario.

Los primeros intentos fueron desalentadores,
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probaron  variaciones, diminutivos, permutaciones,
agruparon consonantes y vocales. Estaban abrumadas
ante las infinitas posibilidades de la combinatoria. Pese a
todo, el secreto protegido por acero y cemento, estaba a
punto de claudicar, pues los tres nombres simples de
soltera que menciond Rosita pasaron a ser uno
compuesto. Lorena y Gladis corearon ante la caja recién
abierta: “Quien la sigue, la consigue”.

Observaron el interior fosforescer bajo la patina de un
musgo tierno, unas manos ansiosas extrajeron sin
esfuerzo un bulto hasta apreciar el color carmesi del
envoltorio. Tras desanudar una cinta de refuerzo, el
terciopelo quedd extendido sobre una mesa de billar
esquilmada. En vez de los brillos, la joyeria, las rarezas,
el mapa bucanero, o la patente industrial; hallaron lo que
Gladis calific6 como baratijas de mercadillo.

Con verdadero desencanto rematan el inventario. Un
atado de misivas sin afo, cuya caligrafia irritante ni
siquiera era comprensible. Un pufado de cromos o
acuarelas grandes, similar a la baraja que usan las
tarotistas. Un medallon que podria considerarse
escapulario, si no mostrase por una cara la imagen de un
demonio astado, y por su anverso una leyenda
comprimida en lengua extrafia. Por ultimo miran un libro
vetusto e inutil, pues tiene todas sus paginas en blanco.

A continuacion oyen a Felicia que anuncia su llegada
desde la planta superior, y tuvieron que aplazar la
tasacion para tratarla con las debidas garantias de
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privacidad.

La actriz desde la primera entrevista con Héctor César
adquirid la costumbre o el vicio de ensayar fuera del
entorno laboral, en cualquier sitio y a todas horas. Alli
donde surja la ocasién, se propone un desafioy lo acepta
siempre. Tarda apenas unos minutos en concebir un
personaje, y un objetivo genérico que vertebra la accion;
el resto argumental lo deja al arbitrio improvisado, acorde
a como reaccionen las personas involucradas.

La excelencia exige teson, se repite a manera de
acicate, trabajo arduo, llorar y reir y otorgarse una
recompensa por salir triunfante en los duelos contra su
ego mediocre. Celebra el maximo galardén con chocolate,
el leve crujido que oye al romper la tableta, el primer
mordisco evaluador, lo deja en la boca como un caramelo,
deshace los filamentos de coco, paladea el polvo de
cerezas confitadas, el adorno trufado, los gajos diminutos
del albaricoque o el melocotdn hervidos en azucar;
alcanza el nucleo, quiza praliné, nata sdlida, filigranas con
regusto a licores amables, a café, o menta, o naranja
cremosa. Saborea o degusta con un placer casi obsceno
o lujuriante, tanto que le averguenza en publico por un
pudor mal asimilado.

Aparte del confite, cualquier dia feriado o una tarde de
sabado, se permite salir y dejarse llevar por las amigas, ir
a los bailes, bailar cumbia y chachacha, o si esta seria por
su pretendiente lirico, hace prevalecer el lado intelectivo y
entra a los salones de conferencias o se involucra en las
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tertulias sin término de los comediantes en las terrazas y
cafeterias.

Entre semana procura mantener la cabeza ocupada,
evita tiempos muertos 0 amagos melancolicos, a manera
de estrategia para soportar mejor las ausencias del militar
acuartelado. Con la misma determinacion, tiene decidido
resolver su arbol genealdgico, hacerlo avanzar mediante
los métodos profesionales aprendidos.

Por consecuencia directa, para espantarse la morriia,
adquirid el don de la perseverancia infatigable. Sale a la
calle sin haber planificado una hoja de ruta, dispuesta a
visitar varios pueblos conlindantes. Viaja en émnibus, en
tren, a pie; hace trayectos en taxi, e incluso alquilé una
bicicleta ecoldgica. Quiere complicarse con unas prisas
fingidas y un presente continuo, sortea las pausas
reflexivas, ni siquiera aprovecha el ofrecimiento turistico
del paisaje natural, el deleite contemplativo ante los
templos y catedrales, la respiracion purificada por los
jardines botanicos, o las plazoletas con pérgolas y
arbolados y fuentes monumentales.

Como una dama ajedrecistica, va dejando atras el
anhelo mediante movimientos estructurados, abandona
un edificio finisecular, donde el brazo burdécrata le
dispensd copia autenticada de una inscripcidn
administrativa, que permite orientarse al siguiente
escaque, un archivo eclesiastico, un libro parroquial, unas
sefas particulares.

Hasta el dia siguiente a la misma hora laboriosa, entra
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y sale de las escribanias, los despachos notariales, las
oficinas municipales del censo o la memoria histérica; con
la prevencion de apuntar los hitos en su cuaderno de
bitacora, y llevarse, si puede, una réplica de las partidas,
los legajos, o lo que proceda.

Visité una vez el Archivo General de Indias, por una
lista de pasajeros que embarcé el siglo pasado en el
buque Concordia, cuyo paradero y los motivos de su
desaparicion continuan velados por el misterio.

En las ciudades grandes aquel afan de lince ajetreada
se reduce a rellenar formularios y cursar solicitudes a
través de una ventanilla ministerial; a continuacion
procede esperar y espera sin quedarse quieta, va
tachando los flecos sueltos tras recibir algun sobre color
caramelo, que trae una firma ampulosa y la respuesta
estadisticamente mas probable: «Apellidos no constan» o
«Toponimia inexistente».

Aparenta indiferencia, desdén, a su manera procura
olvidar al novio para no tener que morirse de amor por él
y olvidarlo para siempre, pero consigue la sensacion
contraria, mas lacerante y obsesiva en los intervalos en
que baja la guardia y se queda sentada frente al
contenido del cartapacio, repasando la metodologia, las
sugerencias del estratega Juande, que parece remoto e
incierto, como una realidad convertida en fantasia, un
amante preso, un cid no campeador, o tal vez sea un
farsante comprometido con otra mujer.

Otros dias vuelve cansada pero feliz. En su alcoba, a
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solas con la lirica vocal de los tenores, todo esta en su
sitio y al alcance de la mano, como puesto alli por un
criterio escrupuloso, revisa las notas y pasa a limpio los
borradores, consciente de su caligrafia diafana que ha
mejorado con la practica. Completa un cuaderno
proverbiador y empieza otro con los abuelos que fueron
encofradores, venteros o cabildantes; tocaban de oido
instrumentos de cuerda y viento, componian sonetos,
promesas o augurios; fueron emprendedores, aguardaron
un futuro mejor, mas confortable y holgado, pero los
vientos del buen fario nunca soplaron a su favor.

En medio de aquella actividad aturdidora llevé a Rosita
uno de los objetos sacados del sétano. Eran dos trozos
pequenos de tela basta, cosidas entre si y unidos a un
cordel de los que se usan para atar botas altas. Podria
ser un escapulario atendiendo a su valor devocional, una
medalla quiza, por su apariencia estética; un camafeo, al
tener una efigie tallada con incrustaciones minerales en
relieve por uno de sus lados; puede llamarlo amuleto o
talisman, si le atribuye una virtud sobrenatural o un poder
magico. Cualquiera que sea la expresion, el adminiculo se
lleva colgado al cuello, pervierte o robustece la moral y
huele a humedad.

La duena esta decidida a poner precio a las fruslerias
esotéricas, quiere conocer el servicio dado por la mujer
que las oculté tras una pared. Al saludar a Rosita en el
patio, con un beso en cada mejilla, tuvo la impresion de
conocerla desde siempre. Anticipa que la retendra unos

43



minutos a su manera, cualquiera que sea el motivo de la
visita o las prisas por volver a la calle. Tampoco necesita
salir corriendo ni mostrarle descortesia, toma asiento en
un escabel ofrecido por la anfitriona y escucha con
atencion unas ocurrencias asombrosas pero ciertas,
conforme a sus palabras, te lo digo yo, que las mentiras
tienen las patas muy cortas, aunque sean mas
entretenidas que la pufietera verdad.

Con un esfuerzo adicional la situa en la época de
Maricastafia. Por entonces era andariega, iba por los
pueblos como feriante y cuentera, pero no inventé nada,
sino que soltaba verdades como pufios, bien parecidas a
exageraciones y patranas de folletin, eso si, los gerifaltes
ni caso, la censura conforme, y cada mochuelo a su olivo.
Menciond un circo, se le empefan los ojos al mentar a la
contorsionista que le robé a un forzudo del que estaba
enamoriscada.

— La vida es cambiante, te lo digo yo...

Pese al tono jovial y aquella sonrisa iluminativa,
sobrelleva multiples enfermedades y sus secuelas, pero
nunca las menciona ni se queja del asma que le roba el
resuello por cualquier mal aire, o del reflujo abrasador
durante las digestiones dificiles. La resignacién calla
moratones repartidos arriba y abajo por efecto de una
mala coagulacion sanguinea, edemas en las piernas,
dispepsia, miopia, osteoporosis, migrafa, arritmias,
lumbago, reuma y otras aflicciones menos faciles de
pronunciar, pero suficientes para hacerle creer que
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después de todo no parece tan acertado afadir un
infierno ulterior.

Suele compensar las calamidades mediante el
desenfado y una abnegacién de misionera. Ahogandose
por la fiebre del heno y la risa contagiosa, cont6 su
manera de atraer la felicidad: procurarse buena compainia
y afecto, sustituir preocupaciones por ocupaciones, Yy
adaptarse a las circunstancias recias como el agua hace
con las vasijas. A esto lo llama sota, caballo, rey.

— Qué mas puedo decirte, mostrar agradecimiento
también vale para lo que te vengo diciendo.

En el divan desparrama su humanidad y mueve unos
brazos voluminosos que contrastan con unas manos
delicadas, aristocraticas y femeninas, de una prestancia
ajena al resto del cuerpo. Ademas son herramientas
teatrales con que enfatiza los momentos algidos o
especialmente dramaticos de sus remembranzas vy
reflexiones.

Es wuna mujer meticulosa, aunque olvide Ilos
ingredientes de su ultimo almuerzo y los avatares del
presente inmediato. Por lo demas, su memoria esta a
salvo de los estragos de la decrepitud, retiene detalles
complejos sobre episodios anteriores al nacimiento de la
visitante, si hizo calor o qué prenda estaba de moda;
mentalmente lleva un inventario que relaciona visitantes y
anécdotas narradas o pendientes, de modo que rara vez
incurre en la torpeza de repetirse y aburrir a la contertulia.
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Suele comenzar sus arrobamientos retrospectivos
como si pensara en voz alta.

— Parece que fue antier, sé bien de lo que hablo...

Rosita habla deprisa, como si necesitase desliar el
rollo de sus recuerdos y temiera perder la ocasion de
contarle a alguien los diceres de antafio, a propdsito del
adorno enigmatico que cuelga de una mano interrogante.
Explicados por partes, en la casa vivido antiguamente esa
mujer de quien te hablé, no digo mas. Con frecuencia se
ausentaba del pueblo por viajes, tuvo al menos tres
nombres de soltera, hasta aqui ni frio ni caliente. Los
misterios llegaron mas tarde, pues si bien transcurrian
varios quinquenios antes de cada regreso, ella
conservaba el mismo aspecto de treintafiera. Los vecinos
lo justificaron primero en alguna hermana extranjera, o tal
vez fuera una hija mayor.

Asi estuvo con idas y venidas hasta que el pueblo se
satur6 de bulos y maledicencia, y los rumores
sensacionalistas la sefalaban por las calles con el dedo
acosador. Habia versiones para todos los gustos, que si
esto, que si lo otro, mucho maquillaje, mucha cirugia;
entre tanto disparate prevalecio la idea de que estaba
liada con la mafia satanica, aunque nadie pudo ver nada
ni aportar pruebas fehacientes.

Muchos lustros despueés, sonaron las campanas en la
parroquia, a unas horas intempestivas. Y esto? me dije,
alguna boda de sefioritos. Por razones que no vienen al
caso estaba justo en la puerta, oi un motor acercandose y
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de repente entré a la calle un automovil, con un derrape
aparatoso. Freno en seco frente a la iglesia.

Amelia era entonces Ariana, emergio del habitaculo
visiblemente alterada, diria que histérica. Camind aprisa,
sin volverse a recoger del suelo parte del contenido de su
bolso entreabierto.

Rosita se quedd pensativa y concluyo:

— Me pienso que la empujaba el arrepentimiento, quiso un
lugar sagrado donde proteger su alma de los demonios.

El parroco celebré6 una misa de opitulacion a
medianoche, pagada por la misma persona que burlaba el
acoso y la apostasia. Centrando la respuesta a la
consulta, recogi el escapulario perdido por la bruja, dicho
sin animo despectivo, y lo usé para espantarme la pava
del infortunio.

Evita tocarlo, como si quemara, lo sefiala con el
menton y susurra que un seminarista le tradujo el
sanscrito impreso en clave al dorso. Es una llave acustica,
la séptima del conjuro con que atraer al santo demonio
anonimo. Tasandolo mejor, resulté un mal amuleto contra
la suerte mezquina, tampoco obtendria beneficio dado su
escaso valor de mercado. Lo tirdc a la basura con
aprension. La mafana siguiente casi resbala al salir de la
vivienda, pues habia pisado el colgante. Se lo llevd
apretado en el pufio mientras pensaba meétodos
alternativos de reciclaje. Luego cavilando por el parque
municipal, vio el pozo de los deseos, en cuya boca arrojo
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el maleficio, entre monedas y escupitajos de los
viandantes, pero se quedd estupefacta al verlo chocar
contra el pretil y rebotar hasta sus pies.

Empalagoso como las moscas -dice que dijo-, vy
endoso a una vecina antipatica el obsequio, asegurandole
que estaba bendecido por San Tristuelo.
Inexplicablemente, el colgante volvid a una repisa del
domicilio y al mirarlo creyé que le sonreia. Aun se
pregunta como una cosa inanimada pudo exhumarse del
hoyo donde |lo habia enterrado, proximo a
Despenaperros.

La entrevista termina con una libreta sostenida a pulso
y el nombre de Sabino Sanroman anotado con letra
nerviosa. La reportera evita creer que Rosita tenga ganas
de imagineria y truculencias, pero la describe en sus
cuadernos con cierto recelo, porque manejé nociones
fabulosas que friccionan con su sentido realista.

Gladis, al enterarse, le advierte: “La gente inventa
trolas”. La madre solo dijo: Supercherias, ya tenemos
bastante con los del Gobierno. Son todos iguales,
reprocho con cierto rencor genérico.

Antes de que comenzaran las primeras incursiones en
solitario al soétano, y tuviera la conviccion de que el
demonio anda suelto entre los hombres, llegaron noticias
de Juande.

El artificiero no soport6 mas el enjambre de
luciérnagas que apartaba a manotazos para poder
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respirar el aire de las cuatro de la madrugada, vy sin
novedad de quien le escribe cartas sobre un gramaje
grueso, rubricadas mediante un recurso estilistico tan
animal que admite una lectura con los ojos cerrados,
mientras se desespera por salir del cuartel y abrazar a la
poetisa sensitiva.

Involucré a un amigo capellan para que firmase un
certificado espurio, alegando que piensa cumplir vy
casarse de verdad en cuanto tenga vacaciones. El
sacerdote viajo hasta el vestibulo del hotel elegido por el
novio, oficia una modalidad simbdlica de la liturgia
sacramental, compara el amor a un hermoso regalo
recibido desde los reinos del cielo, intercambiad alianzas
y quedad emparejados per sécula seculorum jAmeén!

Las horas posteriores no fueron un simulacro de una
noche nupcial. En la intimidad, la novia habia desvelado
la procedencia del hechizo semantico, sujetando con las
dos manos la cabeza del marido para guiarle hacia el
hada amanuense de su inspiracion, lee esta carta, mi
amor. El amante reconoci6 en su cuerpo el halito
epistolar, y desde entonces quiso cultivar unos habitos de
lectura exacerbados.

La despedida dej6 a la esposa con los ojos fijos, y las
entranas revueltas por la nausea del sindrome de
abstinencia y el desamparo y el temor a la separacion
definitiva. Estuvo varios dias recluida en su habitacién, sin
atender los requerimientos del mundo circundante, que
barrunta movido por un resorte melodramatico, similar a
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esas radionovelas que escucha tomando notas para no
perderse entre los enredos argumentales.

Lo unico que no tiene remedio es morirse, convino
Gladis, con una seriedad que la avejentd de subito. Habia
pedido permiso para entrar y aparecioé vestida con ropajes
del trastero. Su tono alentador surtié efecto y a la
mafana siguiente la hermana abandoné el aislamiento
voluntario, dispuesta a resolver cuestiones pendientes.

A pesar del noviazgo dificil, pensé que era excitante
tener una vida agitada, llena de imprevistos y aventuras
breves e intensas, como en las novelas radiadas que la
mantenian en vilo hasta medianoche. Bien pensado, tal y
como iba el mundo, tener una vida y vivirla, simplemente,
puede considerarse un acontecimiento extraordinario.

En su mesa de estudio, transcribe uno de los pliegos
manuscritos con simbolos raros, afadid una suplica
florida y un reguero de goterones que demostraban su
impericia con el estilografo. Sin paciencia para rehacer
desde el principio, metié todo en un sobre dirigido a la
prima de la capital, que sabra darle sentido a esa
jerigonza.

Nuevamente, la sapiencial Ada se entretuvo en
simplificar la respuesta y presentarla con claridad.
Mediante un espaciado generoso y letras mayusculas
dibujo las relaciones entre el alfabeto comun y los signos
que promueven la consulta.

Con una pagina era posible traducir la escritura
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taquigrafica del legajo de misivas, aunque la prima suele
extender las explicaciones con prefacios, adendas o
anexos. Por ende, la sintaxis aglutina varios métodos de
estenografia, cuyo uso comun permite la transcripcidn
veloz, mediante trazos lacénicos, abreviaturas, caracteres
especiales, y convenios de puntuacion y una ortografia
laxa.

A solas en su alcoba tuvo que hacer un esfuerzo de
voluntad para traducir algunos fragmentos elegidos al
azar. Enseguida se quedd adormilada sobre un lecho
repleto de conjeturas y obligaciones contractuales que a
la manana siguiente le exigiran una actitud despierta.
Habia comenzado la temporada de estrenos en el Teatro
Imperial, y conforme a su jerarquia de prioridades, el
atado quedd pendiente, encima de los cuadernos
genealdgicos, porque necesita estudiar varios personajes,
de apariciones cortas, pero con dialogos e interacciones
novedosas.

Otro dia en los estudios cinematograficos, estuvo
tomando café con un guionista. Héctor César le habia
pedido que construyera para su pupila una escena a lo
Polansky, llena de matices y un primer plano donde la
actriz secundaria entreabre los labios, muerde una fresa,
y su jugo almibarado resbala por bajo su boca.

Quiere un efecto sensual, naturalidad dentro del
artificio. Héctor manda, es buena gente, algo maniatico
con las tonalidades o la iluminacién, advierte detalles que
a la hora de la verdad son invisibles para los
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espectadores, a esto lo llama ritmo narrativo. No me
malinterpretes, es buena persona, buen técnico, paga
espléndidas nominas, si que pierde el aplomo en
ocasiones y suelta uno de sus gritos de tendero, o te trata
con frialdad cientifica, pero al minuto siguiente, acabado
el rodaje, invita al equipo a unos aperitivos y santa
Alegria, todos hermanados en una gran familia.

La actriz secundaria tiene un primer papel importante,
la oportunidad de confirmar que ha pulido sus prisas y no
sobreactua. Aparecera bajo el resplandor de la lumbre
sublunar, en la altura abalconada abre un ventano, una
cancela, ruega: “Cuéntame joh musa! dime mas”. Su
representacion sera breve, pero si hace bien el trabajo, el
director le prometi6 un mayor protagonismo de forma
escalonada.

Aprovecha un receso a solas para ordenar ideas,
aplacar la ira y establecer rumbos entre la marea
cotidiana, con una sensacion deuteragonista en las
entranas.

La playa en construccidn, vista desde su perspectiva,
parece un saladero, por las prisas del estreno han suplido
las arenas edénicas por sal industrial, llegaron a extender
varias hormigoneras, sin que hasta entonces hayan
conseguido la pretendida ambientacion realista. Por el
decorado pasean algunos asalariados de la productora.

En un plano intimo, la aspirante a estrella ha
retomado las bridas y riendas con que manejar su propia
existencia, despachdé a los corregidores, relega al
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productor, al marido esporadico, a Monica y sus cambios
repentinos de humor. Tras un lapso sagrado para la
ceremonia del café, sera una idealidad corporea, elevada
en el torredn, duefa del recato y los fingimientos, un poco
harta de aguantar carros y carretas a un publico cada vez
mas exigente y menos contentadizo. Entretanto, camina,
evoluciona, gobierna los estribos de su albedrio, se deja
incardinar en la trama universal de historias minusculas,
comprueba al fin que hacer ejercicio en bipedestacion,
vale andar, pasear, marchar; conforme al criterio médico,
relaja, flexibiliza, endurece, mejora, refuerza, beneficia,
oxigena, irriga, ventila, ejercita e incluso aguza.

A la salida, aprovech¢ la luz natural para hacer una
visita recomendada a la tienda de Sabino Sanroman, un
coleccionista de libros raros, unicos o singulares, que
persigue uno con todas sus paginas en blanco. En su
mundillo lo intitulan «Omni Secretorumny.

El bibliofilo desplegd una demostracion erudita de su
bagaje, mas por petulancia que para allanarse un trato
ventajoso con la improbable dueha del fosil
encuadernado. Este contiene formulacion cabalistica,
brujeria ritual, orden ceremonial, oficios herméticos. Todo
sintético, botanica, farmacopea, astronomia, algebra,
solfeo hipnético, dibujo de precision, lineamentos
convocatorios, leyes antiquisimas, y pactos anteriores a la
venida del Mesias.

Muchos viajeros, archivistas, documentalistas,
reporteros 'y demondlogos preconizan que su
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comprension permite crear criaturas vivientes, invocar a
seres prohibidos, relacionarse con épocas lejanas y
acceder a informacion valiosa, sobre todo, adquirir dones
que contradicen el orden natural de las cosas. Cada
milenio aflora un ejemplar entero, a través de subastas,
comercio de antiguedades, desenterramientos
arqueologicos, demoliciones de monasterios o pueblos
fantasma. El actual sigue perdido. Un predicador farsante
lo hurtd en un convento cuyos monjes membrudos lo
custodiaban. Un cantor viajero que pregonaba sus
virtudes lo tuvo, pero a causa del hambre, vendi6 su laud
y el elucidario a unos gitanos ambulantes. Fuera de
Hispania, recal6 en Viena, Basilea, Marruecos vy
nuevamente vuelve a Toledo. Por esos dias,
definitivamente quedd prohibido, su mera tenencia, su
copia y difusion, practicar sus ensefianzas, todo era delito
penado. Los inquisidores promovieron una campafa de
confiscaciones, multas y arrestos, que han convertido el
grimorio en una quimera para temerarios.

Tiene un libro mellizo, ideado como ultimo recurso
contra la censura, Sabino Sanroman aspira a localizarlo
desde afos atras. Sus paginas aparecen inmaculadas
porque la tinta simpatica no se aprecia a simple vista,
quiza una solucion de prusiato amarillo, reactivo al vitriolo
verde, o0 modesto jugo de limén o leche que responde
bien a una fuente de calor cercana.

El ajuar esotérico va perdiendo su prestigio arcano, la
investigadora despide al coleccionista, y de regreso a la
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rutina aprovecha para ordenar los pensamientos y poner
en su sitio los nuevos datos. En resumen, no cree sensato
darle crédito a un supuesto grimorio absoluto, asimismo
no concibe un poder superior al que espolvorean las
hadas durante su aletear por las fantasias de los
durmientes. Por contraste, solo una causa sobrenatural
permite creer que una ancestro lejana pueda pervivir
varias existencias con soltura. Sin decidirse, de momento,
a rechazar o admitir el criterio de Sabino Sanroman, o las
explicaciones dadas por Rosita Acevedo, aplaza el fondo
del asunto hasta una fecha indeterminada.

Apenas unas semanas después, aprendera a imprimir
calidez a las hojas del prontuario, explorara entre sus
lineas ocultas el propdsito del manojo de acuarelas;
basicamente son las instrucciones con que realizar de
principio a fin un pacto satanico, expuesto mediante
laminas, cromos, o0 Vvifetas que ahorran los
inconvenientes del lenguaje textual. También ha
ratificado la utilidad del escapulario impio: lleva una efigie
bienhechora, y un hechizo plegaria con el potencial
sonoro de apelar al demonio, el que fabrica cada persona
a su imagen y semejanza, el que persigue el cobro de las
deudas hasta el ultimo pariente directo, afin o colateral,
nacido sobre la faz del mundo.

Durante los sefalamientos anteriores del calendario,
resolvio con moderacion el teatro aprendido. A la salida
Juande no estaba, a pesar de que habia negociado toda
suerte de promesas con el santoral completo si ocurria el
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milagro, pero no surtio efecto.

En el debut recordd el desastre intimo que le causa
un hombre entregado por entero a su trabajo. Justo
entonces, la adversidad o el cenizo, o la potencia vibrante
de un sonido magnificado por las nuevas tecnologias,
movié una tuerca mal enroscada en la mecanica del
decorado. Un anclaje cede y la inmensa luna postiza, al
descolgarse del firmamento constelado, arrastra unas
desgajaduras de charoles y aluminios laminados, luego
rodo hasta chocar contra un puntal de los que sujetaban
la ambientacion marina.

Inmediatamente, derruyé el maderaje y la escena se
hundié con estruendo, llevandose la oportunidad del éxito.
Solo queda en pie el fondo mural de la siguiente
representacion, hecho con pinturas y relieves que simulan
un publico enfebrecido y unas gradas ajenas al intimismo
de una alborada romantica.

A primera hora, al mirar entre bambalinas al publico,
habia dicho: “jMucha gente, mucha mierda!”. Solo cuando
los suefos de diva atractriz se fueron rodando con un
satélite de andromina y la reaccion en cadena hizo visible
la suerte cicatera, hablando consigo misma, repitio:
“iMucha gente, mucha mierda!”.

Deseaba contar el desaguisado y reir a carcajadas
con su familia, por lo que desestim6 invitaciones y
propuestas y fue directa a la mansién, reprimiendo ora la
risa frivola, ora un palpito amargo.
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Lorena salio a recibirla al portal, la cogio por el brazo y
mostré un talante afectado.

— Nos tienes a nosotros...

A continuacion repitié en su literalidad el motivo del
telegrama, que habia arrugado sobre el aparador:
«Fallecimiento subito por onda expansivay.

La voz llegd a su destinataria como una sensacion
punzante a nivel del corazén. Noto el aire cerrado y
aspero en torno suyo, respira con dificultad y se
desmadeja inconsciente en el suelo. La muerte ha sido
hasta entonces una eventualidad que solo atafie a
personas lejanas. Empero, Juande siempre tuvo sus
propias reglas de juego, ha roto el noviazgo en la fecha
mas inoportuna.

Analizando después las circunstancias que
fomentaron aquella reaccion, el resentimiento parece el
modo en que su cerebro la preparaba para lo peor, el
acibar del abandono se revolvia con los nervios del
estreno principal y la obsesion por una abuela improbable,
todo unido a la urgencia por dejar atras el presente y
rebatir a Rosita y Sabino Sanroman.
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Vidas corrientes

En su alcoba rememora la vispera, adulterada por sus
tormentos y obsesiones. Resolvid un primer debut
sencillo al talento. Era una estrella solar, activada por un
riel gravitacional, esparce un reguero de adioses purpura,
sobre el hombre indémito, el maestro honrado, el militar
atronador, saluda como una recluta, luego rompe, trocea
y desmenuza unas letras de amor en la idealidad, y al
arrojarlas hacia el aire fragante, seran gaviotas inasibles,
purpurina y llantos cantados a la esperanza por venir.

La mensajera simbdlica tafie un arpa, desalienta
tempestades, afila oleajes de espumas oceanicas que
estallan contra los arrecifes, murmura por pena que se
nos fue el coronel, se acabd la vaina. Como no resulta
creible que una estrella muestre emociones simples y
hable a los amores difuntos, esta parte quiza la padecié
en la tarjeta postal de su imaginacion. Donde anochece y
aquieta los veleros pintados, la farandula levanta sus
bartulos, empaqueta los disfraces de marinero,
emperador, sirenas y tritones; pliega los yates de estraza,
guarda los tesoros y la sierra dentada del aluminio y las
pegatinas con que estan hechas las mareas y las olas
portatiles. La compaiia rezonga que la gente ya no es
feliz, licenciado alférez, durante un rubor de querubines
flamigeros a lo lejos. Termina la funcién y cae el telon,
pues la vida debe seguir y sigue desde entonces y para
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siempre, evoluciona llevando la expectacion hacia el
cintilar de luces encendidas en la diadema del horizonte.

A medianoche despierta sin nadie alrededor en su
dormitorio, desvelada por un resplandor lunatico que entra
a raudales desde las vidrieras, tiene la sensacion del
amanecer, percibe la actualidad como una sucesion de
recuerdos. Recuerda haber llorado, llora, recuerda haber
imaginado e imagina hoy -por ayer- ha entrado triunfal al
salén, condesciende al trato con la ciudadania. Pide
atencion, traigo una noticia buena y otra mejor. La
primera, el musical fue un éxito. Me lloveran las ofertas
para el estrellato. La segunda mejor: Seras el padre de
todos mis hijos, mi amor dificil.

Ahora reconoce su error, se equivocé de hombre, no
hay destinos errados sino decisiones confundidas.

No pudo seguir soportando el nudo que le apretaba
por dentro, y soltd de golpe los toros de las emociones.
Lloré sobre el almohadén como si fuese un hombre que
se avergonzara de hacerlo, lloré en silencio, llor6 como
una mujer, o una nifa extraviada en la ancianidad.
Imaginé que Juande estaba con otra, un amor fresco y
juvenil, mas bella, mas inteligente, segura de si misma,
bien situada y con un dineral para subyugarle. Acaso le
parezco una figurante, una dofia nadie, que hace
malabares para llegar a fin de mes. No lo sé cierto, las
comparaciones resultan odiosas, sobre todo si sales
desfavorecida.

Mi vida es un melodrama, suspird, martirizada por su
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version sadica de la verdad. Llor6 hasta quedarse
dormida, vestida, boca abajo sobre una cama olorosa a
humedad salobre y suefios varados. Desde entonces,
dejo de verse amable, seductora, instruida, refinada. Era
una veinteafiera del monton, atribulada por un duelo
insondable, por las cartas que no echd al buzén. Quiere
retroceder hacia no sabe dénde o hasta cuando, corregir
todo cuanto les separd, lo que calld, decirle al menos que
te amo desde mucho antes de encontrarte en este
mundo.

Al tercer dia de velatorio, repararon en una
supersticion de Juande, que obligb a postergar el
enterramiento, pues si cae en viernes traera desgracias a
la parentela. Por la mafana el sitio estaba concurrido,
pero poco a poco las amistades y los allegados fueron
marchandose por pretextos razonables, compromisos y
puro agotamiento, hasta que la esposa impasible se
quedo a solas con el difunto.

Empezo6 a incomodarse con la mirada fija en el cuerpo
uniformado. No tiene apariencia de estar dormido o
simulando, sino de estar muerto, definitivamente sin
chispa, sin voz, sin presente ni futuro. No volvera a estar
en pie, bromeando sobre el despilfarro de los faraones
que se llevaban tanto oro a sus piramides para no tener
en qué gastarlo; seguro de si mismo con su sonrisa de
guapo Yy su logica irresistible, con su repente callado y su
aire desvalido se acerca para suplicarle que a ver si te
sobra un abrazo terapéutico, mujer, que ando falto de
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carino.

Luego por primera vez tuvo plena consciencia del
estado atroz al que conduce el ciclo vital, padecié una
necesidad angustiosa, sentirlo otra vez despierto, un celo,
una sinrazon, un dolor por estar viva y €l no, por amarle
sin remedio y saber que ha empezado a buscarle y lo
seguira haciendo mientras muere y revive y termina otra
vez con la mirada magica, pueril, de suplica, pensando
en milagros ¢y si resucitara? Mientras siga insepulto, su
estado parece reversible, fendmenos mas raros se han
visto y dicho, pero no, jamas regresara. Manana tras el
funeral, lo enterraremos y todo habra acabado.

Al empezar otra jornada, los primeros familiares
encontraron a la viuda dormida sobre la almohada junto al
cadaver, despertd sobresaltada y dijo: Fuimos novios.

Por consideraciones laicas, celebraron un funeral civil.
El oficiante se presentd ataviado con la misma
indumentaria de todos los dias, dio la bienvenida a los
asistentes, y dejé sonar un hilo musical: «What a
wonderful world». A continuacion reflexiona sobre la
fugacidad  biologica,y la indole volatil de la primera
oportunidad, que suele ser la unica posible. Como
epilogo, leyé un poema y durante la despedida fraternal,
recuerda que existe un libro de condolencias a disposicion
de quienes deseen mostrarle respeto al difunto, rubricar
un adiods, un elogio, una dedicatoria o cualquier otra
apreciacion que entiendan conveniente.

Tras el entierro, el mundo quedd sustituido por la
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interpretacién abstracta de ese mismo mundo dificil. Su
narrativa cotidiana es veleidosa como la fatalidad,
imprevisible como el destino, cerrada como un calabozo,
repetitiva como una impetracion; se adhirié a la luz, al
aire, a la materia, al peso de las ideas que andaban a su
lado como esperpentos por una casa siniestra, entre
personas extranas, en una ciudad voraz, ante un
porvenir que apunta al instante anterior por un bucle
perpetuo.

La entereza, el enojo, el distanciamiento forense, han
sido aparentes, por dentro la viuda habia empezado
desde mucho antes a consumirse a fuego lento en el
caldo doliente del malestar. Su conducta y su patron de
suefio se vuelven caoticos, si esta despierta no quiere
dormir y si duerme no desea despertar. Solo cuando logra
incorporarse al devenir doméstico, nota la cabeza turbia y
adolorida, a semejanza de una resaca posterior a la
embriaguez etilica, se viste tanteando en la penumbra,
con la misma torpeza y lentitud que una anciana
decrépita. Apenas dispensa atencién a la comida, a los
ciclos horarios, o la actualidad de su época.
Aleatoriamente, toma posesion del bano comun,
desoyendo las reclamaciones crispadas de Gladis o
Lorena, a propodsito del champu o la locion astringente, y
se zambulle en el silencio acuatico de la tina senatorial,
sin hacer nada distinto a sentirse etérea, hasta que el
agua se enfria y Juande no aparece de entre la bruma del
incensario, para ofrecerle el albornoz con su sonrisa de
galan insolente y la mirada hipndtica cuya atencion le
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hizo sentirse la unica mujer viva del planeta.

Mas alla de las aflicciones, de la deficiencia de hierro
mineral en sus globulos rojos, y la alteracion profunda en
su reloj circadiano, de la astenia y un cromatismo
reducido a la escala de grises, ensayo el aturdimiento con
Su jugueteria genealdgica, asciende a lo practico y al
repasar sus cuadernos creyo reconocerse en la biografia
de una mujer arcaica, cuya historia no ha progresado en
sentido lineal, sino a impulsos concéntricos; una y otra
vez sale y entra del relato sin que conste defuncion o
partida bautismal. Empero, una permanencia tan dilatada
contradice la ciencia comun.

Tal vez existen leyes no comprensibles para las
mujeres y los hombres. Tal vez un lento martillear sobre la
espiral de su sangre genética la molded por dentro, y ha
heredado el sufrimiento, las infulas, la necesidad de
culminar un propdsito complejo, sin saber bien en qué
consiste. Cada deseo frustrado tiende a realizarse en la
siguiente generacion, o intenta paliar el dolor
acumulativo. A su momento, las circunstancias son
favorables, achican la adversidad, sobrevienen dias
prosperos y cada anhelo acomete su rumbo y se cumplen
los propdsitos de una extirpe. Se aclaré a si misma
antes del amanecer, adormilada en una cama desértica.
Decide recuperar las riendas de su propia vida, tener
alicientes concretos, un porvenir de ilusiones
matematicamente asequibles. Borrajed en el cuaderno
hasta darse cuenta de que deseaba poner un alegato
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sobre la perseverancia y las vocaciones aguadas, queria
poner al santo demonio loco como testigo de que sera
una actriz deslumbradora, lo digo y lo firmo, recuperaré a
Juande.

En los dias que vinieron a su ritmo, reune los
materiales y elabora el pergamino segun las
especificacion del recetario, guarda la tinta para el
desempefio arcano, hecha con huesos molidos de
durazno, hollin, y goma arabiga, todo puesto a hervir en el
agua de sus lacrimatorios mas doce docenas de gotas
menstruales. El color sanguino le induce a recordar la
forma en que desestimd a un pretendiente impulsivo que
se habia declarado con versos cantados y una bandurria.
Ante su ligereza le arrojé un paino manchado de salsa de
tomate y espetd: “Nada hermoso, menstruacion femenil”.

En la ceremonia bebera siete sorbos de una
preparacion medicinal, quizas laudano, fabricada con vino
dulce, azafran, clavo, canela y otras hierbas y una porcion
de opio que sustituyd por jarabe de la Serfiora Winslow,
dispensado en boticas.

El numero de ingredientes o la dificultad para
conseguirlos, trastoco los plazos previstos. Encargd a un
viajero insular traerle de Mallorca eléboro fétido de la
sierra de tramontana. Adquirié otros componentes, musgo
de pantano, Hierba Beata, Cebolla Berrinche y Orquidea
Gitana, que menciona el cancionero popular.

Entretanto, aprende a interpretar los garabatos
impresos y acabd leyendo las cartas una detras de otra,
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sin pretextar cansancio o aburrimiento. Al final identificé a
la autora del diario epistolar, cuya excentricidad Ila
convierte asimismo en destinataria, la que abre el buzén y
rasga un sobre lacrado para recordarse cémo habia
llegado en un buque levantino, mezclada con musicos y
feriantes y cazadores de almas y ucranianos. Abridé un
consultorio en el Barrio de las Maravillas, un distrito
obrero cuyos moradores hacen filigranas para costear
cada mes los gastos de subsistencia.

La santera con apariencia de pitonisa circense,
amedrenta con artificios de Iluminotecnia a quienes
solicitan la venia, toman asiento y arrojan unas pesetas
sobre la mesita bajera, luego piden por todos los dioses
infernales, por Hermes y Caronte, que este oprobio, esta
barriga hinchada por un hijo de perra, no cause dafo a mi
esposo marido,que lo mire como suyo, que los celos
acaben sin mala sangre, sin palos y ninguna pufalada.

En un santiamén despacha a crédulas y penitentes,
comprime arreglos execratorios y encantamientos de
cuento, compadecida del estado de simplicidad al que
conduce la desesperanza y la intrincada condicion
humana. Luego, en la trastienda, se ocupa de temas
serios, inventa abecedarios para escribirse cartas de
abierta riqueza tematica, una parte sana consuela a la
otra sufriente, anade recordatorios, lamentaciones, frases
de motivacion, pasos a seguir, registros de los que se
hacen en un diario personal. Permiten deducir que viajé
con frecuencia, tanteando a las gentes, con el oficio
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mundano de santera, visionaria, meiga, salmista,
lapidaria, y lo que haga falta para recuperar la medalla del
santo demonio orante.

Amelia o Alfonsa o Ariana con palotes y garrapatos dio
registro a su trayectoria ocultista. Traducido a castellano
raso, un clan pitagorico la eligio depositaria unica del
bagaje memorizado por un centenar de sabedores y
visionarios. Tiene pleno dominio del potencial orfico, sea
lo que fuere, domina el magisterio persa sobre levitacion,
los entresijos egipcianos de transcendencia funeraria, el
calculo sacramental fenicio, la estrelleria de los caldeos,
el vademécum druida, la nocion del poliedro y la
geometria prodigiosa, mas el arte ciencia de |la
negociacion con ectoplasmas y diablos.

La intérprete de las misivas estima que la ancestro
protegio su legado, el libro de tinta invisible, la baraja de
acuarelas explicativas, el talisman con la plegaria
hechiceresca, guardé todo en un armario acorazado, cuya
apertura por fuerza bruta hubiera requerido un explosivo
potente, extremo al punto hiperbdlico y ruidoso.
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Desenlace

Un miércoles en que la familia debia atender un
compromiso formal por el casamiento de la prima Ada,
pidid que la disculparan en su nombre, pues tengo una
jaqueca galopante, y estaré peor con el bullicio, las
campanas, los petardos, la musica de baile. A
continuacion, remata la primera mentira dicha a la madre
con un dato tranquilizador pero igual de falso, vendra
Monica para hacerme compaiia por la noche.

La maga tedrica habia previsto esa fecha como muy
probable para acometer su propdsito y sonreir al diablo,
de modo que anticipd un pedido en una tienda de
animales con entrega a domicilio. A media manana,
aclimatada al silencio conventual del caserdn, recibid las
tres mascotas del ceremonial.

Roza con una falsa ternura el pelaje algodonoso del
hamster, que suplira al topo ciego en la piedra de
sacrificios. Da un biberén con leche tibia a un cabrito
lechal, luego lo amarra a un mueble perchero con un
cinturén cefido al pescuezo. Sera un canal aferente de
primera linea, la materia organica por donde asomaran
las potencias ignominiosas.

Anticipé que aquel titere tembloroso no tiene chicha
para aguantar carros y carretas, ergo, la presién
energética acabara matandolo, aunque no importa
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demasiado, sila cosa funciona se lo comera asado.

Como enlace supletorio dispone de un cuervo, que
acondiciona en lo alto de una percha, ni siquiera necesitd
trabarlo con un cordel, pues el ave carecia del instinto de
volar o remover las alas, acaso por haber sido
domesticada durante una convivencia anterior con
humanos. Su plumaje tiene un brillo metalico e iridiscente
en la penumbra, y le escuchd unos sonidos guturales a
rachas aleatorias, que al principio suscitaron una sonrisa,
pero a ultima hora acarrean serias dudas sobre el acierto
de aquella eleccidn.

En el preambulo del oficio tenebroso, respira hondo,
piensa rapido, si se cifie al manual, tendra asegurada la
obediencia del ente, espiritu, hado, fuerza preternatural,
demonio o como quiera que se denomine al agente cuya
servidumbre intenta ganarse.

Dibuja a ras del suelo un circulo, triangulos, un
pentagrama, la rosa estrellada, las lineas no imaginarias a
cuyo resguardo permanecera hasta la finalizacion del
negocio. Conforme va recordando la composicion de la
puesta en escena, junta mesas, aparta sillas, amortaja
planos del santuario, extiende la instrumentacion, habla
consigo misma como si en verdad fuera una operaria y
una supervisora. Pluma rudimentaria, pergamino rustico,
pergefia un memorial, un contrato petitorio, adecenta las
coronas de claveles y crisantemos, enciende uno a uno
los cien cirios y blandones, echa sal brava de laboratorio
donde conviene hacerlo, distribuye los clavos imantados
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por el altar, repasa las vetas del marmol en prevision de
signos cruzados, prendera el hornillo o el atanor, prende
la coleccion de inciensos.

Entretanto, refresca los tramites memorizados durante
sesiones interminables de estudio tradicional. Uno, la
elasticidad del tiempo liturgico, apenas concede margen
para identificar qué o quiénes estan llegando, cual es su
referencia, si tiene nombre, preguntara cual es tu nombre,
si le chista o le abuchea o enmudece o evidencia falta de
respeto, preguntara cual es tu nombre; la diplomacia
nunca apela a los sentimientos de los que carece el
adversario. En el supuesto peor, si llega una horda de
pelos, garras, rabos y pezuias, aplicara el articulado
pertinente, dejando claro que la exorcista no esta para
bromas.

La oferente mira los visillos, las cortinas, mientras
reflexiona sobre los primeros minutos criticos, con
frecuencia los engendros, a cambio de la merced, exigen
un precio exorbitante sin atender segundas ofertas, hasta
impedir la avenencia y la continuidad del negocio.

Dos, el material antidisturbios sustituye la dialéctica
para sensibilizar a la bestia, vale el chantaje, las
amenazas, soltar pufados de sales alquimistas, asperjar
agua regia, o lo que proceda en virtud del espécimen y
del grado lesivo pretendido. Por ultimo, tal vez la potencia
no venga aislada, sino junto a un tropel de espantos y un
séquito enloquecedor. Preguntara cual es tu nombre,
repetira la solicitud de identificacion como un estribillo
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durante el interrogatorio, la toma de contacto, el careo, si
no controla el ruido debe aplicar el punto dos.

Otra eventualidad no deseable son los suplantadores.
Invaden la misa sacrilega y medran en nombre de nadie y
con la voz del amo mandante. Oportunistas y avarientos,
cuesta distinguirlos del ente genuino.

El epigrafe dedicado no abarca todos los casos y
modelos descriptivos, hicieron una anotacion aclaratoria
al margen de la pagina: “véase tomo AMZ, nomenclatura
GOO, del catalogo tipolégico FBK, sobre contratacion
inteligente”.

Confia en que la finitud temporal del aquelarre no
permita todas las contingencias, pero tiene a mano una
botella de las que se aprietan para soltar un chorro de
salfuman mientras piensa esgrimir el escapulario y
entonar una plegaria. Asi zanja los recelos que la
inquietaban.

Unos minutos antes del eclipse, recorre la sala con
mirada panoramica, el orden utilitario por cuya virtud cada
cosa esta en su lugar, infunde cierta seguridad a su
hemisferio perfeccionista que no ceja en darle vueltas a la
tediosa casuistica. Por ejemplo, los viajeros que arriben al
templo quizas no entiendan el idioma de tramitaciéon. La
solucion dada por el prontuario es simple: quien habla, lee
o escribe, ha de aprender lo minimo para cerrar tratos sin
perder la vida o llevarse un fiasco.

Hay demasiadas advertencias expresas e implicitas, el
peligro de muerte fulminante a que se expone si tropieza
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con ese demonio mentado como el hijo bastardo de Dios
Padre, uno aspero y anterior a todos los catecismos y
sacramentos, a todas las iglesias y advenimientos
mesianicos y prelaturas; mas antiguo que las estrellas,
muy nocivo y dificil de gestionar para las oficiantes
neofitas. Acostumbra a repetir: “4A santo de qué?
Conviene regatearle el precio del provecho exigido a las
bravas o el encargo cuya terminacién se solicita por via
contractual.

La maga refuerza las cautelas dirigidas a preservar su
integridad, las dimensiones traducidas a pasos del
trazado cabalistico impreso en el suelo, la fonética
defensiva o disuasoria para los supuestos de agresion,
usurpacion de identidad o rebeldia manifiesta del poder
entrante. Por su manera de considerar el contrato,
aceptara cualquier contraprestacion, con tal de salirse con
la suya. Esta dispuesta a entregar su alma al vencimiento,
dado que carece de ella por un desengafo, por un amor
imposible, por un amor obsesivo, por un amor que cursa
como una enfermedad, por una enfermedad que parece
desde siempre o es para siempre una sucesion de
enamoramientos y latidos flechados.

Esta completando el ritual sin consultar la baraja o los
apuntes, incluso con el mismo automatismo de los actos
rutinarios. Camina hacia la ventana, para airear la
estancia llena de humo, mientras se extingue otro
sahumerio preceptivo.
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Una parte liberada de su mente divaga sobre los giros,
carambolas e inercias que la llevaron desde una
investigacion genealdgica hasta adentrarse en el arte
magia, la brujeria y los negocios turbios. Continua
atascada en una suerte de curiosidad morbida, por
conocer el desenlace encontrado por su bisabuela.
Obviamente, fallecio, o hizo un largo viaje indocumentado,
con ninguna opcidén de regresar para contarlo. Pese a
todo, no consta ese rastro que deja toda persona en su
transito a la sepultura, en las necrologicas, obituarios,
lapidas, epitafios, o en las esquelas de hemeroteca.

La maga cerebral y emotiva, declama una sarta
petitoria, una maldicion para toda mujer y todo hombre
que pretenda casamiento, flirteo, amacion y goce carnal
con su marido. Pide retrotraer a voluntad el sino de Juan
de Juanes Bublé, que respire y la corteje, y vivan juntos
mas alla del amor inflamado y la eternidad insuficiente.

Va consumando la ceremonia en modo autémata,
varada en un riel de conjeturas, clarividentes o
disparatadas, a propédsito de la bisabuela. En otro tiempo
estuvo aqui, envuelta por la bruma aromatica del sandalo,
hizo girar la ruleta de los privilegios desmedidos a su
favor, ganoé tiempo, aspiré a ser feliz, luego hallé el modo
de reirse del demonio cabrén y huyo con el alma intacta.
Empero, el viejo demonio, como un sabueso persigue a
los deudores a través de sus descendientes sustitutos,
hasta la ultima generacion nacida sobre la faz del mundo.
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La bruja bebe unos sorbos de elixir cordial, el calor
aspero que desciende hacia sus entranas le recuerda
que esta viva, despierta, y un repentino azogue le anima a
corroborar el presagio. Abandona el escudo astral, corre
hasta el espejo grande del vestibulo, escudrifia las cinco
sefales desnudas, una diminuta cicatriz al borde del
cuero cabelludo, otra en la mufieca, en el pie y la ultima
requiere que se vuelva y examine el reflejo de su espalda.
Localiza la doble marca de nacimiento en el hombro.

Con un estremecimiento, identifica a la mujer del
relato, la que cerrd el cofre y escribié cartas de esperanza
y consuelo, la que posa dentro del titiimundi o el diorama,
rescatado de entre los chirimbolos del sétano. Era un
artilugio similar a una caja cerrada y grande, con una
mirilla por donde observar y una manivela giratoria para
mover una secuencia interior de diapositivas futuristas,
que repiten a la modelo de los daguerrotipos, a la diva
pictorica, a quien posa ante fondos arquitectonicos, en el
Teatro de Mérida, ante la Catedral Primada, ante la
Muralla de Avila, frente a basilicas y catedrales, bajo el
Acueducto de Segovia, por la Plaza del Torico, de fiesta
con un vestido cefido, con una postal entre las manos,
con un clavel sobre la oreja, frente a la fuente
monumental de la diosa Cibeles, contra el horizonte
remoto de isla Tabarca, bajo el transito incesante de las
estaciones anuales y el vuelo raso de las gaviotas.

Examina su imagen reflejada en el espejo, padece una
sed subita, un vértigo fisico y a la vez conceptual, un
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brote de ocurrencias mas parecidas a los recuerdos que
al delirio, fragmentos que van encajando en el avatar de
quien atraviesa milenios, sobrevive a una guerra civil, a
una pandemia anunciada, a un cambio de moneda oficial,
a recesiones, crisis, un intento golpista, abdicaciones,
corruptelas, alzamientos, transiciones, autocracia,
asesinatos servidos como entretenimiento televisivo, a
terrorismo, democracia, plutocracia, tecnocracia,
economicismo, implantacién del norte ubicuo; participa
en politica repartiendo octavillas que aprovechan su
reverso para insertar mensajes subliminales, propaga
idearios de dominio publico, no forja opiniones, las
recoge, denuncia, reniega, informa, cuestiona la verdad y
la mentira, es una ilusionista, una potentada, una cényuge
supérstite.

Con una certeza organica, la misma que se siente
antes del estornudo, asumid ser la mujer encarnada del
relato, mas también advierte un torbellino de vivencias
pugnando dentro de su cabeza por abrirse paso
contracorriente, contra su condicion humana y su freno
racional. Pudo haber sido una princesa hindu, un
comerciante hungaro dedicado a los artefactos
arqueoldgicos, y una musa para los poetas surrealistas
proclives a la escritura automatica. No importa. Quiza ha
leido o sonado o le dijeron o tal vez escuch6 que una vez
veia el mundo a través de los ojos de otra persona, que
anhelo la felicidad y el amor, empero, nunca halloé ni lo
uno ni lo otro. Luego entonces, no escapara al infortunio y
los desplantes, extraviada por consanguinidad en una
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celda, contra una cruz, dentro del laberinto, en una
piramide, entre partituras, entre los parrafos ciegos de
un libreto. Esta arrepentida, pero no detiene el sortilegio.
Al menos supo llevar a la practica una decision
premonitoria: Empaquetd los cuadernos, la hechiceria,
los cromos, las epistolas, hizo una ligarza y renovo la
combinacion numérica a una caja fuerte, con la cautela de
anotarla tras un mueble desvencijado.

Ha troceado el pergamino tosco, arroja las trizas con
rabia sobre el atanor. El polvo de magnesio que uso en la
mezcla cualitativa con otros aglomerantes o excipientes,
reacciona al fuego y producen una detonacion quimica
sin llamarada, que enturbia la atmésfera con una
expansion fumigena, similar a las humaredas de fanfarria
del teatro cine.

La casualidad abre un ventanal con un manotazo
eolico, la corriente del aire ahueca una cortina dando la
impresion de que algo sélido acaba de personarse en la
estancia, acaso un demonio babélico.

El cuervo ha estado emitiendo graznidos, intercala
sonidos cavernosos, vocaliza igual que una voz humana,
gutural, lo aprendié para un cuento gotico, simula ruidos,
un grito, gazna, crascita, croaja, pero nadie aplaca su
hambruna, por ende, el ave no cesa de chillar, chirriar,
grajear, urajear, voznar, ganir.

La oficiante oye con la imaginacion un ente acustico,
espeluznante, hibrido; tiene risa de hiena, muge,
ventosea, croa como un sapo paquidérmico, las pezufias
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sobre las que se apoya contra el enlosado hacen temblar
la vivienda con su tonelaje.

En mitad del fenbmeno registrado por los sismografos,
padece una serie de emociones subitas e intensas, o una
sola compleja, especialmente terror, siente terror, su
corazon late muy rapido, o quiza fue antes la taquicardia
y luego el miedo intenso. Un viento apacible abre y cierra
la misma puerta sometida entre dos ventanas, airea el
olor a cagarrutas, a cera quemada e incienso episcopal.

Entre el retumbo de los portazos, cuya cadencia le
induce a imaginarse un aporreador ventrudo que avisa de
un dafo inminente, nota el peso punitivo de su condicién
biologica, la humareda tiende a disiparse, sobreviene un
silencio acorde con esas horas de la madrugada en un
entorno cosmopolita.

Ha olvidado los renglones de cierre del conjuro,
cometid uno o varios errores, aunque no acierta a
reproducirlos ni anticipa las consecuencias, acaso quitd o
puso palabras durante la invocacién, tal vez no ha
dibujado la estrella pitagérica mediante un solo trazo
continuo, tampoco ha sacrificado el hamster. Tiene la
sensacion de pérdida irreversible, pide disculpas a
Juande, por depararle una segunda muerte.

La viuda tose deshidratada, carraspea. La nigromante
permanece quieta dentro del circulo quimico, espera a
que termine la lirica abrasiva y efervescente dejada por el
agua fuerte. Hace un recuento de bajas y danos
colaterales, a falta de algo mejor que hacer, ve un rastro
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de plumas y sangre, diseminada por salpicaduras e
impactos y hemorragia masiva, avista al cuervo muerto
de panico, acaso quiso huir y revoloted a ciegas para
estamparse contra las paredes hasta caer por su propio
peso como un titere invertebrado. No importa, mas
enredos que limpiar.

La protagonista observa las cosas a su alrededor, el
desorden descomunal que parece puesto alli un minuto
antes para asegurar el realismo de la escena. La mujer
necesita contacto humano, suspira: “Omnia vincit amor”.
Su garganta articula una onomatopeya, e intenta una
correccion: “Vence todo menos al olvido”. No suena
entonces su fonacién sino lo que parecen balidos, son
balidos, escucha a un animal grande, repite cabra
cabrona, cabra cabrén, canta conforme a este recurso
evasivo de la mente para asimilar un nuevo orden
personal e inexplicable.

Impaciente, salta fuera del valimiento con olor a
trementina, alcanza el espejo mural que duplica las
visitas entrantes de la sala catedralicia. Tropieza contra
una engendro caprino, enrarecida por unas
protuberancias corneas en la frente, de mirada aténita y
piel velluda.

Soy una animal, grita con la misma actitud de las
pesadillas angustiosas, muda y absorta, incapacitada
para un grito, un improperio, una blasfemia, un desahogo
marcial de su enfurruniamiento, de su rabia, y sus
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reproches, por el marido que nunca disfrutd, por la mujer
del género rutilante que habit6é ese cuerpo.

Ni siquiera habla como una persona, y carece de
habilidad para el manejo de la escritura, ergo, cualquiera
que sea la causa de aquella transformacion organica, no
cedera por arte de birlibirloque, menos por voluntad de
un mamifero asilvestrado. Piensa, luego sufre.

Por abarcar todas las opciones, el material esotérico
esta protegido por un dédalo de puertas, muros, paredes,
recovecos, sombras y pistas que resulta confuso de
transmitir a terceros en la practica coloquial y frente a la
pregunta burlona: “; Qué me estas contando?”, tanto mas
arduo para una cabrito recién destetada.

Soy una animal, cavila, llora, por asi decirlo, diminuta
y grandiosa, resignada e inconformista, entrevera
pensamientos difusos, momentos de paz rudimentaria,
lagrimas de estatua viviente, reflexiona con intensidad
sobre nada en concreto, se reprende, inserta historias que
leyéo en los tebeos sobre heroinas y castigos, sobre
quienes aguardan el cambio, un cruce del destino, una
coincidencia afortunada, entregan y pierden y mueren
peor que nacieron, sin saber en realidad sin han sonreido
a Dios o al Diablo. Aparte, otea las alturas, sentada sobre
sus cuartos traseros, segun su percepcion, una cabra
ejemplar que cuenta estrellas conforme se desvanecen
con la progresion del amanecer.

El guion de lo cotidiano, pese a su tendencia a
economizar y aburrir, también habla en sentido figurado,
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da un apretdn, con palabras ministeriales, mas alla del
final fantastico y aleccionador, incorpora de repente un
matiz inusitado, un enfoque caleidoscépico a lo de
siempre, un trémolo al violin, una trova, un floreo, la
melodia que una noche distante la artifice quiso bailar
como ahora con su amado.

La mujer cautiva ha trabajado sin pausa ni
transcendencia practica, advierte voces amortiguadas,
Gladis ha bajado del carricoche y reprende a su padre
por una conduccion que entiende brusca. La madrugada
trae de vuelta a los familiares, veran a una hija
convaleciente, parecida a una cabra alelada en mitad del
pandemoénium, veran muebles amortajados, un cabrito
muerto por hipotermia, paredes embarradas de sangre y
tizne, un cuervo merendero entregado a posturas no
compatibles con la vida. Veran infinidad de coronas
mortuorias y lirios alucinados, y talismanes dispuestos
como en los tenderetes callejeros. El suelo es un trampal
de ceras derretidas y pintarrajos canonicos, donde
gobierna un hamster albino, tintado de betun y laca para
hacerlo pasar por un topo moscovita.

Encima de todo, persiste un olor revuelto a partes
aleatorias por la combustion mistica, la mierda de corral,
el encierro santuario y la podredumbre vegetal en
sinergia con una quimica extrana. Afadido al delirio
escénico, quien espera no habla, sino que emite sonidos
propios del carnero y la oveja, pues tiene voz de cordero,
gamo, ciervo o chivo. No importa, descansa sobre sus
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gluteos, emite un quejido lugubre, un lamento a solas con
Su conciencia, trabada a un estado evolutivo primario, por
el que descarté lapiz y papel, y ha estado pensando
seriamente en métodos alternativos de comunicacion, al
menos pedir disculpas, morirse de verguenza, presentar
un informe somero y una peticion de auxilio humanitario.

Felicia, que nunca dejé de preocuparse por la nifia
grande, aligera y sube las escaleras como cabeza de
peloton, accede al ala cuyos salones estan ordenados por
colores que no corresponde con su fisica ornamental. Se
lleva las manos a la cabeza, con un alarido, bordea el
colapso nervioso, alarmada, triste, furiosa, pregunta a
gritos que qué significa este tinglado, hija mia, por los
clavos de Cristo y la Virgen Santisima, ¢Te han
lastimado?

La hija esboza un saludo facial limitado por la
ausencia de expresividad. La familia restante llega en
tropel. Marcelino define la situacibn como drama o
tragedia, sin extender o ahondar su parecer. Lorena
apunta a una fiesta experimental de comediantes
libertinos, mientras escudrifa con las manos unidas a la
espalda, como una hermana perspicaz a quien no se le
escapa una.

Marcelo esta enojado habla entre dientes, acumula
evidencias de sumario, recorre la sala de lado a lado,
presiona con el indice los cadaveres, remueve con una
estilografica las cenizas, se acerca a su hija, procede al
reconocimiento forense de las pupilas, le toma el pulso,
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no tiene fiebre, finalmente advierte: “Deberian prohibir el
jarabe Pemberton”.

Entretanto, la damnificada no entiende esa naturalidad
dispensada a un espécimen desprovisto de forma
humana vy habilidad linguistica. Pese a todo, la
reconocieron e interactuan por instinto. Gladis asumio la
iniciativa, telefonea a parientes que llaman a su vez a
otros, intercambian impresiones, esta pasmada mejor
llevarla al hospital, que Ila vean por urgencias
domiciliarias. Entretanto prevalece la soluciéon de buena
voluntad mas adecuada, Gladis insté a Marcelino y viene
una ambulancia en camino, trae un doctor alienista y dos
enfermeros fornidos, dado que la paciente, por los
sintomas expuestos, padece una dolencia de manual,
lunatismo, brote esquizoide, fabulacién psicética; en todos
los casos el protocolo sugiere internamiento vy
observacion clinica.

Lorena y Gladis se esfuerzan por recuperar a la mujer
anterior, la que empezaba a sonreir y bromed con
firmarle un autografo al mismo Demiurgo, llegado el caso.
Ahora esta callada en su perplejidad, no entiende a
quienes confunden a un animal hembra con una mujer y
simulan afecto, normalidad o lastima. Solo cuando la
guian por el pasillo hacia otros derroteros, piensa: jQué
mundo de locos!iMucha mierda!

FIN
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