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II

El  detritus  sideral  esparcido  por  catástrofes  antiguas  y 
reacciones  termonucleares,  viaja  sin  rumbo,  elude  asteroides, 
campos  magnéticos,  naves  espaciales,  resbala  por  la  bóveda 
superficial  de  incontables  mundos  secundarios,  levita  junto  a 
cometas ramosos y huracanes, cruza la cubierta terráquea, forma 
una  amalgama  de  escombros  y  limaduras,  desciende  por  la 
mesosfera  donde  se  disgrega  en  una  frazada  de  minúsculos 
aerolitos  encendidos,  parece  lluvia,  parece  un  talco  tibio  y 
ceniciento, desabrido y pocas veces fulgente.

La rareza sorprendió a la madrina en su jardín babilónico de tres 
climas paralelos, envuelta por el aroma denso de las rosaledas y 
la floricultura experimental, entre puntales y armazones y parras 
a punto de ceder o claudicar.

A diario  le  llaman madrina  porque  ha  asistido  al  bautizo  de 
todos los hijos y nietos y bisnietos de cada una de las doncellas 
y fámulas y asistentes en nómina, con la misma espontaneidad 
con que despliega la pañoleta o el  chal  a modo de paraguas, 
alzándolo sobre su cabeza y se apresura al atrio del patio. Entró 
con paso ligero en el ámbito del salón azul, el espacio usual para 
escuchar música, inspirarse, estimular su creatividad, el refugio 
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de los borrajeos líricos, la lectura evasiva, el dibujo lapizado y 
otras actividades concomitantes.

Primero revisó su peinado: una melena corta trenzada en dos 
mitades y recogida hacia dentro, como dos manos con múltiples 
dedos entrelazados, tras un flequillo recto que traslapa su frente. 
A continuación, a través de la cristalera contempla el incidente 
con arreboles apocalípticos. Por un momento se quedó a solas 
con  su  mente,  conmovida,  de  súbito,  por  una  sensación  de 
hondo desamparo frente a las incongruencias del destino.

Recorre,  con  la  parsimonia  de  una  bisabuela,  los  anaqueles 
donde  acumula  una  librería  infinita,  ojea  títulos,  lee:  "Asisa, 
cuerpo y mente", deja el anuario y al doctor Sendra, repasa unas 
tapas de duramen, verifica las esquinas reforzadas, los remaches 
y bordaduras metálicas, lee con la yema de los dedos un título 
moldeado,  una  portada,  traduce  la  tipografía  orfebre,  sus 
abultamientos o relieves,  las hendiduras,  el  esfuerzo de algún 
copista  que  quiso  hacer  filigranas  con  latón,  o  expresar  una 
experiencia estética. Durante un lapso, sin finalidad precisa ni 
planificación previa, la madrina se entretiene con trivialidades y 
laberintos  teóricos,  asume  una  búsqueda,  una  reflexión 
meditativa, un devenir, el tiempo no progresa ni gira sino que 
está fijo mientras todo lo demás se mueve, pasa rápido y caduca, 
para dejar  sitio a la  siguiente  generación de relojes y abrir  a 
voleo  una  reliquia  encuadernada  y  darse  de  bruces  contra  el 
retrato de un pretendiente repeinado, halla unos pétalos inasibles 
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que perfumaron el cuerpo desnudo de Lucila. Abre el siguiente 
cofre, hay un lepidóptero laminar, un sello filatélico, mellado en 
sus  rebordes  y  con  la  efigie  intacta  del  aglomerante  para 
concordias y freno a la avaricia, Felipe León de Dios, rey de 
oros en la baraja española, anterior o subsiguiente o simultáneo 
al  billete  sin  curso  legal  donde  aparece  promocionando  la 
aceituna  sureña,  no  importa  demasiado  si  fue  un  error  o  un 
sabotaje, pero movió la imaginación de una espectadora hacia la 
época en que Adalberto huía del arco iris embotellado.

La madrina funciona a impulsos del capricho, cuenta dos a la 
derecha, tres baldas arriba, cuatro tomos a la izquierda y extrae 
al  fin  un  fetiche  marcado con la  impronta  acarminada de  un 
beso, que nadie reclama como suyo pero induce a pasar página, 
darle cuerda a los pensamientos regresivos y la tontedad de ir 
para atrás o poner orden a un pasado inmutable, a la pluma del 
arcángel  en  una  mano  servicial  y  el  ocre  aplanado  por  la 
presión, que se desmiga al intentar despegarlo del papel basto.

Según los memorialistas menos especulativos, la dama ilustrada 
había  superado  los  rigores  de  la  edad  centenaria  con  el 
privilegio de conservar la apariencia de una muchacha en flor, a 
causa de una mutación molecular. Otros más audaces, aseguran 
que  logró  un  trato  ventajoso  con  el  demonio  y  unos  pocos 
atribuyen el milagro al poder irresistible que confiere el capital 
líquido. Desde cualquier perspectiva, es o aparenta ser apenas 
una colegiala, tras los frunces en la falda de internado y la mano 
púdica  que  sujeta  una  reminiscencia  de  ángeles  ilusorios  y 
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desencantos  y un turbión de opciones  sin  explorar.  Frota  los 
dedos índice y pulgar entre sí para eliminar la impureza y cierra 
la  cuestión  mediante  un mohín de mujer  bella,  que frisa  una 
imprecisión entre diecisiete y veintitantos años.

Durante el progreso anómalo de su juventud, regido por leyes 
ajenas a la biología humana, los cronistas e historiadores,  los 
biógrafos,  guionistas  y  las  editoriales  y  los  presentadores  del 
cotilleo  televisado,  mencionan  a  la  protagonista,  usan 
sobrenombres  inventados  al  momento,  aunque uno perduró  a 
pesar  de  su  resonancia  artificiosa.  En sí  mismo contiene una 
historia completa, incluso susceptible al tratamiento musical de 
tenor barítono, según mostró el singular Plácido Domingo. El 
apodo, alias o mote tiene su miga, surgió en el clima llano y 
sofocante de los autobuses que cubrían la línea regular entre San 
Fernando y  Chiclana,  donde un cantaor  gitano se  ganaba las 
habichuelas prodigando coplas y versos espontáneos.

En  esas  fechas,  la  turista  sigue  una  ruta  gastronómica  por 
España. Llegó al sur. Se abandonó al torbellino de una juerga 
flamenca, entra y sale de las casetas bulliciosas, aspira el verano 
ardiente, se deja cortejar mediante arrumacos y lisonjas por un 
novillero  a  punto  de  recibir  la  alternativa.  Encontró  gente 
amable,  de  trato  fácil  y  simpatía  generosa.  Entre  la 
muchedumbre se movía bajo los latidos de un sol poderoso cuya 
calidez  llegaba  sin  esfuerzo  a  su  alma,  como  los  vinos 
amontillados  a  las  copas.  Vio  animales  hermosos,  épicos, 
perfectos, en el desfile del Paseo de Caballistas y Enganches, 



5

caballos jerezanos con dinámicas majestuosas. Bailó sevillanas, 
entre  mujeres  que  llevaban  trajes  folclóricos,  salpicados  por 
lunares  rojo  bandera  y  con  vuelos  de  faralá  sinuosa.  En  las 
barracas  servían  frituras  de  pescado  y  gazpachos,  tortilla  de 
patatas y pimientos fritos y boquerones en vinagre. Faltaba poco 
para ver torear a Manuel Díaz, a Espartaco y Jesulín de Ubrique.

Durante la fiesta grande, el ambiente había logrado flechar su 
corazón,  con  caricias  templadas  y  besos  como  claveles,  la 
enceló  con  un  olor  espeso  y  complicado,  cuyos  matices 
cambiaban constantemente al caminar, pues era el resultado de 
una  combinación  entre  innumerables  fragancias  que  iban 
añadiéndose a otra esencial y huidiza, removida por la agitación 
popular; se sintió viva, más intensa y consciente, alterada, eso 
sí,  por  un  sentimiento  o  una  emoción,  quizá  múltiples 
sensaciones contradictorias, o una mezcla física y espiritual a la 
vez,  un  gozo  súbito,  perplejidad,  una  alegría  por  todo,  una 
urgencia, la calma derrite sus reparos como una llama hace con 
la cera; quiere reír pero también llorar, tembló un instante, le 
estorbaba  la  ropa,  su  propio  cuerpo,  la  carne,  el  efluvio 
imperceptible desde su piel, la reacción levemente humectante 
en su oscuridad vaginal.

En el arrebato, perdió la certeza de ser inmune a la locura, se 
encontró a sí misma vulnerable al dolor y la nostalgia. Supuso 
primero  que  estaba  embriagada,  por  tanto  aperitivo  y  su 
pertinente caldo de crianza, tinto, rosado, dulce, seco, hasta con 
burbujas,  acorde  a  la  parrillada,  al  jamón  ibérico,  el  queso 
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manchego, las angulas en su punto picante, el lechal a la brasa. 
Soltó amarres sin esforzarse y reconoció la verdad simple y las 
contradicciones del enamoramiento abstracto.

Sin  cuestionarse  a  sí  misma,  o  reflexionar  aparte  o  decir  al 
menos esta boca es mía o si es un lobo me come, tiró del brazo 
de un novillero sonriente y enfiló a la parroquia más cercana. En 
la sacristía,  encontraron a don Críspulo,  un cura con melena, 
anorak de cuero, botas camperas y un guitarra eléctrica colgada 
al hombro, que celebraba las misas importantes a la intemperie, 
mediante conciertos solistas de rock sinfónico. Es una opción 
para atraer a las nuevas generaciones, argumenta cada vez que el 
obispo le sugiere retomar la liturgia convencional.

Ninguno reparo en la quincalla de chapas que tenía prendidas a 
la altura del pecho, y pegatinas con frases para ensalzar el amor, 
la paciencia y el arrepentimiento necesario y previo al perdón. 
La turista, una donante potencial con que acelerar las reformas 
en el templo, hizo un conato de reverencia, declinó el moscatel 
ofrecido y soltó por fin la brasa ardorosa de su delirio: “Padre, 
quiero casarme cuanto antes con el mediodía”. Don Críspulo, 
por  sus  ideas  progresistas  y  su  absoluta  falta  de 
convencionalismo pensó: "Franchutes",  pero respondió:  “Veré 
qué puedo hacer, quilla”.

No hay constancia de que llegara a formalizar la unión mediante 
un rito religioso o un protocolo laico, pero al regresar del primer 
viaje comprendió que estaba atrapada entre los cendales de una 
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querencia  exclusiva,  por  cuanto  que  podrá  admirar  la  luz,  el 
color,  las  fragancias  y  sabores  y  fantasías  en  otros  reinos,  o 
países, otras provincias, sentir la tierra palpitar como un animal 
vivo que reclama atenciones y cuidados específicos, establecer 
vínculos  con  la  buena  gente,  repetir  sus  costumbres  y 
ceremonias, aprender el precio normal de las cosas, pero había 
claudicado  al  hechizo  y  desde  entonces,  como  ahora  y  para 
siempre,  solo  podría  amar  como  una  mujer  a  un  hombre  al 
mediodía andaluz.

En síntesis, el apelativo nació en la flama de una guagua que 
acarrea forasteros y vecinos, recorre la provincia de sol a sol y 
permite a un gitano músico entretener al pasaje sobre la marcha, 
improvisa  a  petición  poesía  a  granel,  coplas,  romances  y 
chascarrillos, canta o recita con temple y buena sangre y una 
voz  desgarrada,  honda,  expresiva,  si  menciona  a  una  paya 
enamorada, dueña y dama del mediodía.

Sin ser una cuestión excepcional o preocupante, las versiones en 
conflicto sobre el origen del apelativo están enredadas a un nudo 
que  se  complica  más  conforme  el  investigador  accede  a 
documentación y  pregunta  a  los  testigos  y  coteja  informes  y 
artículos y archivos históricos. En suma, fue el resultado de una 
excentricidad inicial, más la prensa del cotilleo, la estrategia de 
un empresario editorial,  la conveniencia,  por enfatizar el aura 
literaria  de  la  persona,  darle  sudor  y  molestias  humanas  al 
personaje  abstracto y camuflar  la  mercadotecnia  y el  plan de 
lucro, también por un guión de cine que necesitaba ser alargado. 
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Definitivamente la persona quedó suplantada por el personaje, 
devorada por el artificio de representarse a sí misma siendo otra.

En el entorno familiar, nadie la mencionaba por su nombre de 
pila,  Beatriz,  por repetición afectiva era Dulce. La costumbre 
empezó  en  su  infancia,  recién  afianzada  su  capacidad 
ambulatoria, pero aún con dificultades para controlar la micción, 
aprovechó un descuido, sin vigilancia a esa hora devastada por 
la siesta, y salió del cuarto con sigilo de profesional delictivo, 
atravesó la penumbra y tuvo una contrariedad con la cortina de 
canutillos,  resuelta sin mayores consecuencias.  Ningún adulto 
percibió  a  la  muñeca  descalza  que  logró  sortear  las  zonas 
expuestas, los monstruos, la galería, supo orientarse y llegar a la 
despensa,  balanceando  su  pañal  abultado.  Inexplicablemente, 
pudo alcanzar el anaquel superior,  donde reposaban alineados 
los ocho tarros enormes, de loza, tapados en la abertura con una 
tela recortada al mantel de cuadros granate y blancos en desuso. 
Ninguno de los frascos aguantó el entusiasmo arrasador de unas 
manos  ávidas,  frenéticas,  que  escarban  y  extraen  la  miel  del 
interior, para lanzarla al aire, exprimir la compota, apretujarla, 
llenarse  la  boca  con  la  golosina  del  dulzor  intenso,  hasta 
embarrar  el  ámbito  circundante  con  un  saqueo  explosivo.  A 
continuación la pequeña aventurera se sintió amenazada bajo un 
chorro ambarino de esencias libadas en La Alcarria, que caen 
desde los panales volcados y resbalan por sobre las  baldas y 
encharcaron el suelo. Confusa, restregándose los ojos, perdida 
en los peligros resbaladizos de la fresquera, decidió alejarse por 
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una puerta entornada, y desembocó en el patio trasero, ajena a 
los grumos de melaza que delatarían a la intrépida rebelde.

Antes de terminar la siesta, Lucrecia advirtió la ausencia de su 
hija  Beatriz.  A gritos,  alertó  a  los  familiares  e  iniciaron una 
búsqueda  confusa.  El  marido,  un  hombre  poco  dado  a  la 
expresión verbal, la cogió del brazo para inducirle a seguir un 
rastro de migas que se perdía ante el huerto limonero. La vieron 
asomarse  por  detrás  de  una  higuera,  donde  permanecía 
acurrucada, pringosa y fulgente, sitiada por una marabunta de 
hormigas ilusorias, a punto de iniciar el asalto hacia su cuerpo 
trémulo y azucarado.

En los años subsiguientes, el sabor y la consistencia soluble de 
la  miel  engullida  hasta  el  empacho  volvían  a  su  memoria. 
Lucrecia  pensó  ponerle  compresas  calientes  sobre  el  vientre, 
para aliviarle los retortijones, Desiderio pretendía encontrarle un 
sentido premonitorio al suceso y abrió al azar una biblia latina. 
Resumiendo las consecuencias, el atracón la dejó incapacitada 
para ver, oler o meramente evocar aquella sustancia sin sentir un 
calambre en las tripas y un amago de náusea.

Por esa aversión, tuvo que hacer un esfuerzo para timonear sus 
pensamientos y encajar en un presente sin sugestiones. No antes 
ni después, escuchó el teléfono vibrar y a continuación sonó un 
piano antiguo, bucólico, melodioso, Liszt anuncia a Blesila. La 
facilidad de anticipar una parte del futuro mediante el recurso 
simple de asociar  un acorde a cada amiga, la entretuvo en el 
paseo hasta el celular.
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Las  generaciones  se  suceden  e  imbrican  como las  estaciones 
anuales.  La  última  réplica  genealógica  de  su  difunta  amiga 
Blesila, había heredado el carácter turbulento y las ambiciones 
desmesuradas de la abuela, también el nombre.

- ¡Qué tormenta surrealista! ¿No?

Su voz es aguda y aniñada.

- No tanto, parece lo mismo de Java,  un volcán sorprendió a 
todos, estaba con Lucila, dijo pies para qué os quiero, echamos a 
correr  al  puerto,  pudimos embarcar.  Fue  sobrecogedor,  había 
arena ardiente por el aire.

- Matías en el telediario dijo que los flashes del principio son 
antiguas  supernovas.  El  astronauta  éste...  el  Pedro  Duque 
explicó algo sobre el hidrógeno o no sé qué, se agota y ¡bum! 
adiós estrellita.

- Hoy -por ayer- y la casa sin barrer, se hartaron de no servir 
para nada, dijo la señora, uniendo la broma al reproche, mientras 
repasa su cabello teñido con el matiz del oro viejo.

- Ese hollín que parece espolvoreado por efectos especiales...no 
dan  explicaciones.  Salió  la  jerifalte  de  no  sé  qué,  hizo  un 
comentario escueto, dijo con que veremos a ver, esta casuística 
será  tratada  como  Dios  manda  en  la  próxima  reunión 
ministerial,  dio cifras porcentuales, comparativas, etcétera...¡Ja! 
Otra vez el gobierno y sus marrullerías, cariño.
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No, la  cosa parece seria,  cielo,  al  menos siempre escampará, 
sentenció a Blesila, dando a entender que la paciencia vale como 
recurso  contra  la  adversidad.  Se despidieron hasta  la  cita  del 
viernes, cuya renovación era tácita desde varios años antes, un 
encuentro  habitual  sin  pretensiones,  orientado  a  compartir 
cercanía, charlar y dejarse mover por el mecanismo incesante de 
lo cotidiano.

En el  minuto  siguiente  recibe  otra  llamada,  Schubert  en  este 
contexto identifica a Niceta. Es una mujer cuyo legado genético 
le impuso  simplicidad de carácter, rasgos nórdicos y la rémora 
ancestral  del  infortunio.  Apenas  puede  reprimir  la  confusión 
emocional,  casi  farfulla:  “¿Sabes  la  que  está  cayendo?”.  Sí, 
obviamente, cómo no enterarse. “La gente se monta películas, 
que si el fin del mundo, que si los extraterrestres, que si esto o lo 
otro, da miedo mi amor”. Habla deprisa, como si todas las frases 
fueran  una  sola   palabra,  aparte,  la  acústica  que  oye  en  el 
auricular  se  distorsiona,  quizá  por  interferencias  eléctricas, 
fallos magnéticos o saturación del cableado. A nivel subjetivo, 
la voz parece venir del fondo de una dimensión paralela.

La  dama  neutralizó  el  alarmismo,  el  tono  dramático  y  la 
angustia nerviosa de Niceta, dijo: “San Pedro mandó deshollinar 
los cielos al cabrón de Salvio Morales, fijo...”. Aunque le siguió 
un destello  nihilista  y  para sus adentros preguntó qué poder 
minimamente  coherente hay tras este berenjenal en progreso, 
sin origen cierto, fundamentación  expresa ni garantía implícita, 
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ni otra certidumbre que la muerte emperrada, el precio del poder 
y de la luz y la  problemática anexa a los recursos naturales.

La señora oye el efecto terapéutico conseguido en Niceta, su risa 
dolida,  de  resignación  revuelta  con  esperanza,  oye  un  cruce 
ininteligible, deformado por el ruido parasitario o los espectros 
alámbricos; al final lo único claro fue la cita automática de cada 
viernes a la hora del  café,  como en una época anterior había 
hecho  con  la  madre  de  Niceta,  y  más  atrás  con  la  abuela 
homónima, a quien asociaba con el barrio de su niñez y el paseo 
a la catequesis.

La conversación no aportó novedades o información fresca a 
ninguna de las dos, pues los vínculos afectivos, la amistad, el 
amor sentimental,  necesitan nutrirse, día sí  y al otro también, 
ratificar que sigue ahí, que no hubo abandono, saber más de su 
niña, saber todo del novio, pedir perdón a Isabel, perdonar al 
marido pródigo, aunque sea a distancia. Hay un intercambio de 
besos onomatopéyicos y cada una vuelve a sus circunstancias, a 
su círculo, rutinario o imprevisible.

Atardece,  una  luz  sombría  se  filtra  desde  fuera,  atraviesa  el 
pórtico, las cerraduras, como un humor que impregna la materia, 
susurra anhelos a la piel fatigada, lastra el ánimo, quizás sea una 
fluctuación  hormonal,  un  pico  inverso  de  glucosa. 
Químicamente  atribulada,  desconectó  teléfonos  y  televisores, 
cerró  la  gaveta  de  la  correspondencia  atrasada,  apagó  los 
artilugios  con  pantalla  y  teclado,  apestilló  la  entrada  a  las 
rarezas y rebuscamientos, con el mandato explícito de que no 
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estoy para nadie, repito, no recibo a nadie. Empero, al momento 
se contradijo y revocó la orden reciente, “me parezco cada vez 
más a los electoralistas”,  suspiró,  sin importarle la costumbre 
nacional  de  quejarse  por  todo  y  continuamente  de  los  males 
propios  y ajenos,   atribuibles,  por  descontado,  a  la  desidia  o 
pereza,  a  la  arrogancia  o  avaricia  de  la  clase  política  y  el 
estamento funcionarial.

La  lluvia  simple  de  polvo  germinal  y  briznas  cometarias, 
persevera sin cambios ni contención, va dejando un sedimento 
con  sus   cenizas  de  chimenea,  aparte  entretiene,  tapiza  la 
góndola de las campánulas e invade las corolas a los tulipanes 
tardíos, entorpece el vuelo a las golondrinas y otras aves que 
buscan morada, inspiran a la espectadora un enfoque filosófico 
o una tendencia al descreimiento, a la actitud teatral y el pañuelo 
mejicano anudado bajo el mentón, mira  la cristalera para ver su 
propio  reflejo, las gafas grandes y oscuras de actriz pública, o 
de viuda en un duelo íntimo y recurrente.  Había  encajado el 
volumen en el  hueco libre del estante y se quedó un momento a 
la  deriva,  convencida  de  haber  experimentado  la  misma 
tormenta, el mismo hastío, la paradoja de ir aprisa por un círculo 
perfecto que no conduce al futuro, sino a un pretérito calcado 
del anterior.

Hace  un  gesto  en  el  aire  y  dibuja  un  anillo  invisible,  como 
exponiendo  a  un  tribunal  sus  conclusiones,  abandona  las 
reflexiones ociosas, el aislamiento meditativo, atraída  por los 
límites  y  recovecos  sin  explorar  de  la  mansión,  los  ruidos 
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amortiguados alrededor suyo, regresa a las siete de la tarde y al 
final apocalíptico pendiente de revisión, conviene aplazar toda 
obra  grandiosa  hasta  el  siglo  entrante  o  cuanto  antes  si  se 
agotara el confeti. Punto acápite. Pintaré un mural, claro que sí, 
podrá ser visto desde otros planetas, se acabó pensar como los 
pobres.

Todo cambia, pero sigue siendo más de lo mismo. Le asombra 
esta capacidad repentina para la síntesis expresada en palabras. 
Repasa  los  flecos  sueltos  y  los  asuntos  inconclusos,  los 
proyectos  a  medio  perfilar  o  parcialmente  abocetados,  le 
estorban las ideas inútiles o deshilvanadas, lastran la coherencia 
de su pensamiento ejecutivo. Pasea o marcha lenta, segura en el 
blindaje  doméstico,  entra  a  otra  sala  enorme,  recargada  por 
aderezos  decorativos  y  mobiliario,  por  recuerdos  artificiales 
colgados en las paredes, son muchos, una rendición donde jamás 
estuvo,  poses  aristocráticas  frente  a  un  pintor  que  nunca 
conoció, un fusilamiento eternizado cuyo usufructo le disputan 
los museos nacionales. Quizás sobra la armadura completa del 
guerrero medieval, la luminotecnia alegre, la gramola aparatosa 
y el armatoste que al tocarlo replica siete sones escalados con el 
sonido ilusorio de una lira armónica. Da once pasos, se detiene, 
endereza un cuadro, observa desde tres perspectivas distintas la 
misma pintura, sin poder situar la anomalía que le transmite.

Era un retrato enmarcado con madera cosmética, era un estilo 
artístico  inventado  sobre  la  marcha,  un  torzal  de  surcos  y 
torcimientos indetectables a simple vista, en suma, nada justifica 
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esa sensación de vértigo que padece, como si lo viera desde una 
azotea abierta. Buscó mentalmente un vocablo para expresar que 
una  persona  o  un objeto  está  en  un sitio  diferente  al  que  le 
corresponde, consultó a la máquina parlante de las respuestas, 
oyó:  “Heterotopia”,  pero  se  guardó  la  duda  porque  no 
acostumbra  a  complicarse  con  soluciones  más  problemáticas 
aún que la misma cuestión a resolver, desconectó al sabelotodo 
y ensayó nuevos enfoques frente al cuadro, como si mirase a 
través  de  un  telescopio  o  una  lupa,  ratifica  la  sustancia 
decrépita,  los  álveos  estriados  sobre  la  bailarina,  las  arrugas 
atraviesan  una  postura  forzada,  unos  brazos  verticales  y 
atrasados a la referencia perpendicular con su cabeza altiva y 
apoteósica,  por esas  ráfagas de la ovación final,  son alevillas 
comunes y otras metáforas, puestas aquí y aquí, sobre la postura 
de una pierna extendida hacia atrás como un alerón, mientras 
doblega la otra para darle equilibrio a la estampa de arco triunfal 
y  diva  gloriosa.  Priscila,  había  permitido  que  la  amiga  la 
retratase  a  su  antojo,  abstrayendo imperfecciones  y  cualquier 
defecto natural o adquirido, así, pues, no está embutida en una 
malla de ballet, que comprime las ondulaciones adiposas bajo el 
tutú; tampoco el edema  hincha sus pies y no ha empezado a 
descoser las zapatillas de punteras cuadradas.

Con  la  chispa  alucinada  del  recuerdo,  la  escena  adquiere 
movimiento, calidez, luminosidad, oye la risa estruendosa de la 
amiga, y su ruego por la Virgen Santísima y todos los clavos de 
Cristo, artista dame un respiro que me duelen las corvas, y el 
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pincel  se detuvo en el halo de unas candilejas que alguna vez 
servirán para aluzar la memoria.
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III

El dolor en la nuca la reconcilió con su devenir  histórico.  A 
rachas  padece un dolor súbito, duro, seco;  un garrotazo, por 
abreviar  mediante  sus  comparaciones,  anuncia  los  infiernos 
acumulativos  dentro del otro infierno de andar por casa; una 
mutación salvaje  de la jaqueca, la migraña, la neuralgia o todo a 
la  vez;  trae  un  presente  que  ocurre  apelmazado,  sempiterno, 
intenso, maligno. Cae recostada en el regazo del diván, aspira el 
vaho mentolado  del  último remedio  adormecedor,  el  silencio 
analgésico,  la  penumbra  sin  porvenir;  protegida  por  conjuros 
químicos y amuletos fallidos, hasta el instante en que la ruleta 
del azar gira a su favor, detiene el martilleo subjetivo y al menos 
por esa vez la cefalea no será diferente a una molestia episódica 
con sabor metálico.

Antes  de  salir  hacia  la  siguiente  estancia,  gabinete,  hall, 
habitación  de  curiosidades,  pinacoteca,  anfiteatro,  museo 
doméstico o lo que encuentre primero durante su paseo guiado 
por el aburrimiento, detectó una telaraña incipiente en el umbral 
de la salida. No pudo esperar a la gobernanta, no esperó a los 
celadores  ni  al  escolta,  sino  que  arrolló  un tríptico  y  dio  un 
golpe blando de celulosa a la malla, superando su aversión al 
trabajo manual, a las impurezas ambientales y los especímenes 
venenosos.
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Superada la contingencia, transforma la afectación por un gesto 
calculador  y  desecha  una  eventual  detracción  salarial  en  la 
nómina  de  los  operarios.  Sigue  por  la  galería  enmoquetada, 
llevando a cuestas un absurdo remordimiento, sin detenerse en 
cada uno de los ventanales consecutivos, porque verá siempre la 
misma  ceniza  crepuscular,  su  hacienda  atorada  en  la  vasta 
extensión del  artificio,  el  arbolado perpetuo y la cordillera al 
fondo, levantada por escenógrafos para ahorrarle la monotonía 
de  los  músicos  ambulantes  y  los  campamentos  activistas 
acuartelados  a  las  afueras  que  ya  cansan,  había  dicho,  tercer 
sexo,  igualdad  dentro  de  lo  diverso,  derecho  a  ser  ciborg,  a 
llevar tetas y bigote, a la privacidad cuando se callejea por el 
barrio  latino;  divaga,  nunca  llueve  a  gusto  de  todos,  divaga 
sobre héroes y tumbas, sospecha  que un acto, todos los actos, 
cualquier  acto  insignificante  no  lo  es  tanto,  consigue 
desencadenar  una  cascada  de  ramificaciones  y  efectos 
secundarios, carambolas, retardos y sinergias; por esa lógica y 
un reproche pueril traza una conexión fatídica entre la araña que 
mató  y  algún  hombre  del  futuro.  Es  un  conductor,  se  ha 
incorporado tras una siesta de emergencia en carretera, retoma 
la conducción manual,  gobierna  su berlina, ahora mando yo, 
grita,  embriagado  por  el  libre  albedrío.  Llama  maldito 
lepidóptero a una mariposa que entra  al habitáculo y revolotea 
ante sus narices. Da un manotazo pero ni le roza, además, al 
estirar el brazo, ladea el cuerpo y desequilibra la postura, por 
consiguiente, apoya un pie campero en el acelerador y verá la 
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floritura de colores difuminados en una reverberación de adioses 
y la curva siniestra donde derrapa, va pensando no si aún llegaré 
tarde. Morirá a continuación estrellado contra un destino que no 
le  correspondía,  confundido mucho antes  por  la  celulosa  que 
borra   una  imperfección  de  sedas  radiales,  un  eclosionar  de 
engranajes  y  resortes  evolutivos,  un  insecto  trivial,  pero 
conectado  a  la  importancia  de  balancear  las  excentricidades 
futuras del infortunio. 

La  madrina  senil  olvida  las  consecuencias  reveladas  por  una 
intuición ociosa, tampoco ve la manera de convertirlas  en un 
cuadro memorable. Ha dejado atrás a Priscila, la amiga obesa y 
feliz y triste cuya presencia salió  del retrato  para acompañarla 
un trecho, mientras en lo espiritual, por dentro, la dama tantea el 
primer  hilo  suelto  en  el  ñandutí  de  acontecimientos  que  se 
enredan y rompen y vuelven a juntarse, como las figuraciones 
trazadas con el vuelo de las golondrinas o el lenguaje peruano 
de  los  anudamientos,  cuyo  tránsito  ocurre  paralelo  a   la 
superficie  de la memoria histórica y a su  reverso, al ajetreo 
subterráneo de las termitas y los olvidos voraces por entre los 
armazones  de  las  maderas,  unidos  al  tamo o  la  guata  en  las 
escarpias, a los goznes y la herrumbre que devora el metal de los 
aldabones, y las celosías cerradas que nadie   sabe  a ciencia 
cierta cuándo ni por quién se abrieron la última vez, ni consta en 
qué  época  fueron  encendidos  los  interruptores   que  hacen 
circular  la  corriente  eléctrica  hasta  el  bastión  de  los  arcones 
frigoríficos. 
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Son doce muebles industriales, disonantes a un entorno de luces 
palaciegas  y  decorados  clásicos  y  penumbras  expresivas, 
incluso, parecen puestos allí por alguna mudanza urgente, con 
su  propio  ámbito  esterilizado,  sólido  y  fungible.  Están 
repartidos a los lados de un mostrador, en el vestíbulo donde 
reaniman  los  libros  congelados,  y  se  accede  a  la   estancia 
bibliófila,  entre  operarios,  supervisores,  Fred,  el  recepcionista 
con  tres  carreras  universitarias  que  guía  a  los  camareros  y 
organiza  las  remesas  según  un  protocolo  de  conservación 
basado en el frío extremo. El remedio funciona bien contra la 
carcoma y otras larvas que dejaron el diccionario convertido en 
un mazapán deleznable que se pulverizó entre los dedos de una 
lectora avarienta. Guarda incunables, enciclopedias prohibidas, 
manuales  para  comprender  otros  manuales  y  prontuarios 
atómicos, en especial, atesora información, según sus palabras, 
el conocimiento no ocupa lugar, claro que no, excepto si tienes 
el  genoma  humano  entero,  de  la  a  a  la  zeta,  en  cien  tomos 
cifrados por lotes isotérmicos. 

Saluda  a  Fred,  el  mayordomo  bibliotecario,  de  manos 
enguantadas y porte sanitario, que seca la humedad y  pincela la 
escarcha a unos dibujos renacentistas atribuidos a Leonardo di 
Caprio, acaparados tras un duelo vertiginosos de pujas y réplicas 
por la gracia dineraria y el derroche del capricho, durante una 
subasta restringida contra el filántropo, humanista y tecnócrata, 
sir William Bill Gates III. La maga ilustrada no se entretiene en 
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abrir o mandar abrir los congeladores, ni solicita una novela o 
pide al locutor que vaya directamente a la última página, para 
ver la cara de monos que se les pone a los antagonistas cuando 
admiten  la  realidad  bajo  las  naves  venusianas  y  la  invasión 
militar  que  está  ocurriendo  a  la  intemperie   mientras  la 
retransmiten por radio y televisión.  

El encuentro casual con personas laboriosas, el trato cordial y la 
atención de Fred, en suma, el flujo de la normalidad interrumpe 
el diálogo consigo misma, asume que morirá, que está sola en el 
universo,  acepta  su  índole  terrenal,  los  múltiples  asuntos 
pendientes, la plenitud curiosa de Blesila. Hace una anotación 
rápida en una agenda, con un lápiz que permite la orientación 
vertical y satisface por lo tanto su pragmatismo o esa manía de 
simplificar  la vida corriente  mientras subraya la cita con una 
amiga.  Blesila ha cumplido veinte y pocos años, lleva en las 
entrañas la inteligencia de la madre y el vicio de imponer su 
parecer a los demás, como la abuela; una suerte de soberbia por 
la  que  necesita  dejar  claro  la  estulticia  o  la  simple 
subnormalidad de quienes no opinen como ella. 

Esta tendencia a los litigios basados en conceptos  abarca casi 
cualquier materia, la política, lo religioso, el precio del bonobús, 
cuestiones públicas o de alcance privado, las que circulan por 
los  foros,  entre  colegas,  los  temas del  día  en  los  mentideros 
telemáticos,  las  charlas  de  familia,  la  temática  tratada  entre 
amigas  y  conocidos.  Abreviando,  vive  en  una  discusión 
continua,  enriquecedora  para  sí  misma,  didáctica  para  sus 
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interlocutores, aunque mantiene la frialdad, el distanciamiento 
cortés, tampoco confunde la libertad de expresión con la malicia 
vejatoria o la voluntad injuriosa. 

Suele  corregir  a  economistas,  matemáticos,  biólogos, 
catedráticos, porteras de escalera, testigos oculares, médicas, a 
la población, al periódico populista.  Empieza el razonamiento 
con un perdona, tienes un error limitante, después no se calla 
una,  rebate  asuntos  globales,  la  situación  geopolítica,  el 
progreso,  plantea soluciones a la recesión o las guerras, zanja 
problemas de Estado, crisis migratorias, olas de calor, paradojas 
cuánticas,  discrepa sobre si  Cataluña es un país de mierda, y 
apenas logra aislar las respuestas bajo la avalancha de mensajes 
que sustituyen a los anteriores en la pizarra digital. Erika está 
concienciada.  Hijoputa  explica  la  ética  hacker.  Hombre-Duro 
quiere legalizar los duelos de honor. Flacucha decide sobre su 
propio cuerpo y lo que haya dentro. Cirugía-Estética a favor de 
una mejora masiva de la fotogenia para la población vulnerable. 
Bombonera-16  necesita  abortar  gratis  y  sin  permiso.  Furious 
rechaza  la  última   Coca  Cola  Zero,  nada  que  ver  con  la 
insuperable versión anterior. Piolín se caga en los muertos del 
antidisturbios ese que le sacó un ojo a su prima. Migusta vuelve 
a los temas serios y asegura que todos somos Cataluña cuando 
aporrean a civiles pacíficos e indefensos.

La  fascinación  de  Blesila  por  la  retórica,  su  capacidad 
persuasiva, contradecir a todo el mundo y salirse con la suya, 
son parte de su carga genética, como su voluntad acerada o la 



23

manera de transmitir  afecto y extender  el  alma ante  la  dama 
pictórica, que no recuerda  el contexto de  la conversación, ni 
cómo  se  quedó  miramente  fijamente  a  Blesila  mientras  le 
contaba su estreno como abogada durante un juicio de puertas 
abiertas. Había preparado la actuación el día anterior frente a un 
espejo de cuerpo entero y un magnetofón,  a propósito  de la 
inocencia  relativa  que argumento  a  las  señoras  y señores  del 
jurado  popular,  no  se  trata  de  ganar  un  caso  o  encarecer  la 
minuta, más allá de toda duda razonable, defiendo  la verdad, 
únicamente la verdad. Conforme al fiscal, mi representado don 
Caspio  Villena   apuñaló  a  su  esposa,  doña  Filomena  Braga, 
causándole  heridas  incompatibles  con  la  vida.  El  dictamen 
forense afirma que el acusado presentaba altas concentraciones 
de alcohol  en  sangre,  y  cito  literalmente,   lo  raro  es  que  no 
cayera en un coma etílico,   sea  como fuere,  mezcló bebidas, 
mientras emparejaba la correspondencia, especialmente deudas 
tributarias,   multas  de  tráfico,  una  providencia  de  embargo, 
facturas  atrasadas,  unos  recibos  devueltos,  una  resolución 
hipotecaria;  recapitulando,  era  un  empresario  arruinado,  mal 
bebedor  desde luego,  pero también padre paciente, trabajador 
honrado,  ciudadano  ejemplar,  promotor  de  causas  sociales  y 
obras  benéficas,  luego  así,  resulta  difícil  atribuirle 
intencionalidad, no hay premeditación, no hubo ensañamiento ni 
alevosía. Dicho de otra manera,  fue un acto súbito, una reacción 
contra la víctima, su esposa le había dicho: "Eres muy seco con 
la clientela, a tomar por culo, yo me piro". El acusado blandió 
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un  cuchillo  admonitorio  y  durante  el  forcejeó  lo  clavo  por 
accidente en el corazón de su víctima. A lo que íbamos, una 
prueba de inocencia. Mencioné el cuchillo con que destaza la 
carne en su charcutería,  me aclaro a continuación. Son ustedes 
hábiles  artesanos,  listos  ingenieros,  eficientes  mecánicos, 
prestigiosos  arquitectos  o  tipógrafos;  ahora  sustituyen  a  la 
magistratura  y  asumen  su  potestad  de  juzgar,  fueron 
seleccionados  por  sorteo,  ejercen  un  derecho  remunerado,  y 
llegarán  a  un  veredicto  según  su  conciencia  y  buena  fe.  A 
propósito de su actividad laboral, sea un oficio, un arte o una 
aventura como autónomos, aman su trabajo y lo que producen, 
no  me  refiero  al  lucro  mercantil.  Mi  pregunta  es:  ¿Sirve  la 
misma herramienta que  lleva sustento y bienestar a un hogar 
para cometer un crimen atroz? 

Caspio Villena obtuvo una sentencia absolutoria para el cargo 
de asesinato y una condena más benigna por homicidio.

El primer caso de Blesila frente al jurado popular estaba ganado 
de antemano, reconoce, pero la victoria le hizo vislumbrar una 
frase que sería su lema vital:  "La retórica mueve el  mundo". 
Estuvo  meses  practicando  frente  al  espejo  del  dormitorio, 
inventaba los debates,  las  arengas,  vigilando los signos  de la 
mentira en su rostro, la verborrea del lenguaje gestual, miraba a 
una  abogada  primeriza  pedir  la  absolución  para  Jack  el 
Destripador, convencer es vencer por medios pacíficos, según su 
terminología,  toda  virtud,  cualquier  excelencia,  requiere 
entrenamiento,  un trabajo duro,  contagió a las  amigas con su 
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apetito  por  el  conocimiento,  el  aglomerante  básico  de  la 
inteligencia,  repitiendo  las  inquietudes  de  la  madre,  y  de  la 
mujer anterior  que discutía a gritos en el mercado de baratijas y 
organizaba protestas frente al consistorio exigiendo una escuela 
donde las niñas aprendieran a leer y escribir. 

La  idea  de  reunir  todo  el  conocimiento  humano  en  una 
biblioteca   había  arraigado  en  Beatriz  como  una  de  tantas 
pretensiones obsesivas y difícilmente realizables, aunque antaño 
no  la  solucionó  mediante  un  conglomerado  de  empresas  y 
fundaciones y rastreadores que anticipaban los movimientos del 
arte robado por los circuitos clandestinos, en busca de grimorios 
y  códices,  ni  le  importaba  confundir  las  palabras  y  llamar 
reaccionaria a Blesila creyendo que significaba lo contrario de 
conservadora. Solo cuando la amiga le dijo: "Tienes un error de 
conceptos, querida...",  asumió el desnivel que hay entre saber 
algo y creer saberlo, miraba con humildad la atalaya donde se 
movía la letrada, a dos palmos por encima de los demás, excepto 
presidentes de tribunal  y premios Smith.  

Por  el  lado  negativo,  aquel  talento  para  la  dialéctica,  su 
retentiva, la facilidad con que introduce latinismos en sus frases 
o cita  a los autores clásicos, en suma, su bagaje cultural y un 
conocimiento  profundo  de  las  leyes  confirman  su  talante 
objetivo  y  cerebral.  Esta  mentalidad,  aparte  funciona  de 
contrapeso a la imaginación emotiva de las amigas durante las 
reuniones comunes. Ninguna del círculo repara en los defectos y 
manías de las personas a quienes aman e idealizan, ni Blesila se 
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ofende  al  notar  que  su  madrina  acaba  de  pincharle  con  los 
alfileres de la ironía, aconsejándole dejar el café o mencionando 
que la muñeca incluye baterías inagotables, marca Elon Musk.

Es verdad que algunos días la abogada de casos difíciles parece 
reprimir a duras penas una energía excedente, un azogue, una 
urgencia  contenida  que  le  impulsa  a  descruzar  las  piernas, 
levantarse  con  brusquedad,  sonreir,  hace  un  gesto  teatral  y 
concede  el  turno  a  su  interlocutora.  Otras  veces  la  delata  el 
tamborileo de sus uñas contra la mesa acristalada, radiando una 
serenidad nerviosa, como la de quien espera un tren rezagado, 
parpadea mucho, apretando los párpados con fuerza, resopla y 
transpira lo suficiente para humedecer una frente amplia. 

En resumen, anda y respira y habla como una mala actriz, con 
movimientos rígidos y conscientes, cuyas reacciones responden 
al estímulo de la corriente eléctrica o la dinamo o lo que fuera 
que tuviese bajo el traje pulcro de ejecutiva. Lleva el pelo corto 
para poder salir a cualquier hora a requerimiento del juzgado de 
guardia, o tal vez porque no es una simple maquinaria biológica 
o  una  autómata  y  la  peluquería  supone  perder  un  tiempo 
necesario para aplacar una curiosidad recursiva, que nace desde 
el principio con cada lección aprendida, una necesidad orgánica 
por  comprender  la  verdad,  que  apacigua  y  enardece  a  partes 
iguales,  reteniendo  mementos  de  jurisprudencia  y  doctrina 
consolidada en todas las ramas del derecho, memorizó códigos y 
compilaciones legislativas, entre medias,  lee literatura científica 
y enciclopedias exhaustivas.
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El buen aprovechamiento del  estudio no evitó las misérrimas 
cuentas  que  cobraba  por  el  turno  de  oficio,  ni  las  continuas 
promociones de recién licenciados o graduados o como quiera 
que llamen en el futuro a esa masa de competidores y despachos 
profesionales que reparten la clientela.  Otrora necesitó trampear 
para mantenerse a flote, tras consumir los ahorros y una línea de 
crédito,  apenas  ingresaba  lo  suficiente  para  responder  del 
alquiler,  más  recibos  e  impuestos,  las  tasas  y  los  gastos 
corrientes. La abogada se hartó de las limitaciones y estrecheces 
que impone el mercado de la demanda y otra mañana rellenó un 
formulario para inscribirse en unas pruebas selectivas. Obtuvo, a 
la primera, la mejor nota entre las tres mejores notas históricas 
de  las  oposiciones  a  la  abogacía  gubernamental.  Desde 
entonces, la erudita pensó con soberbia que era infalible, por esa 
facilidad cronometrada  para extraer de su memoria y poner en 
orden las ideas, y a continuación expresarlas a una velocidad de 
dicción irritante.

Durante las tertulias o las reuniones de recreo, Beatriz, Blesila y 
las amigas conviven sin diferencias intelectuales, verifican que 
siguen  atraídas  por  el  reflejo  de  sí  mismas  apreciado  en  las 
demás,  se  destraban,  ríen,  hablan  sin  eufemismos  ni 
rebuscamiento.  Aprendieron a  sintonizar  sus  almas vibrantes 
con un estilo espontáneo, evadidas al menos por unas horas de 
los presupuestos  diarios y la congoja,  como adolescentes  que 
dejan  su  cuarto  para  entrevistarse  con  un  mundo  ingenuo  y 
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bullicioso,  abandonan  el  tempo  al  que  sucede  lo  cotidiano, 
coinciden en salir a medianoche, irán a un tablao flamenco, por 
ahora apuran la plenitud del bienestar compartido, beben licor 
de fantasía o infusiones aromáticas, intercambian confidencias y 
en ocasiones, pocas veces, unas lloran sobre el hombro de las 
otras,  por  algún  desengaño,  una  mentira  infiel,  un  novio 
marchito, por las aspiraciones estrelladas de actriz, astronáuta, o 
futbolista, oyen un canción traducida de Bob Dylan, las recoge 
en un silencio repentino, mientras hablan entonces para deshacer 
con la música, o la literatura desgarrada, el nudo íntimo que las 
inquieta.  Así,  pues,  la  cita  semanal  les  permite  estañar  los 
vínculos invisibles cuya aleación es más profunda y resistente a 
la mezquindad que  otras  aplicadas por cada una de las amigas 
con sus maridos, novios o amantes.

Dulce, o Beatriz o la dama a secas, se puso en pie durante la 
última velada en su mansión, chocó dos veces la palma de las 
manos con blandura, atended por favor, niñas, quiero mostraros 
mi última obra. He conseguido colorear partes del espíritu, o su 
espejismo,  con  franqueza,  me  dije  nada  de  zarandajas 
alegóricas, esto no es para críticos sesudos.  Aviso: el cuadro se 
ofrece  tal  cual,  sin  garantía  de  ningún  tipo,  no  incluye  la 
promesa  de experiencias sublimes o algún mensaje  revelador 
entre  líneas,  tampoco  pretendí  aclararle  el  sentido   a  esta 
existencia,  o  a  la  siguiente...,  bromeo,  obviamente  intentaba 
decir otra cosa. En fin, según la máquina parlante y sus reseñas 
a  granel,  lo  importante  aquí  son los trazos  simples,  partir  de 
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siete colores y verificar  cómo la  totalidad narrativa surge sin 
tanto arcoíris infinito. ¡Ea! 

Enseñaba  una  tela  que  claramente  hacía  irrefutable  la  teoría 
expuesta,  enmarcada  según  una  proporción  matemática  entre 
unos  bordes  prominentes  de  aspecto  vidriado.  En  el  futuro 
cambiará el marco por otros muchos provisorios,  traslúcidos, 
opalescentes, de bronce, de plexiglás, futuristas, con sensores de 
presencia  o entre un resbalar  de aguas acristaladas.  Otro mes 
quitó uno de madera fuerte que era como una trenza húmeda y 
dejó la tela sin enmarcar.

La  dama  pictórica,  suele  mostrarse  impaciente  a  la  hora  de 
exhibir  una  primera  versión  de  sus  creaciones,  por  eso  casi 
arrebató el objeto de entre los guantes del ordenanza, convocado 
mediante un tintineo de campanillas. Entró y recorrió la sala con 
andares fingidos, de robot, sin doblar las rodillas ni desdoblar 
los brazos  biónicos,  mientras transporta  el  óleo.  Conforme al 
personaje contractual alquilado a la agencia en la que trabaja, 
moverá su desnudez  bajo el atavío de una pajarita al cuello y un 
delantal exiguo. Solo cuando se aproxima, debe anunciar: “Obra 
nueva:  Bailarina  sobre  fondo  caleidoscópico...”,  se  detuvo, 
inquirió: “¿o era estrambótico? Sorry...” 

La señora ordenó: “Cambio de tercio, señor ciborg”, dando a 
entender  que  nadie  esperaba  a  un  Antonio  Banderas.   Punto 
acápite. El mancebo entregó el cuadro y se dispuso a salir sin 
nuevos alardes memorísticos.  Al volverse un primer plano de 
sus posaderas inició un estallido de risa contagiosa, las invitadas 
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sueltan lastre y adelantan sin pudor sus ganas de jolgorio. Todas 
han perdido el hilo académico y lamen con la vista  el cuerpo 
esculpido mediante el cincel de las repeticiones culturistas. La 
más resuelta se levantó, entre pícara y jocosa, o provocativa y 
espontánea, le propinó un cachete en los glúteos, después corrió 
a sentarse con aire ingenuo. 

El ambiente estructurado hasta un minuto antes se convirtió en 
una algazara de verbena, las  mujeres silban, ríen a carcajadas, 
sueltan  los  toros  de  las  emociones  curativas,  más  piropos  o 
propuestas  obscenas,  con  bailoteos  y  chillidos  guturales,  que 
dejaron afónica a Niceta. "Chicas, en el postre volverá Simón" , 
amonestó con blandura la dueña, pero necesitó esperar un rato 
más hasta que se dispersara en el ambiente las últimas trazas de 
colonia del animador.   

Solo cuando la velada recupera su ritmo dialogado, Dulce está 
de  pie  y  menciona   la  técnica  que  ha  estado  ensayando,  las 
veladuras  o  capas  superpuestas  de  un  tal  Rembrandt,  un 
flamenco listo de cojones, dice, entre humilde y altiva, según su 
mirada  regia  y el  gesto llano de la sonrisa coloquial,  estira 
hacia arriba los brazos, como si  mostrase una pancarta, hace un 
movimiento  oscilante,  deliberado  y  lento,   permite  que  el 
auditorio  aprecie  los  kilates  de  su  talento,  significa: 
"Admiradme, soy excepcional". 

Era  la  presunción  de  una  madre   primeriza  mostrando  su 
extraordinario bebé, que aflora  únicamente frente a sus amigas 
y durante el intervalo de las presentaciones domésticas, después, 
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a  solas  con  su  alumbramiento,  ve   detalles  y  sinergias  e 
imperfecciones  que  la  llevan  al  descreimiento  y  convierte  el 
producto grandioso en un boceto eterno, sometido a un sinfín de 
retoques,  añadidos,  borrados  y  refinamientos  sucesivos,  cuyo 
remate, en todo caso, nunca reflejará la pretensión embrionaria.

Durante cualquier tertulia inaugural, por costumbre, necesita oír 
las  valoraciones  y  sugerencias  de  las  invitadas,  que  miraron 
fijamente  el  retrato,  en  silencio,  con  actitud  circunspecta, 
relegan a Simón, el Guapo, a la categoría de las  espectativas 
hedonistas, ponen orden sus pensamientos y van hablando sin 
interrumpirse, la crítica suele condensarse en un “me gusta, es 
muy bonito”.  Blesila,  mujer  erudita,  mujer  de  mundo,  mujer 
elocuente, dijo: “Un momento...”. Hace una pausa estratégica y 
clavó  en  las  circunstantes  su  sentencia  lapidaria,  articulada 
como  si  fuera  una  evidencia  tan  simple  que  cuestionaba  la 
inteligencia  de  las  demás:  "Es  una  metáfora  sobre  la 
mediocridad”.

Niceta, aunque espabilada para resolver cuestiones prácticas, no 
había rebasado el último curso de la educación primaria y se 
quedó pensando qué podría significar la palabra metáfora. La 
señora mantuvo la intriga y se entretuvo en pedir una ronda, más 
licor de hierbas y vasos pequeños escarchados, añade moscatel y 
bocados culinarios cuyo interior podría esconder un diamante o 
una pepita de oro. Previene a las amigas sobre tal eventualidad y 
aconseja  una  masticación  a  la  defensiva,  Niceta  y  Blesila  al 
unísono proponen un brindis,  de  modo que  las  tertulianas  se 
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levantan  y  entrechocan  los  vidrios  del  afecto,  por  nosotras, 
apuran el aperitivo y vuelven a los asientos de felpa escarlata, 
atentas al relato literario que las convierte en musas coloquiales, 
aureoladas por la voz de la emperatriz artífice y la idealidad del 
mundo  donde  existió  una  vez   Priscila,  la  diva  rutilante,  la 
bailarina  etérea,  la  que  eludía  su  condición  terrestre  para 
gravitar por sobre las leyes físicas. 

La prensa nunca mencionó el trabajo arduo, la disciplina férrea, 
las dietas espartanas, ni los horarios rígidos que había seguido 
desde la  pubertad,  para depurar  la  técnica,  pulir  el  instinto y 
favorecer  la  apariencia  natural  del  artificio.  Pude  verla  en  la 
compañía nacional de danza, durante la barahúnda del ensayo 
general  para  la  ceremonia  prevista  para  recibir  a  un  Papa 
cristiano.  Desde  el  anfiteatro  ví  a  todos  los  partiquinos  y 
danzarines dando trompicones por los nervios, pero Priscila, la 
protagonista  por  antonomasia,  continuaba  ajena  a  las 
fluctuaciones  del  entorno,  inventando  paraísos  o  islas  o 
epifanías  en  el  ámbito  de  su  presencia,  plegarias  y  criaturas 
vegetales y sugerencias encadenadas por la chispa al ácero y los 
astrágalos entre las manos expresivas y los basamentos de las 
piernas elevadas sobre las hiedras líricas, donde gira y moldea o 
siluetea  cornisamentos,  añade  frisos  de  acanto,  capiteles 
coronados  y  volutas  y  obeliscos  quiméricos,  que  terminaron 
desmoronados por el envite de la suerte mezquina, en concreto, 
golpeó duro contra su glándula tiroides. 
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La primera consecuencia fue un desajuste hormonal, enseguida 
aportó volumen a la espiga, unos kilos, cada día acumulaba más 
peso  del  que  lograba  desprenderse.  El  día  que  posó  para  el 
retrato, la obesidad mórbida había ganado y Priscila era  una 
mujer  paquidérmica  con  dificultades  ambulatorias.  No  pudo 
sorprender  al mundo durante aquella bienvenida apoteósica,  si 
no que la despidieron y los primeros meses malgastó sus ahorros 
con dietas milagrosas y métodos de adelgazamiento sin eficacia 
y  más  adelante,  con  el  humor  atribulado  y  la  economía 
malparada,  tuvo  que  aceptar  un  empleo  a  tiempo  parcial  de 
costurera, para zurcir los mismos atuendos con los que antaño la 
entronizaron en la leyenda del hada de los movimientos.

Día tras día durante todos los días del resto de su vida soportó a 
desgana el suplicio de llevar encima una frazada sebosa que le 
entorpecía  los  actos  elementales.  Mantuvo  intacta,  eso  sí,  la 
tozudez  de  recuperar  sus  medidas  anteriores,  y  continuó 
machacándose con el ejercicio y la danza, aunque nunca podría 
convencer a su público de que la gracia no está en las carnes 
sino en el movimiento. Un sábado, llegó a la ciudad el un circo 
desde Tasmania. En el pase de las cuatro, un tigre manso, que 
sabía  hacer  genuflexiones  y  acrobacias  al  restallar  un  látigo, 
recuperó sus instintos atávicos y saltó a las gradas, convertido 
en  un demonio  de  cuchillas  vertiginosas  y  quijadas  titánicas, 
entre  la  desbandada  de  una  multitud  disgregada  en  turbas 
menores al paso del proyectil atigrado, que reclamaba su reino 
mediante zarpazos acerados y dentelladas raudas. Solo cuando 
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la carpa se vació, un payaso narigudo hizo el amago de iniciar el 
recuento  de  heridos,  pero  encontró  únicamente  a  un  peluche 
grande  y  cansado  de  orejas  gachas,  que  no  había  causado 
siquiera un rasguño entre la clientela despavorida.

Paralelo  en  el  tiempo,  había  una  bayadera  intentando  una 
cabriola clásica pero acabó en el suelo, desparramada como una 
manatí  sin  encontrar  asideros  para  enderezarse  y  agonizando 
bajo  el  lastre  de  su  propio  cuerpo.  Habíamos  acordado  que 
pasaría a recogerla e ir juntas a conocer las extravagancias, la 
musculatura, las rarezas y los records de las gentes del circo. A 
la  hora  convenida   pulsé  el  timbre  como  siempre  según 
acordamos,  dos  toques  breves  y uno largo;  nadie  contestó  al 
interfono. Subí hasta el piso  y frente a la puerta percibí la fatiga 
de su respiración asmática y el hilo elíptico que suplicaba ayuda. 
Descerrajamos  la  entrada  y  fue  necesario  el  concurso 
sincronizado de cuatro hombres para voltearla. Tenía el rostro y 
los labios amoratados. “Solamente quería bailar”, musitó.

Desde  aquella  intervención  providencial,  Priscila  demostraba 
una gratitud  devota, gracias por salvarme pero te quedaste sin 
circo,  reconoce  la  opitulación  que  le  ahorró  una  muerte 
previsible, pero el agradecimiento abarca también la paciencia 
con la escuchó sus desalientos, y la manera de infundirle ánimos 
para que siguiera empujando una humanidad atascada entre las 
grasas del desencanto. 

Incluso  cuando  estuvo  casada  y  era  madre  de  tres  niños, 
mantuvo la costumbre de visitar  la hacienda de su redentora, 
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llevándole  algún  detalle  y  una  efusión  de  besos  ligeramente 
ensalivados.  La  dueña  terminó  los  antecedentes  del  retrato 
buscando la mirada de Blesila y remató: “Representa la voluntad 
inquebrantable”.
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