Albert Camus

El extranjero

Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quizéa ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su
madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza haya
sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kildmetros de Argel. Tomaré el autobus
a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafana por la
noche. Pedi dos dias de licencia a mi patron y no pudo negarmelos ante una excusa
semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me
respondio. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por
qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo hara
sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama no
estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serd un asunto archivado y todo
habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una
sola.» Cuando parti, me acompafiaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue
necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una corbata
negray un brazal. El perdié a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobls. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo.
Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me
sonrid y me pregunto si venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo estd a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en
seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al
director. Me recibié en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de Honor.
Me mir6 con sus 0jos claros. Después me estrechd la mano y la retuvo tanto tiempo que yo
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no sabia como retirarla. Consultd un legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault entré aqui
hace tres afios. Usted era su unico sostén.» Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé a
darle explicaciones. Pero me interrumpio: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mio.
He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era més feliz aqui.» Dije: «Si,
sefior director.» El agregd: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia
compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted.»

Era verdad. Cuando mama4 estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con
la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por
la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado del
asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a
verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el
autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé aln. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que usted
quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salié delante de mi. En la escalera me
explico: «La hemos llevado a nuestro pequefio depésito. Para no impresionar a los otros.
Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias.
Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando
en pequefios grupos. Callaban cuando pasdbamos. Y reanudaban las conversaciones detras
de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio
edificio el director me abandond: «Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion
en mi despacho. En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos
pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una ultima palabra: segin parece, su madre
expresd a menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a
mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las gracias. Mama, sin ser
atea, jamas habia pensado en la religiéon mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada
con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un
féretro cerrado con la tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas,
destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera
arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entrd por detras de mi. Debi6 de haber corrido. Tartamuded
un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que usted pueda verla.»
Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «;No quiere usted?» Respondi: «No.» Se
detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un
instante me mir6 y me preguntd: «;Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera
informandose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme:
«Comprendo.» Tenia 0jos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla 'y se
sento también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levanto y se dirigio hacia la salida.
El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que
Ilevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz
la venda estaba chata. En su rostro solo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habl6: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice,
pero se quedo, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la
habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de
vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero:
«¢Hace mucho tiempo que esta usted aqui?» Inmediatamente respondié: «Cinco afios»,
como si hubiese estado esperando mi pregunta.
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Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho
que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era
parisiense. Le interrumpi en ese momento: «jAh! ;Usted no es de aqui?» Luego recordé
que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era
necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region.
Entonces me habia informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo.
En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha
hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche funebre. Su mujer le
habia dicho: «Céllate, no son cosas para contarle al sefior.» El viejo habia enrojecido y
habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...» Me parecio que lo
que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depdsito me informé que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion la
manera que tenia de decir: «ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar de
los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no
era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entrd en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche habiase
espesado muy répidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimi6 el conmutador y
quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para
cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de café con leche.
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después regresé con una
bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante
de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y
fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir a
velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si
se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me
fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada.
Después no le presté mucha atencion. Salio, volvio, dispuso las sillas. Sobre una de ellas
apilo tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama.
También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero
por el movimiento de los brazos me pareci6 que tejia. La temperatura era agradable, el café
me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores.
Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecio ain
maés deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada
objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los o0jos. En
ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los
veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me
escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres
Ilevaban delantal, y el cordon que les cefiia la cintura hacia resaltar ain mas sus abultados
vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las mujeres ancianas.
Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me Ilamaba la atencion no ver
los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban
0 si se trataba de un tic. Creo méas bien que me saludaban. Adverti en ese momento que
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estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento
tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se eché a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una
de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me
parecia que no se detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos,
tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no
miraban a nada méas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la
conocia. Hubiera querido no oirla més. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero
se inclind hacia ella y le hablo, pero sacudié la cabeza, murmurd algo, y continu6 llorando
con la misma regularidad. EI portero vino entonces hacia mi lado. Se sentd cerca de mi.
Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme: «Estaba muy unida con su
sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie »

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas raros.
Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia més suefio, pero me sentia fatigado y me
dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. S6lo de vez en
cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar
que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos
raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia
la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada ante
sus 0jos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé méas. La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abri los 0jos y vi que los ancianos dormian amontonados,
excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos
aferradas al bastén, como si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me
desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio.
Poco después uno de los ancianos se despertd, y tosié mucho. Escupia en un gran pafiuelo a
cuadros y cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despertd a los demas, y
el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les habia dejado
los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano,
como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra
intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme un poco. Tomé
café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia. Sobre las
colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a
sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que
habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero espere en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no
tenia mas suefio. Pensé en los comparieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir al
trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas,
pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos
detras de las ventanas: luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo més alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzé el patio y me dijo que el director me
[lamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba
vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el teléfono y me interpel6: «Los empleados de
pompas fanebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el
féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por Gltima vez?» Dije que no. Ordeno por
teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»
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En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sent6 ante el escritorio y
cruzo las pequefias piernas. Me advirtio que yo y él estariamos solos, con la enfermera de
servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El s6lo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui e director
sonrio. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre
casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez
reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho.
Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del
meédico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y mird por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtié que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos
tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de
plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpord. Me llamé "hijo mio™ y me dijo algunas
palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se
desarroll6 muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El
sacerdote, sus acompafantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una
sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la sefiora
y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclin6 sin una sonrisa el rostro
huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres
que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo
y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la
funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era
Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quité cuando el
féretro paso por la puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo
de género negro demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos,
dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me
sorprendié en aquella palida fisonomia. EI hombre de la funeraria nos indicd nuestros
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres.
Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha.
Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd nuevamente el
sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me hablé
de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo,
acompariados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de
cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas
casas, pocas Y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta region, debia de
ser como una tregua melancdlica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje,
lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a
poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que
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rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que
el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. EI sudor me corria
por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. EI empleado de
pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se enjugaba el craneo
con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el
borde de la gorra. Le dije: «,Como?» Repitio sefialando al cielo: «Estd sofocante.» Dije:
«Si.» Poco después me preguntd: «;,Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije: «Si.» «;Era
vieja?» Respondi: «Mas 0 menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se call6. Me di
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detrds de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con
mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no
las enjugaba.

Me parecié que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible.
En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada
recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en el y dejaban
abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecia
haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y
blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco
de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del
coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la
mirada y las ideas. Me volvi una vez méas: Pérez me parecido muy lejos, perdido en una
nube de calor; luego, no lo divisé méas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el
camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de
mi. Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la
vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar a campo traviesa, y asi
varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no
recuerdo nada més. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me hablé.
Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me
dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si anda demasiado
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia escapatoria.
Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se
nos reunid cerca del pueblo por Gltima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le
chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban
y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento
de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el
féretro de mama4, la carne blanca de las raices que se mezclaban, gente adn, voces, el
pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegria cuando el
autobus entro en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante
doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patrén tenia aspecto descontento cuando le
pedi los dos dias de licencia: hoy es sdbado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me
ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patron pensé que con el domingo tendria
cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que
hayan enterrado a mamaé ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sabado y el
domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patron.

Me cost6 levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba
me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al
establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jévenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que
habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco después
y no tuvimos ocasién. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo
estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo sobre la balsa. Se
volvio hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El
tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrés y la posé sobre
su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo
la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato sobre la balsa,
medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambulld y la segui. La alcancé,
pasé la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle
mientras nos secabamos me dijo: «Soy mas morena que t0.» Le pregunté si queria ir al cine
esa noche. Volvid a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido parecié muy asombrada al verme con corbata negra y me preguntd si
estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi:
«Ayer.» Se estremecio un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi
culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patréon. Todo esto no
significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperte, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta el domingo. Me di vuelta
en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de
Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre
acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos
huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba comodo
cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi
cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un
poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El
resto esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periodico viejo y lo lei.
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Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las
cosas que me divierten en los periddicos. También me lavé las manos y, para concluir, me
asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pasé primero una familia que iba
de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados
dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol.
Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo
bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un
bastdn en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se decia de €l que
era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y
corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé
que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el
tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedd poco a poco desierta. Creo que en todas partes
habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los tenderos y los gatos.
Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la
acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instal6 delante de la puerta, y montd sobre
ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de
gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo
barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas
comodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a
comerlo. Poco después el cielo se oscurecié y crei que ibamos a tener una tormenta de
verano. Se despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la
calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedé largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias Ilegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos
de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a voz
en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegé a
gritarme: «jLes ganamos!» Dije: «Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojecié sobre los techos y, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido
en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del
barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jovenes tenian gestos mas
resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que
regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves.
Todavia reian, pero solo de cuando en cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron
en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio andaban
tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas y
les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia me
hicieron sefias.

Las ldamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los 0jos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, 0 una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya
oscura sobre los arboles y las lamparas, el barrio se vacid insensiblemente, hasta que el
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primer gato atravesd lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el
respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar alin un
cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por
el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y unos
pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me pregunt6 si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor de los sesenta»
para no equivocarme y no sé por qué parecidé quedar aliviado y considerar que era un
asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un monton de conocimientos y tuve que examinarlos todos.
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese
momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que
utilizamos est4 completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo
hice notar al patron. Me respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle
sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la
expedicion. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en el
puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un camion en medio de un estrépito de cadenas
y explosiones. Manuel me preguntd: «;Vamos?», y eché a correr. EI camidn nos dejo atras
y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No veia nada més y no
sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los tornos y de las
maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que esquivabamos.
Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a sentarse.
Estdbamos sin resuello. ElI camion saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en
medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunté si «andaba bien a pesar de todo.»
Le dije que si y que tenia hambre. Comi rpidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa;
dormi un poco porque habia bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar.
Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la
oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo
de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, volvi directamente
a mi casa porque queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con
su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel,
creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras.
A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia habitacion, el viejo Salamano ha
concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia
adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos
veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho afios no
han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando
hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro
se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro ha
olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan
los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias.
Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces tambien le
pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia»,
pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba
insultando al perro. Le decia: «jCochino! jCarrofial», y el perro gemia. Dije: «Buenas
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tardes», pero el viejo continud con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el
perro. No me respondi6. Decia solamente: «jCochino! jCarrofial» Me lo imaginaba,
inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me
respondid sin volverse, con una especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se
marcho tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entrd el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de
las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacéns.
En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi
habitacion porque yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo
razon alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con
hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También él
me ha dicho, hablando de Salamano: «jDigame si no es una desgracial» Me pregunto si no
me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacion morcilla y vino.
¢Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. EI también
tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco
blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion
estaba sucia y la cama deshecha. Encendi6 primero la lampara de petréleo; luego extrajo
del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvié la mano derecha. Le pregunté qué tenia.
Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero soy
rapido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre." Yo le dije: 'jVamos, quédate
tranquilo!" Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te
rompo la jeta." Me contestd: 'cCon qué?' Entonces le pegué. Se cayd. Yo iba a levantarlo.
Pero me tird unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos.
Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si.'» Durante todo este
tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que
no lo busqué. El se metié conmigo.» Era verdad y lo reconoci. Entonces me declard que
precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un hombre
que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi camarada. No dije
nada y me pregunté otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecio quedar contento. Sacé una morcilla, la cociné en la
sartén, y colocé vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos
instalamos. Mientras comiamos comenz6 a contarme la historia. Al principio vacilaba un
poco. «Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante...» EI hombre con quien se
habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté
nada y sin embargo se apresur0 a afiadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que
tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le daba lo
necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por dia
para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un
par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero
me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia:
'¢Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he
comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler, y td lo que haces
es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les das el café y el azicar. Yo te doy el
dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que
no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio.»
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Me conto entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella
pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontrd en casa de ella una
papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él
ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé.
Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era
divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: 'No ves que la gente esta celosa
de la felicidad que te doy. Més tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias."»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con
ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como
siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicd entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpid para arreglar la
mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un
litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de
Raimundo. Los Gltimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del
barrio. Raimundo continud. Le fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.»
Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los
«costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta. Luego se habia
dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada. Y para
eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo habia dicho,
y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él queria. Iba a
reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de preguntarmelo,
queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que era
interesante. Me pregunto si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que
le habia engafiado. Me pregunté si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su
lugar. Le dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un
poco de vino. Encendié un cigarrillo y me descubri6 su idea. Queria escribirle una carta
«con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara,
se acostaria con ella, y «justo en el momento de acabar» le escupiria en la cara y la echaria
a la calle. Me pareci6 que, en efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me
dijo que no se sentia capaz de escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para
redactarla. Como no dijera nada, me preguntdé si me molestaria hacerlo en seguida y
respondi que no.

Bebié un vaso de vino y se levantd. Apartd los platos y la poca morcilla fria que
habiamos dejado. Limpi6 cuidadosamente el hule de la mesa. Sac6 de un cajon de la mesa
de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de
madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer
vi que era mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero traté de contentar a
Raimundo porque no tenia razon para no dejarlo contento. Luego lei la carta en alta voz.
Me escuché fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidio que la releyera. Quedo
enteramente contento. Me dijo: «Sabia que tu conocias la vida.» Al principio no adverti que
me tuteaba. Solo cuando me declard: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamo la
atencion. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su camarada y él realmente
parecia desearlo. Cerro el sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento
fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que
pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba
rapidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme.
Debia de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir.
En el primer momento no comprendi. Me explicd entonces que se habia enterado de la
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muerte de mama pero que era una cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo
pensaba.

Me levanté. Raimundo me estreché la mano con fuerza y me dijo que entre hombres
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento
en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de
la escalera subia un soplo oscuro y humedo. No oia més que los golpes de la sangre
zumbéandome en los oidos y quedé inmdvil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el
perro gimid sordamente.
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Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta. Fui
dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre
hay que darle explicaciones. Ayer era sdbado, y Maria vino, como habiamos convenido. La
deseé mucho porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un
autobls y fuimos a algunos kilémetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y
rodeada de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado,
pero el agua estaba tibia, con pequefias olas alargadas y perezosas. Maria me ensefié un
juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la
espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba
entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia como lluvia tibia sobre la
cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se me acercé
entonces y se estrechd contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua
refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La
besé. A partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos apresuramos
a buscar un autobdus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana
abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos
morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne. Al
subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano
regafio al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la escalera y
luego: «jCochino! jCarrofia!» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se
ri6. Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando rio, tuve
nuevamente deseos de ella. Un momento después me pregunto si la amaba. Le contesté que
no tenia importancia, pero que me parecia que no. Parecié triste. Mas al preparar el
almuerzo, y sin motivo alguno, se echd otra vez a reir de tal manera que la besé. En ese
momento el ruido de una disputa estallé en la habitacién de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has
engafiado, me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos y la
mujer aullo, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se lleno de gente.
También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar.
Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un agente, pero
le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegdé con el inquilino del segundo,
que es plomero. Golped en la puerta y no se oyo nada mas. Golpe6 con maés fuerza y, al
cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y Raimundo abrid. Tenia un cigarrillo en la
boca y el aire dulzon. La muchacha se precipitd hacia la puerta y declar6 al agente que
Raimundo le habia pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondid. «Quitate el
cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titubed, me mir0 y se
quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzé la cara al vuelo con una bofetada
espesa Yy pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cay6 algunos metros mas lejos. Raimundo se
demudd, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntd con voz humilde si podia recoger la
colilla. El agente respondi6 que si y agregd: «Pero la prdxima vez sabras que un agente no
es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! jEs un
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rufidn!» «Sefior agente", pregunt6 entonces Raimundo, «;permite la ley que se llame rufian
a un hombre?» Pero el agente le ordend «cerrar el pico.» Raimundo se volvi6é entonces
hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le
dijo que se callara, que la muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion
aguardando que la comisaria lo citara. Agregé que Raimundo deberia de sentirse
avergonzado de estar borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le
explico: «No estoy borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra
mi voluntad.» Cerrd la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el
almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entré6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sentd en
el borde de la cama. Qued6 un momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido el
asunto. Me cont6 que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofeton y
entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia
que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también su Opinién, y
observd que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que
ella habia recibido. Agregd que conocia bien a los agentes y que sabia como habia que
manejarse con ellos. Me preguntd entonces si habia esperado que respondiera al bofeton
del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban los
agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunt6 si queria salir con él. Me levanté y
comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A mi
me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segun Raimundo, bastaba declarar que la
muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar
y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas.
Regresamos lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su
amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto agitado.
Cuando nos acercamos Vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia
sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y
volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le pregunt6 qué
le sucedia, no respondié inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: «jCochino!
jCarrofial», y continuaba agitandose. Le pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me
respondié que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con volubilidad: «Lo llevé al
Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de
saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba
maés alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamas
hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explico entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le
citd ejemplos de perros que habian hecho decenas de kildbmetros para encontrar a su amo.
A pesar de todo, el viejo parecié mas agitado. «Pero ellos lo agarraran, ;comprende usted?
Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las
costras. Los agentes lo agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera 'y que
se lo devolverian mediante el pago de algunos derechos. Me pregunto si los derechos serian
elevados. Yo no lo sabia. Entonces monto6 en colera: «jDar dinero por esa carrofia! jAh,
que revientel» Y se puso a insultarlo. Raimundo ri0 y entré en la casa. Le segui y nos
separamos en el rellano del piso. Un momento después oi los pasos del viejo que golpeo en
mi puerta. Cuando abri quedd un momento en el umbral y me dijo: «jDisculpeme,
disculpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le
temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntd: «;No me lo han de
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agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser de mi?» Le
dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicion de los propietarios y que
después hacia con ellos lo que le parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo: «Buenas
noches.» Cerrd la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujié. Y por el extrafio y leve ruido que
atraveso el tabique comprendi que lloraba. No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que
levantarme temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.
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Raimundo me telefoned a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia
hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel.
Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga.
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se
sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrén no le gusta que nos telefoneen de afuera.
Pero Raimundo me pidi6 que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la
invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el
dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante.
«Si lo ves cerca de casa avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto porque
pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era nada de eso.
Me declar6 que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener
mi opinidn sobre el asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en Paris que trataria
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compafiias, y queria saber si estaria
dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también viajar una parte del afio. «Usted
es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el
fondo me era indiferente. Me preguntd entonces si no me interesaba un cambio de vida.
Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valian igual y que la mia
aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostrd descontento, me dijo que siempre respondia
con evasivas, que no tenia ambicién y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar
de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido
muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi
muy rapidamente que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunté si queria casarme con ella. Dije que me
era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba.
Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la
amaba. «;Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna
importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia 'y
yo me contentaba con decir que si. Observo entonces que el matrimonio era una cosa grave.
Respondi: «No.» Call6 un momento y me miro6 en silencio. Luego volvio a hablar. Queria
saber simplemente si habria aceptado la misma proposicién hecha por otra mujer a la que
estuviera ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntd entonces a si
misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de
silencio murmur6 que yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que
quiza un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada que
agregar, me tomo sonriente del brazo y declaré que queria casarse conmigo. Respondi que
lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patrén, y Maria me
dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me
preguntd como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel
blanca.»
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Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos cenar
juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer.
Estdbamos cerca de mi casa y le dije adidés. Me mird: «;No quieres saber qué tengo que
hacer?» Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia
reprocharme. Se echd a reir ante mi aspecto cohibido y se acercd con todo el cuerpo para
ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer cuando
entré una extrafia mujercita que me preguntd si podia sentarse a mi mesa. Naturalmente
que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequefia cara de manzana. Se
quitdé la chaqueta, se sentdé y consultdé febrilmente la lista. Llam6 a Celeste y pidio
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba
los entremeses, abrid el bolso, saco un cuadradito de papel y un lapiz, calculé de antemano
la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso
delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devord a toda velocidad.
Mientras esperaba el plato siguiente sacé ademas del bolso un lapiz azul y una revista que
publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefialé una por
una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continud
minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia
sefialando con la misma aplicacion. Luego se levanto, se volvid a poner la chaqueta con los
mismos movimientos precisos de autdmata y se marchd. Como no tenia nada que hacer,
sali también y la segui un momento. Se habia colocado en el cordon de la acera y con
rapidez y seguridad increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por
perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafia, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enterd de que
el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian
dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las
comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas
porque ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero
me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la
mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo
sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un
poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el
perro. Me dijo que lo tenia desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En
su juventud tuvo intencion de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las
zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba
porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero, en conjunto,
se habia acostumbrado a ella. Cuando murio se habia sentido muy solo. Entonces habia
pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido.
Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un
hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico.
Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se mostré
satisfecho. «Y eso», agregd, «que usted no lo conocid antes de la enfermedad. El pelo era lo
mejor que tenia.» Todas las tardes y todas las mafanas, desde que el perro tuvo aquella
enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su verdadera
enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.
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Bostecé y el viejo me anunci6 que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que
lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradeci6. Me dijo que mama queria
mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mama murié, pero no respondi nada. Me dijo
entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian
juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que
queria mucho a mama. Respondi, alin no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se
me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural desde
que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra parte», agregué, «hacia mucho
tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.» «Si», me dijo, «y en el asilo
por lo menos se hacen compafieros». Luego se disculpd. Queria dormir. Su vida habia
cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le
conocia, me tendidé la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonrid
levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros no ladrardn esta noche.
Siempre me parece que es el mio.»
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Vi

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me Ilamara y me
sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria
se burlé de mi porque decia que tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela
blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rid de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondi6 que bajaba. En la calle, por
el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno
de sol, me golpe6 como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que
era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a
Maria, quien me sefialé el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una
toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto sombrero de paja,
lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: «Salud,
viejo», y llamé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
«engafiado» a Raimundo. No le cost6 a éste mas que una advertencia. No comprobaron mi
afirmacion. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el
autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi irfamos mas rapidamente. Raimundo creia
que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de &rabes pegados contra el
escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni menos que
si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la
izquierda era el individuo y parecié preocupado. Sin embargo, agregd que la historia ya
estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunt6 de qué se trataba. Le dije
que eran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos en seguida.
Raimundo se irguid, rid y dijo que era necesario apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco més lejos, y Raimundo me
anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y
miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el autobus.
Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me
di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba
riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobds, pero
tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa.
Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfddelos blanquisimos que se destacaban en
el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el
bolso de hule. Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos,
algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las
piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia verse el mar inmovil y, mas
lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevd hasta
nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador que avanzaba
imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogié algunos lirios de roca. Desde
la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya bafistas en la playa.
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El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por el
frente. Raimundo nos presentd. EI amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de
cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense.
Nos dijo en seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia
pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informo que pasaba alli
los sdbados, los domingos y todos los dias de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujers,
agreg6. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez, quiz, pense
verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y
Maria se arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré
mas», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propdsito de
Maria me dijo: «Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.» No presté méas atencion a ese
tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero conclui
por decir a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. El entré en el agua lentamente y se sumergio
cuando perdi6 pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con Maria.
El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos sentimos unidos en
nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los
ultimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la
playa para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos. Me
puse detrds para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando
los pies. El leve ruido del agua removida nos sigui6 durante la mafiana hasta que me senti
fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con fuerza. En
la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: « jqué
agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me volvi para verla llegar.
Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atras. Se
tendié lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un
poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia
besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua»,
me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se
pego contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y
Masson afirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de
pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia
mucho vino y me servia sin descanso. Cuando llego el café tenia la cabeza un poco pesada,
y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de
agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: «;Saben qué hora es? Son
las once y media.» Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido
muy temprano y que era logico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene
hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de més.
Masson me preguntd entonces si queria pasear con €l por la playa. «Mi mujer siempre
duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo que caminar.
Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo.»
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Maria declar6 que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La
pequefia parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no
habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el
mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que
subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo
no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos
en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en
cuando una pequefia ola méas larga que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no
pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en
el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en
nuestra direccién. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson
preguntd cdmo habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto
tomar el autobUs con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tl, Masson, tomas
al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tu, Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije:
«Si», y Masson metié las manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja
ahora. Avanzdbamos con paso parejo hacia los éarabes. La distancia entre nosotros
disminuy6 regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se
detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia el
individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademén de darle un cabezazo.
Raimundo golpe6 entonces por primera vez y llamo en seguida a Masson. Masson fue
hacia aquel que se le habia designado y golpe6 dos veces con todas sus fuerzas. El otro se
desplomo en el agua con la cara hacia el fondo y qued6 algunos segundos asi mientras las
burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia golpeado también
al mismo tiempo y el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvid hacia mi y
dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero
Raimundo tenia ya el brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro &rabe se habia levantado y se habia
colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que
tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el
sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un meédico que pasaba los domingos en la meseta.
Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba
burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se
marchd con Masson y me quede para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La
seflora de Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba darles
explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. EI médico le habia dicho que no era nada, pero
Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson tratd de hacerle reir. Pero no hablaba més.
Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondio que queria tomar
aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafarle. Entonces monto en colera y nos
insultd. Masson declaré que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.
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Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en
pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a donde
iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un
pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar detrds de una gran roca. Alli
encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambié nada. El que habia
herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cafiita y, mirandonos de
reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido
del manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revélver de bolsillo, pero el
otro no se movid y continuaron mirdndose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos
de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto:
«¢ Lo tumbo?» Pensé que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a
decirle: «Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del calor se
oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a
insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondi: «Asi es. Pero si no saca el cuchillo
no puedes tirar.» Raimundo comenzd a excitarse un poco. El otro tocaba siempre y los dos
observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Témalo de hombre a
hombre y dame el revélver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo, quedamos adin
inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirdbamos sin
bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la
flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar 0 no tirar y que lo mismo daba.
Pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca.
Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y habl6 del autobus
de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé
delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero
el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora
lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento
volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion
rapida y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la
frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi
avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes,
cerraba los pufios en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso todo entero para vencer al
sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban
ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento
de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura de la roca
rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco
manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua,
deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los Ilantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la
sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo habia
vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco
sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.
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No bien me vio, se incorpor6é un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente
empufié el revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejé caer de nuevo hacia
atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados. Pero més a
menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. EIl ruido de las olas
parecia aun méas perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no avanzaba,
dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasé
un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de
mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa
vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. EI &rabe no se
movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de
las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las
gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado
a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas juntas bajo la
piel. Impelido por este ardor que no podia soportar méas, hice un movimiento hacia
adelante. Sabia que era estUpido, que no iba a librarme del sol desplazdndome un paso.
Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe saco el
cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyecto en el acero y era como una larga hoja
centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en
las cejas corrid de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y espeso.
Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los
cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente ldmina surgida del
cuchillo, siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los
ojos doloridos. Entonces todo vacil6. EI mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecio
que el cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se
distendid y crispé la mano sobre el revolver. El gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la
culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzd. Sacudi el sudor y el sol.
Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa
en la que habia sido feliz. Entonces, tiré aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que
las balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la
puerta de la desgracia.
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Segunda parte

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
parecid no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de
instruccion me miré con curiosidad. Pero me preguntd, para empezar, solamente mi
nombre y direccion, mi profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. «;Por que?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto
muy simple. Sonrid y dijo: «Es una opinidn. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted
abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecié muy comodo que la justicia se
encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegé a la conclusion de que la
ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacion cubierta de cortinajes;
sobre el escritorio habia una sola ld&mpara que iluminaba el sillén donde me hizo sentar
mientras €l quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcién semejante en los libros y
todo me pareci6 un juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi
un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecid6 muy razonable y simpatico en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la
mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante joven,
con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de
camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas
y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se present6 y me dijo que
habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia
confianza. Le agradeci y me dijo: «Vamos al grano.»

Se sentd en la cama y me explico que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se
habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho
entonces una investigacién en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo
habia dado pruebas de insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Usted comprendera»,
me dijo el abogado, «me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy
importante. Si no encuentro alguna propuesta sera un sélido argumento para la acusacion».
Queria que le ayudara. Me pregunto si habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me
sorprendio mucho y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo hubiera tenido
que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido un poco la costumbre de
interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a mama, pero eso no
queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la muerte de
aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y parecié muy agitado. Me
hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué
que tenia una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis
sentimientos. El dia del entierro de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que
no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera
preferido que mama no hubiese muerto. Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo:
«ESo no es bastante.»
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Reflexiond. Me pregunté si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me mir6 en forma extrafia como si le inspirase un
poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el
personal del asilo serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala
jugada». Le hice notar que esa historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limitd a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia,
no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre
todo de que lo ponia en una situacién incomoda. No me comprendia y estaba un poco
resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo,
absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y
renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de la
tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa.
Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declar6 que por «un
contratiempo» mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus
preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo.
Apreto con el dedo un botdn sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a
mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenz0 el interrogatorio. Me dijo en primer
término que se me describia como un carécter taciturno y reservado y quiso saber cual era
mi opinidn. Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonri6 como
la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregd: «Por otra
parte, esto no tiene importancia alguna.» Se calld, me mir6 y se irguié bruscamente,
diciéndome con rapidez: «Quien me interesa es usted.» No comprendi bien qué queria decir
con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregd, «que no entiendo en su acto. Estoy seguro
de que usted me ayudara a comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremi6
para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él:
Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los
cinco disparos de revolver. A cada frase decia: «Bien, bien.» Cuando llegué al cuerpo
tendido, aprob6 diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener que repetir la misma
historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levantd y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba, y
que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme ain algunas
preguntas. Sin transicion me pregunté si queria a mama. Dije: «Si, como todo el mundo» y
el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la maquina, debid de equivocarse
de tecla, pues quedd confundido y tuvo que volver atrés. Siempre sin légica aparente, el
juez me preguntd entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro.
Reflexioné y precise que habia disparado primero una sola vez y, después de algunos
segundos, los otros cuatro disparos. «¢Por qué esperd usted entre el primero y el segundo
disparo?», dijo entonces. De nuevo revivio en mi la playa roja y senti en la frente el ardor
del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguio, el juez parecid
agitarse. Se sentd, se revolvio el pelo con las manos, apoyo los codos en el escritorio, y con
extrafia expresion se inclind hacia mi: «;Por qué, por que dispard usted contra un cuerpo
caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasé las manos por la frente y repitio la
pregunta con voz un poco alterada: «¢Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?»
Yo seguia callado.

Bruscamente se levantd, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abrio
el cajon de un archivo. Extrajo de €l un crucifijo de plata que blandio volviendo hacia mi.
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Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, gritd: «;Conoce usted a Este?» Dije: «Si,
naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que €l creia en
Dios y que estaba convencido de que ningin hombre era tan culpable como para que Dios
no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se
volviese como un nifio cuya alma estd vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia
inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir
verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque
unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me
daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el criminal, después de
todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o0 menos que en su opinién no habia més que
un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo
disparo de revodlver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia
esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el Gltimo punto no tenia tanta importancia. Pero
me interrumpid y me exhort6 por Gltima vez, irguiéndose entero, y preguntdndome si creia
en Dios. Contesté que no. Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos los
hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si
alguna vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. «;Quiere usted», exclamd, «que mi
vida carezca de sentido?» Segin mi opinion aquello no me concernia y se lo dije. Entonces
me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y grit6 en forma irrazonable: «Yo soy
cristiano. Pido a Este el perddn de tus pecados. Cémo puedes no creer que ha sufrido por
ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez hacia
mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a quien apenas
escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo triunfante: «\Ves, ves»,
decia. «;No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?» Evidentemente, dije «no» una
vez mas. Se dejo caer en el silléon.

Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la maquina, que no habia
cesado de seguir el dialogo, prolongaba todavia las Gltimas frases. En seguida me mir6
atentamente y con un poco de tristeza. Murmur6: «Nunca he visto un alma tan endurecida
como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre ante
esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de
criminales. Pero pensé que yo también era criminal. Era una idea a la que no podia
acostumbrarme. Entonces el juez se levantdé como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limité a preguntarme, con el mismo aspecto de
cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que méas que pena
verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba
acompariado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las
declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no
se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambié el tono de
los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba méas por mi y que habia archivado
el caso, en cierto modo. No me hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacion
del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas preguntas, un poco de
conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El asunto seguia su curso,
segun la propia expresion del juez. Algunas veces también, cuando la conversacion era de
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se
mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente
representado, que tenia la ridicula impresion de «formar parte de la familia.» Y al cabo de
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los once meses que duro la instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis
unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompafiaba hasta
la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: «Basta por
hoy, sefior Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.
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Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi al
cabo de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Més tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algiin nuevo acontecimiento.
Todo comenzd después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su
carta (me decia que no le permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti
que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al
principio en una habitacion donde habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme,
se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y
quedaron silenciosos. Pero un momento después cayé la noche. Me explicaron como habia
que arreglar la estera en la que debia de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos dias
después me aislaron en una celda en la que dormia sobre una tabla de madera. Tenia una
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la
ciudad y por la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardidn y me dijo que tenia una
visita. Se me ocurrid que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran habitaciéon iluminada por una amplia abertura. La sala estaba
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas
habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a
Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se encontraba
entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer gorda,
en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que habia entre las
rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el
ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la cruda
luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me causaron una especie
de aturdimiento. Mi celda era més tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para
adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz.
Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La
mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente.
Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El
murmullo sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones que
se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria.
Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decirselo.

«¢Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «;Estas bien? ;Tienes todo lo que
precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el
mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacién de una conversacion ya
comenzada.
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«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije que
al salir volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me gritd por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi
voz quedd tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer ri6 y dijo «que
nunca se habia sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no
decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad.
Pero no tuve tiempo de observarlos més porque Maria me gritd que era necesario tener
esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podia
esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque seguia sonriendo. Yo no veia
mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues de sus ojos. Gritd de nuevo:
«jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «;Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo
Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre y que volveriamos a
bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto en la
porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. EI murmullo de los arabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra la ventana. Se
derram0 sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por
otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo paso.
Maria me hablo de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos
y las conversaciones. El Unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la
anciana que se miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien salio el primero,
casi todo el mundo calld. La viejecita se aproximo a los barrotes y, al mismo tiempo, un
guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mamé», y ella paso la mano entre dos
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la
mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacién, pero a media voz porque la
habitacion habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su
mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar:
«jCuidate y fijate en lo que haces!» Luego me llegd el tumo. Maria hizo ademéan de
besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmovil, con el rostro apretado contra la reja,
con la misma sond risa abierta y crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resulto
méas facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar
hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se habian
estrechado los muros de la prision. Pero esto durd algunos meses. Después no tuve sino
pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita
del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me
hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la de mirar la flor
del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el paso
de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas de mi
abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sabado para estrechar el cuerpo
de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros mas
desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno
acaba por acostumbrarse a todo.
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En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros. Pero
precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en
Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas
las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda
se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me
desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del
guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien
primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los
otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», dijo,
«precisamente para eso los ponen a ustedes en la céarcel.» —«;COmo, para eso?»— «Pues
si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca habia pensado en ello. Asenti: «Es
verdad», le dije, «si no, ¢ddnde estaria el castigo?» —«Si, usted comprende las cosas. Los
demaés no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian se marcho en
seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturdn, los
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los
cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba
prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas me abatio.
Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el
dia una ndusea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que no hacia mal
a nadie. Méas tarde comprendi que también formaba parte del castigo. Pero ya me habia
acostumbrado a no fumar més y este castigo habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez més todo el
problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la
imaginacion, salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba
en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un
poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se
encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustacion, una
grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no
perder el hilo del inventario, hacer una enumeracion completa. Es cierto que fue al cabo de
algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que se encontraba
en mi cuarto. Asi, cuanto més reflexionaba, més cosas desconocidas u olvidadas extraia de
la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido més que un solo
dia podia vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia.
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en
los ultimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto
seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco.

Entre el jergdn y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género,
un viejo trozo de periodico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo
comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia
partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado
rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal.
Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y habia ido a
casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por broma, se le ocurrié tomar
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una habitacién. Habia mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le
habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la
mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero. La
madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido
esta historia miles de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos
modos, me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y la
alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la cércel se concluia por perder la
nocion del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta qué
punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan
distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las
palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardidn me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero
no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la
misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el agua
de la escudilla. Me pareci6 que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir.
La agité delante de mi. Sonrei y conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y
era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche
subian desde todos los pisos de la carcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la
claraboya y con la dltima luz contemplé una vez méas mi imagen. Seguia siempre seria y
nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo
tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el sonido de mi voz.
Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido y comprendi que
durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en
el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches
en las cérceles.
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que con la
subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba
inscripto para la dltima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La
audiencia comenzd mientras afuera el sol estaba en su plenitud. El abogado me habia
asegurado que no duraria mas de dos o tres dias. «Por otra parte», habia agregado, «el
Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia que
olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces,
Ilamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes
me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreci6é un cigarrillo,
que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso. Respondi que no. Y aun, en
cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasion de hacerlo en
mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo sono en la sala. Me quitaron entonces las
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba
Ilena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire
estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me
rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros.
Sélo tuve una impresién: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los viajeros
anonimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente
que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia
el publico y no distingui ningan rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de
que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los deméas no se ocupaban de
mi persona. Me costo un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion.
Dije al gendarme: «jCuanta gente!» Me respondio que era por los periddicos y me mostro
un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahi
estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y repitio: «Los periddicos.» Conocia a uno de los
periodistas que le vio en ese momento y se dirigié hacia nosotros. Era un hombre ya
bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa. Estrechd la mano del
gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunia, se
interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse entre personas
del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia impresion que sentia de estar de mas,
de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigio a mi, sonriente. Me dijo que
esperaba que todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agrego: «Usted sabe, hemos
hinchado un poco el asunto. El verano es la estacion vacia para los periddicos. Y lo Unico
que valia algo era su historia y la del parricida.» Me mostrd en seguida, en el grupo que
acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada con enormes gafas
de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario de Paris: «No ha venido por
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usted, desde luego. Pero como esta encargado de informar acerca del proceso del parricida,
se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a
punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me hizo un breve ademéan cordial con
la mano y nos dejo. Esperamos ain algunos minutos.

Llegd el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y
dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto,
hasta el momento en que el campanilleo sono en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El
abogado vino hacia mi, me estreché la mano y me aconsejo que contestara brevemente a
las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para
todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era
el Procurador. Un ujier anuncié la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de
rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la
sala. El hombre de toga roja se sent6 en el sillon del centro, colocé el birrete delante de si,
se enjugo el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declaré que la audiencia quedaba
abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbdn. Sin embargo, uno de ellos, mucho més joven, vestido de
franela gris con corbata azul, habia dejado la estilogréafica delante de si y me miraba. En su
rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser mirado por mi
mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar,
pero no comprendi claramente todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo de los jurados, las
preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez
todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida
lectura del acta de acusacién, en la que reconocia nombres de lugares y de personas, y
nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos
nombres que me atrajeron la atencion. Del seno del pablico, informe un momento antes, vi
levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y al
portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta
me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado ain de no haberlos visto antes, cuando
al llamado de su nombre se levantd el Gltimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del
restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no
tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la palabra. Dijo que iba a comenzar
la verdadera audiencia y que creia inutil recomendar al publico que conservara la calma.
Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que queria
considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con espiritu
de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periddicos, lo que
producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier
trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzdé en seguida. El Presidente me pregunto con calma y me parecio
que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a
pesar de mi irritacion, pense que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave
juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvio a comenzar el relato de lo que y o,
habia hecho, dirigiendose a mi cada tres frases para preguntarme: «;Es asi?» Cada vez
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respondi: «Si, sefior Presidente», segln las instrucciones del abogado. Esto fue largo
porque el presidente era muy minucioso en su relato. Entretanto, los periodistas escribian.
Yo sentia la mirada del periodista més joven y de la pequefia autbmata. La banqueta de
tranvia se habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosid, hojeod el expediente y se
volvio hacia mi abanicéandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero que
quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mamé y senti al
mismo tiempo cuanto me aburria. Me pregunt6 por qué habia metido a mama en el asilo.
Contesté que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntd si me
habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperdbamos nada el uno del
otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas
vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este punto y pregunté al
Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que, con
la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la intencién
de matar al &rabe. «No», dije. «<Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a ese
lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefialé con acento cruel: «Nada
mas por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero
después de algunos concilidbulos el Presidente declar6 que la audiencia quedaba levantada
y transferida hasta la tarde para recibir la declaracién de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular y se me
condujo a la céarcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenz6 de nuevo y
me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. S6lo que el calor era mucho
mas intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y
algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la
mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y
de mi mismo s6lo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se
quejaba de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse
de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el
asilo, y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agregd nada. A otra pregunta
contesté que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron
qué entendia por calma. El director mir6 entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no
habia querido ver a mama4, que no habia llorado ni una sola vez y que después del entierro
habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un
empleado de pompas flnebres le habia dicho que yo no sabia la edad de mama. Hubo un
momento de silencio, y el Presidente le preguntd si estaba seguro que era de mi de quien
habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la
ley.» Luego el Presidente preguntd al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grito: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia
mi lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estupido deseo de llorar
porgue senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular, el
Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repitio el mismo
ceremonial. Cuando llego, el portero me mird y aparté la vista. Respondié a las preguntas
que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mam4, que habia fumado, que
habia dormido y tomado café con leche.
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Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me mird con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado
preguntd al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: «;Quién es aqui el criminal y cuéles son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios que no por
eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente ordend al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal.
Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecid.» En ultimo lugar, me
preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene
razén. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me mird entonces con un poco de
asombro y una especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el
café con leche. El abogado triunfé ruidosamente y declar6 que los jurados apreciarian. Pero
el Procurador atrono sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y
llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar café, pero que un hijo
debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la vida.» El portero volvié a su
asiento.

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez
dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una
vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondi6: «Ustedes
comprenderadn; me sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia
ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no
pude ver al sefior.» ElI Abogado General le pregunté si por lo menos me habia visto llorar.
Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a su vez: «Los sefiores jurados
apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado. Pregunt6 a Pérez en un tono que me
parecid exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El pablico
ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «jHe aqui la
imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenia el rostro
impenetrable y clavaba la punta del I&piz en los rétulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspensién durante los cuales el abogado me dijo que todo
iba bien, se oy0 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas
hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panamé entre las manos. Llevaba el
traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero
creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un boton de cobre
para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Si, pero
también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y respondié que yo era un hombre; qué
entendia por eso, y declaré que todo el mundo sabia lo que eso queria decir; si habia notado
que era reservado y se limitd a reconocer que yo no hablaba para decir nada. EI Abogado
General le pregunto si yo pagaba regularmente la pension. Celeste se ri0 y declard: «Esos
eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez que pensaba de mi crimen. Apoyo
entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo: «Para
mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin
defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que
estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declard
que queria decir algo méas. Se le pidio que fuese breve. Repitié aln que era una desgracia.
Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este
género. Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena
voluntad, Celeste se volvio entonces hacia mi. Me parecié que le brillaban los ojos y le
temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice
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gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El
Presidente le ordend otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio.
Durante todo el resto de la audiencia quedo6 alli, un poco inclinado hacia adelante, con los
codos en las rodillas, el panaméa sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entr6. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba mas
con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus
senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le
preguntaron en seguida desde cudndo me conocia. Indic6 la época en que trabajaba con
nosotros. El Presidente quiso saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, contesto que era cierto que debia casarse conmigo. EI Procurador,
que hojeaba un expediente, le preguntd con tono brusco cuando comenzd nuestra union.
Ella indicé la fecha. El Procurador sefialé con aire indiferente que le parecia que era el dia
siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir sobre una
situacion delicada; que comprendia muy bien los escripulos de Maria, pero (y aqui su
acento se volvi6 mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de las
conveniencias. Pidié pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido.
Maria no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador record6 el bafio, la ida al
cine y el regreso a mi casa. EI Abogado General dijo que después de las declaraciones de
Maria en el sumario de instruccién habia consultado los programas de esa fecha. Agrego
que la propia Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria
indicé que en efecto era una pelicula de Femandel. Cuando concluyo, el silencio era
completo en la sala. El Procurador se levantd entonces muy gravemente y con voz que me
parecié verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articulé lentamente:
«Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba bafios,
comenzaba una union irregular e iba a reir con una pelicula comica. No tengo nada mas
que decir.» Volvié a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe Maria estall6
en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de
lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una
sefial del Presidente, la llevd y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuch0, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo era un hombre
honrado, «y que diria més, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd también a Salamano
cuando record6 que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una pregunta sobre
mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la
habia metido en el asilo. «Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender.»
Pero nadie parecia comprender. Se lo llevaron.

Luego llegé el turno a Raimundo, que era el dltimo testigo. Me hizo una ligera sefial y
dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declar6 que no se le pedian
apreciaciones, sino hechos. Le invitd a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aproveché para decir que era a él a quien
este ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le
preguntd si la victima no tenia algin motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi
presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le pregunté cémo
era que la carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo respondio que era
una casualidad. EIl Procurador redarglyd que la casualidad tenia ya muchas fechorias sobre
su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no habia intervenido
cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido de testigo en
la comisaria; por casualidad ain que mis declaraciones con motivo de ese testimonio
habian resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuéles eran
sus medios de vida, y como el ultimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado General
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declar6 a los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su
coémplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie, agravado
por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el
abogado protesto, pero se le dijo que debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo
poco que agregar. ¢Era amigo suyo?», preguntd a Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi
camarada». EI Abogado General me formulé entonces la misma pregunta y yo miré a
Raimundo, que no apart6 la vista. Respondi: «Si.» EI Procurador se volvid hacia el Jurado
y declar6: «El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba
al desenfreno méas vergonzoso mat6 por razones fatiles y para liquidar un incalificable
asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grit6 levantando los brazos de
manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin,
¢se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El publico
ri6. El Procurador se reincorpord una vez mas, se envolvié en la toga y declar6 que era
necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos dos
ordenes de hechos existia una relacion profunda, patética, esencial. «Si», grit6 con fuerza,
«y0 acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazon de criminal». Esta
declaracion parecio tener considerable efecto sobre el publico. El abogado se encogi6 de
hombros y enjugd el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo parecia vencido y
comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de Justicia
para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano.
En la oscuridad de la cércel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi
fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que
ocurriame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde,
los ultimos pajaros en la plaza, el pregdn de los vendedores de emparedados, la queja de
los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la noche
caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que conocia
bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentia
contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin pesadillas. Y sin embargo,
habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que volvi a encontrar.
Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a
las cérceles como a los suefios inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de miy
quiza mas de mi que de mi crimen. ¢Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El
abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. EI Procurador
tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me
molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el
abogado me decia entonces: «Callese, conviene mas para la defensa.» En cierto modo
parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi intervencion.
Mi suerte se decidia sin pedirme la opinién. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir
a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es importante ser el acusado.
Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada que decir. Por otra parte,
debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencién de la gente no dura
mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigd6 muy pronto. S6lo me llamaron la
atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas del
conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el
crimen. Por lo menos, tratdé de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré, sefiores, y
lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y
en seguida, en la oscura iluminacién que me proporcionara la psicologia de esta alma
criminal.» Resumio los hechos a partir de la muerte de mama. Record6 mi insensibilidad,
mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del dia siguiente con una mujer, el cine,
Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para comprenderle en ese
momento porque decia «su amante» y para mi ella era Maria. Después se refirié a la
historia de Raimundo. Me pareci6é que su manera de ver los hechos no carecia de claridad.
Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta que debia
atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo
habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido.
Yo le habia pedido el revélver. Habia vuelto sélo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal
como lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro
de que el trabajo estaba bien hecho», habia disparado aun cuatro balas, serenamente, con el
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes el
hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de
causa. Insisto en esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo
que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este
hombre es inteligente. Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor
de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que haciax».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien como las
cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta el
momento en que le oi decir: « ¢Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento?
Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la instrucciéon este hombre ha parecido
conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se volvio hacia mi, me sefial6 con
el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin duda no
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podia dejar de reconocer que tenia razon. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle cordialmente, casi
con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba
absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en
el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho
de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el
Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores jurados.
Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazén de los hombres.
«Sin duda», agrego, «no podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte
aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos facil pero més elevada
de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazdn, tal como se descubre en este
hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir». Habld
entonces de mi actitud para con mama. Repitid lo que habia dicho en las audiencias
anteriores. Pero estuvo mucho més largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que
finalmente no senti méas que el calor de la mafana. Por lo menos hasta el momento en que
el Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvié a comenzar
con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el
mas abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segun él, la imaginacion
retrocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria
sin debilidad. Pero, no temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente
al que sentia delante de mi insensibilidad. Siempre segin él, un hombre que mataba
moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo titulo que el
que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias. En todos los casos, el primero
preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy
persuadido, sefiores», agregd alzando la voz, «de que no encontraran ustedes demasiado
audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta sentado en este banco es también
culpable de la muerte que este Tribunal debera juzgar mafiana. Debe ser castigado en
consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugo el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su
deber era penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que
hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al
corazon humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este
hombre», dijo, «y os la pido con el corazdn tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga
carrera me ha tocado reclamar penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este
penoso deber compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y
sagrado mandamiento y por el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que
no leo mas que monstruosidades».

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo
me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy
baja me preguntd si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar,
dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencion de matar al arabe. El
Presidente contestd que era una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi
sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le complaceria que precisara los
motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta
del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogio de hombros e inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero
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declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la suspensién de la audiencia
hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmdsfera de la sala y los
pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me
parecidé que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un momento
dado, escuché que decia: «es cierto que yo maté.» Luego continué en el mismo tono,
diciendo «yo» cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un
gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un momento agrego:
«Todos los abogados hacen eso.» Pensé que era apartarme un poco mas del asunto,
reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la
sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me pareci6 ridiculo. Alegd muy répidamente
la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecié que tenia mucho menos
talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta alma, pero, al
contrario del eminente representante del Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo
decir que he leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre
honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y
compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido a
su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado que una casa de
retiro daria a la anciana las comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «Me
asombra, sefiores», agregd, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin,
si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones,
habria que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona». Pero no habl6 del
entierro, y adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas
frases, de todos estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi
alma, tuve la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el
vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, mientras
el abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado
por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia
encontrado las méas pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio
que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subié entonces a
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una
urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oi gritar al
abogado, para concluir, que los jurados no querrian enviar a la muerte a un trabajador
honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias atenuantes de un
crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. EI Tribunal
suspendio la audiencia y el abogado volvié a sentarse con aspecto agotado. Pero sus
colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Oi decir: «jMagnifico, querido amigo!»
Uno de ellos hasta pidi6 mi aprobacion: «;No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que
oia, adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que
esperdbamos juntos en realidad s6lo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo
estaba como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la
mujer automata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado a
Maria con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre
Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan como si dijera: « jPor fin! », y vi sonreir
su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera pude responder a su
sonrisa.
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El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
«culpable de muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados salieron
y se me llevd a la pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado vino a
reunirseme; estaba muy voluble y me hablé con més confianza y cordialidad; como no lo
habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afios de prision o de
trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacion en caso de fallo
desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no proponer conclusiones para no
indisponer al Jurado. Me explic que no se casaba un fallo como éste por nada. Me parecio
evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era perfectamente
I6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inatil. «<De todos modos», me dijo el
abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sono. El abogado me dejé, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las
respuestas. Sélo le llamaran cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas. La
gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban préximas o alejadas. Luego oi una
voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvid a sonar el campanilleo, la puerta del lugar
de los acusados se abrio y el silencio de la sala subié hacia, mi, el silencio y la singular
sensacion que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la mirada. No miré
en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en forma extrafia que,
en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza publica. Me pareci6
reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion.
Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tom6 la mano. Yo no
pensaba mas en nada. El Presidente me preguntd si no tenia nada que agregar. Reflexioné.
Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capell&n. No tengo nada que decirle, no tengo ganas
de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar del
engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta,
cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado,
pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si
habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del engranaje implacable,
desaparecido antes de la ejecucion, roto el cordon de los agentes. Me he reprochado ahora
el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia
de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el
mundo, yo habia leido informaciones en los periddicos. Pero existian, sin duda, obras
especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos
de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia
detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al
menos, habian cambiado alguna cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me
hubiera bastado. Mi corazén habria hecho el resto. Los periddicos hablaban a menudo de
una deuda para con la sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a
la imaginacion. Lo que interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito
implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente,
la esperanza consistia en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena
carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia,
el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin 'y
al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su desarrollo
imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho de
haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que
hubiera podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la ropa interior,
de que habia sido dada en nombre de una nocion tan imprecisa como la del pueblo francés
(o aleméan o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la decision. Empero, me
veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia sido dictada, sus efectos
se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a proposito de mi padre.
Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quiza lo que
me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la simple
perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la
mafiana. Mi padre me producia un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que era
tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y que en
cierto sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez
saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras de
un cordon de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que
viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada me subia al
corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un
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instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la manta. Los dientes me
castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar una
posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me
parecia que podia encontrarse alguna combinacién quimica cuya absorcién mataria al
paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que él lo
sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo
defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna.
En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinacién definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podia
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a
empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un
sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de
una buena organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente.
Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas
ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por que) crei que para ir a la
guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la
Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre
estos temas. Pero una mafiana recordé que habia visto una fotografia publicada por los
periddicos con motivo de una ejecucidon de resonancia. En realidad, la maquina estaba
colocada en el suelo mismo, en la forma més simple del mundo. Era mucho méas angosta de
lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La maquina me
habia Ilamado la atencién en el clisé por su aspecto de obra de precision, concluida y
reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel del
hombre que camina hacia ella. EI hombre se retne con ella tal como camina al encuentro
de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el
ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecanica
aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de verguenza y mucho de
precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la apelacion.
Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me
esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia ain un esfuerzo para
desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazon. No podia imaginar que aquel leve
ruido que me acompariaba desde hacia tanto tiempo .pudiese cesar nunca. Nunca he tenido
verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en que el
latir del corazon no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion
estaban alli. Concluia por decirme que era mas razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues,
por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé
pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo més dificil era la hora incierta
en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan
tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este periodo
pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es completamente
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desgraciado. Yo le daba razon en la cércel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo dia
deslizabase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazén habria
podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido
pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado
de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no
estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba
los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor
posibilidad: la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es
evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo,
no ignoraba que morir a los treinta afios o a los setenta importa poco, pues, naturalmente,
en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En
suma, nada podia ser méas claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o dentro de veinte
afios. En este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentia
dentro de mi pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando como
serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase el momento.
Desde que uno debe morir, es evidente que no importa como ni cuando. Por consiguiente
(y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el
razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me
concedia en cierto modo el permiso de considerar la segunda hip6tesis: me indultaban. Era
fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me
hacia arder los 0jos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a
analizarlo. Era necesario mantenerme natural aun en esta hipétesis, para hacer mas
plausible la resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de
calma. En cualquier caso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por
cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi.
No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en
Maria. Hacia muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se
habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrio la idea
de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. (Como
habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos
ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo
de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me parecia cosa
normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenia
nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el fondo
no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entré el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero estremecimiento.
El lo notd y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora.
Me respondid que era una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la
que no sabia nada. Se sentd en el camastro y me invito a acercarme mas a el. Me negué. A
pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirandose
las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles animalitos. Las froto
lentamente, una contra la otra. Luego quedo asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto
tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo habia olvidado.
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Pero levant6 la cabeza bruscamente y me mird de frente: «¢Por qué», me dijo, «rehlsa
usted mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le
dije que yo mismo no tenia para qué preguntdrmelo; me parecia una cuestién sin
importancia. Se echd entonces hacia atras y se recosto contra el muro, con las manos en los
muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observd que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mird y me preguntd: «;Qué piensa
usted?» Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba
realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y,
justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me preguntd si no hablaba asi por
exceso de desesperacion. Le expliqgué que no estaba desesperado. Simplemente tema
miedo, era bien natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he
conocido en su caso han vuelto a El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba
también que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y
precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademéan de impaciencia, pero se enderezé y arregld
los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigié6 a mi llamandome «amigo
mio»; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segun su opinion
estabamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma
cosa y que, por otra parte, en ningin caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintid, «pero
usted morird mas tarde si no muere pronto. EI mismo problema se le planteara entonces.
¢Coémo afrontara usted la terrible prueba?» Repuse que la afrontaria exactamente como la
afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levanté y me mird directamente a los 0jos. Es un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente,
eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo
comprendi en seguida. Su mirada no vacild. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo:
«¢No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si»,
le respondi.

Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la
pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz
inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente, pero
que yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia de
los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la
que me habia condenado. Me contesto que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi
pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué
era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas. En ese momento se levanto
de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia moverse aunque quisiera. Solo
podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engaria usted, hijo mio»,me dijo,
«podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza». —«;Y qué, pues?»— «Podrian pedirle que
viera.» —«;Que viera qué?»

El sacerdote miré alrededor y respondié con voz que me parecid subitamente muy
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero,
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desde lo hondo del corazon, sé que los mas desdichados de ustedes han visto surgir de su
oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli
un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo
habia buscado en vano. Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este
sudor de piedra.

El capellan me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la
muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me preguntd
rapidamente si le permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, caminé hacia la pared y la
palpé lentamente con la mano. «;,Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmurd. No
respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle que
se marchara, que me dejara, cuando grit6 de golpe en una especie de estallido, volviéndose
hacia mi: «jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra
vida!» Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear ser
rico, nadar muy répido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me
interrumpid y quiso saber como veia yo esa otra vida. Entonces, le grité: «jUna vida en la
que pudiera recordar éstal», e inmediatamente le dije que era suficiente. Queria aun
hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por ultima vez que me
quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensayé cambiar de tema
preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irrité y le contesté que
no era mi padre: que él estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no
puede darse cuenta porque tiene el corazén ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompid dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y
le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado
por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre €l todo el fondo de mi corazén con impulsos en
que se mezclaban el gozo y la cdlera. Parecia estar tan seguro, ¢no es cierto? Sin embargo,
ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar
Vvivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero estaba
seguro de mi, seguro de todo, méas seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que
iba a llegar. Si, no tenia mas que esto. Pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como
ella me poseia a mi. Yo habia tenido razdn, tenia todavia razon, tenia siempre razén. Habia
vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho
aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. ¢ Y después? Era como
si durante toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que
quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También el
sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia
Ilevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que aun no habian llegado, y
este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas reales
que los que estaba viviendo. jQué me importaban la muerte de los otros, el amor de una
madre! jQué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados
que, como él, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo
era privilegiado. No habia méas que privilegiados. También a los otros los condenarian un
dia. También a €l lo condenarian. ;Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban
por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su
mujer. La mujercita autdbmata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con
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Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ¢(Qué importaba que
Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que élI? ;Qué
importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya
me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo,
él los calm6 y me mir6 en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvio y
desaparecio.

En cuanto salid, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro.
Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo
subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa
paz de este verano adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el
limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me
era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama.
Me pareci6 que comprendia por queé, al final de su vida, habia tenido un «novio», por qué
habia jugado a comenzar otra vez. Alla, all4 también, en torno de ese asilo en el que las
vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancélica. Tan cerca de la muerte,
mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho
de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda
cblera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de
presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y que
lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos
de odio.

Pagina 48 de 48



